

《沒有女人的男人們》

图书基本信息

书名：《沒有女人的男人們》

13位ISBN编号：9789571360783

出版时间：2014-10

作者：村上春樹

页数：328

译者：賴明珠

版权说明：本站所提供下载的PDF图书仅提供预览和简介以及在线试读，请支持正版图书。

更多资源请访问：www.tushu000.com

《沒有女人的男人們》

內容概要

最孤獨的男人如果你，
世界上第二孤獨的男人，是誰呢？

村上春樹，睽違九年 -

寫給有經歷男女的戀愛小說集

回歸曾經無論如何，都想寫作的類型

世界更深刻。更尖銳。

轉個彎，你就成為一個沒有女人的男人。再也退不回去。

不僅是村上春樹最好的，世界文壇最好的小說集，值得擁有

中文版獨家，六篇故事 + 一篇，互相交響

Drive My Car -- 舞台劇演員家福雇用女司機美沙紀。死去的妻子為什麼非要和那個男人發生關係不可？他慢慢對她說起。

Yesterday -- 出身東京的木樽同學，能說一口完美的關西腔。他對谷村提出奇怪的「文化交流」居然是這個。

獨立器官 -- 抱持獨身主義的整型醫師，遇上「下定決心不要太喜歡，卻又希望不要失去」的女人，開始思考自己的毛病。

雪哈拉莎德 -- 羽原被關在陸上孤島的「House」裡，每晚女「聯絡員」在床事後說一個故事，魅惑的世界令他著迷。

木野 -- 被妻子背叛的木野辭掉公司工作，開始經營酒吧。以某個時間點為界，店裡竟開始被奇怪的氣氛包圍。

戀愛的薩姆沙 -- 醒來時，他發現自己在床上變成格里高爾·薩姆沙了。用盡力氣走到樓下的餐廳，發現人去樓空。

沒有女人的男人們 -- 某天半夜，傳來女朋友M過世的消息，告知噩耗的人是M的丈夫。他為何打電話給我？

《沒有女人的男人們》

作者簡介

作者簡介

村上春樹

一九四九年生於日本京都府，出生後不久即搬到兵庫縣。早稻田大學戲劇系畢業。一九七九年以《聽風的歌》獲得「群像新人賞」，新穎的文風被譽為日本「八十年代文學旗手」。除了暢銷，村上獨特的都市感及寫作風格也成了世界年輕人認同的標誌。作品中譯本至今已有60餘本，包括長篇小說、短篇小說、散文及採訪報導等。

譯者簡介

賴明珠

一九四七年生於台灣苗栗，中興大學農經系畢業，日本千葉大學深造。回國從事廣告企畫撰文，喜歡文學、藝術、電影欣賞及旅行，並選擇性翻譯日文作品，包括村上春樹的多本著作。

《沒有女人的男人們》

書籍目錄

Drive My Car	005
Yesterday	059
獨立器官	115
雪哈拉莎德	167
木野	211
戀愛的薩姆沙	265
沒有女人的男人們	303

《沒有女人的男人們》

精彩短评

- 1、賣出去之前又讀了一遍。經典，真是村上純熟之作。每一個故事講完都有餘韻尚存。最喜歡的兩篇《木野》和《戀愛的薩姆沙》。一篇寫人如果不在適當的時候被悲傷侵襲，最終會在心上留下虛空的洞，悲傷只能去承受、再被治愈，無法否認和逃避；一篇寫愛如何超越身而為人的麻煩與矛盾，兩個人從天真的無知開始，用個人的、局限的認知對抗世間規則。
- 2、真是看不了村上啊，感觉事情写的太小了。
- 3、《昨天》的结尾让我想到《纽约煤矿的悲剧》，《独立器官》也像过去的一个短篇，比较喜欢《木野》这篇，虽然前前后后读了三遍仍然有些地方没看懂。
- 4、特意买的台版看看
- 5、村上寫短篇是輕鬆的。
- 6、I think 好的就好好，但麻麻的就勁 lame
- 7、似曾相识的村上春树讲述的故事，却有一些更有想象力，更有冲击力的不同故事内容
- 8、台译村上像变了个人
- 9、<没有女人的男人们>这一篇简直太喜欢了，想要用力抱在胸口耸肩那种喜欢。所以五星！《恋爱中的萨姆沙》这一篇不好看。《独立器官》这一篇很不村上，倒是像民国时期的中国作家。《yesterday》感觉有挪威的森林的影子。《木野》像寻羊冒险记。《drive my car》和《雪哈拉萨德》两篇非常喜欢。
- 10、这才是魔幻现实主义。咳。
- 11、村上的文字总透露出一种悲观昏暗的感觉，书里的故事无一不是灰暗的调子。想想也是，没有女人，最好一定不好。印象最深的是那个绝食而死的单身老男人，一辈子游戏人间，最后栽在一个普通已婚妇女身上，老房子着火谁也救不了。还有一个老讲故事的家庭妇女，她的17岁初恋很动人。完全摸不着头脑的是菊木的故事。
- 12、第一篇2016.08.27.06-08.30.02
- 13、没有任何征兆，没有任何提示，转个弯，你就变成了没有女人的男人
- 14、因为是独立的故事所以拖了很久，今天终于读完了。六篇按喜欢的顺序排列：木野，drive my car，独立器官，雪哈拉沙德，YESTERDAY，恋爱的萨姆沙，没有女人的男人们。木野特别的村上，演员和医生的故事也非常有趣。格外喜欢这本短篇。表白村上先生和赖明珠女士。
- 15、许知远说，到了这样的年纪，意识到人生是场没完没了的失败，你面对世界仍然是孤身一人的，你身上的某一块东西是无法跟任何人分享的。没有女人的男人们，究竟失去了什么，女人只是意象化的存在。
- 16、大概是村上第一次写这种无法玩味的孤独吧
- 17、我在該受傷的時候沒有充分受傷...應該感覺到真正的痛的時候，我把最重要的感覺壓制抹殺了。因為不想接受深切的東西，迴避正面面對真實，結果變成這樣一個沒有內容繼續抱著空虛的心的人。哇，終於覺得村上有些句子是美的啦，可是還是深不可測的時候別故弄玄虛麼~好想問，是不是真的都有文字以外的深刻的含義的？
- 18、木野一篇为上品，与封面合，感情的不可名状被写得黏密混沌
- 19、至少每一个故事都平易近人 保持正常水准
- 20、最喜欢《Yesterday》那一篇
- 21、读过的村上春树的第一本书，真是一个脑洞很大却很细腻的男人。虽然每一个短篇都能读到自己的影子，还是最喜欢《独立器官》和《雪哈拉沙德》两篇。
- 22、总觉得与《东京奇谭集》气质极为相近。
- 23、三星半吧，觉得不是每个故事都好看，但是有些还是比较吸引人的。开篇Drive My Car，觉得有点能理解那个探究老婆情夫的丈夫的心里，而 雪哈拉沙德 和 木野 ，则是未解的悬念让人觉得意犹未尽。整体来讲，打发时间值得看咯。
- 24、第三个故事的男主~看了开头...就停不下来
- 25、相比较更喜欢前四篇。
- 26、电子书
- 27、2015年在台湾高雄的民宿接触到这本书，非常想要。过几日在桃园机场的书店随意翻书的过程中

《沒有女人的男人們》

碰掉一本書，蹲下去撿的那一刻，整個世界仿佛只剩下我和這本書，它就是她。好像我注定要遇到她，和她融為一體，無法分開，而最後，我也成為了它。

28、不喜歡短篇小說集的原因果然還是故事參差不齊，而且多半沒有聯繫，不入長篇讀起來過癮。斷斷續續半个月才看完。還是期待下一部長篇吧。

29、感覺村上春樹一直在很敬業地寫村上春樹式的小說，偶爾想要試一試宏大的社會議題反而是個災難比如1Q84。這本小書看得非常順暢，因為對沒有女人的男人們深具認同，比如自己的妻子究竟為何非跟那個男人睡覺不可，就是一種對他人生命中的際遇和關係的好奇，小說家的眼；從小青梅竹馬的女友假若非要跟什麼人交往，那就和你試試看好了，這些“不占有”讓人舒服。最後一篇很尷尬。

30、村長創造的世界一如既往的黏稠又溫暖，像羊水，沒有重量，散發著微妙的無色氣味，讓人欲罷不能。伊大概被女人傷過吧，故事裡的女人總是陰冷的惡毒著，而男人們總是抱團取暖著。更失重的反差。

31、為數不多村上的讀起來有點痛苦的书...我还是看完了...内心毫无波澜...

32、最近覺得村上春樹的短篇可比大長篇有意思，沒頭沒尾莫名其妙的調子格外明顯却更能接受，都是閃閃發光的句子。而且...真的現在會從他的文字裡面讀出那種全世界的寂寞中蘊含一絲暖意的強烈激蕩...太神奇了

33、想看木野延伸的長篇

34、難得他的風格幾乎都類似，却總是讀不膩。用能在千奇百怪的事情中找到永恒不變的孤獨感。

35、Drive my car, 獨立器官, 木野。

36、“要成為沒有女人的男人們非常簡單。深愛一個女人，然後只要她到不知道什麼地方一去不回頭就行了，大多數的情況，把她帶走的是狡猾的水手，他們擅長花言巧語地引誘女人，手脚快速地把她們帶到馬賽啦、象牙海岸等，我們幾乎束手無策”

37、喜歡過度敏感的村上

38、Driving my car不錯哦，也許生活里許多事就是那種想破腦袋也沒用，只能自己適度調整

39、有點參差，想最後一篇有點呻吟過頭了

40、已經不太記得了，和《沒有色彩的多崎作和他的巡禮之年》一樣，都是在村上春樹吧里，讀的一個人自己翻譯的，那段时间很喜欢村上。

41、在水中沉浮著冰月亮多麼孤獨啊，我們都成了沒有女人的男人們，想拒絕喜歡想怡然自得（男性的嫉妒往往因性背叛而起，而女性的嫉妒往往因感情背叛而起

42、都挺有回味的

43、也許我是從看過村上的照片那個時間點開始，越來越覺得村上無聊的，而這又可能是因為我是一個不折不扣的顏协会会员。

44、拖拖拉拉总算看完了，七个短篇并没有太吸引我的地方

45、共鸣

46、那種孤獨感，很戳人呀。想寫個長評。（不過我還是更喜欢百分百女孩那本短篇集一點，年輕浪漫。這本更多是回顧感，中年孤獨感。）

47、最大的感受是看的時候終於安靜下來了。

48、一如即往的村上调调，無法肯定也無法肯定，琢磨不透的思索。男人，女人，性。

49、孤單的男人讀著男人的孤單，村上春樹已經不是14歲了，但身體中某一部分還有14歲的特點

50、村上“不是靠強進寬闊的敘事，他只是富於想象力地表達人們心中漂浮著的難以言喻的情緒。他的修辭和隱喻，豐富和拓展了無數人的自我意識”他“以文學形式就日常生活的細節做出了不可思議的描寫，準確地把握了現代社會生活中的孤獨感和不確定性”

1、不知道为何，台版译本没有原版的前记。自己翻译了一下，发在这里。前记不管是长篇小说还是短篇小说，给自己的小说附上前记或后记都不是我所喜欢的事情（要么让小说显得很浮夸，要么感觉像是在辩解什么，大概是这两种可能性的其一吧），虽然我也一直在心里暗念着尽量不要写这样的东西，但是说到这本短篇小说集《没有女人的男人》的话，却感觉添加一些关于小说形成过程的说明会比较好一些。我想以此如同撰写“业务报告书”一样记下几个事实，不过或许这也是多余的吧。尽量不显得夸张，也不要辩解什么，我努力试着让它不去影响小说本身，就结果而言现在倒却没有有什么自信了。上一次出版的短篇小说集《东京奇谭集》还是2005年的事情，这次再出版短篇小说集已然时隔九年。在这期间断断续续地写成了数本长篇小说，不知为何却没有一种去写短篇小说的心情。不过去年（2013年）的春天形势所迫，在许久之后写出了一篇短篇小说（《恋爱中的萨穆扎》，这次写作本身倒是相当令人开心（没有忘记写法真的是太好不过）。于是转到夏天，“长篇小说也算是写的够累了，差不多集中写一批短篇小说吧”，脑子里形成了这样的想法。我几乎总是一口气写一批短篇小说。除去在职业初期写作定势还没形成的时期，我几乎没有采取在各种媒体上分散式地发表短篇的方式。自己的体质原本就适合坚持去写长篇小说，至于零敲碎打东拼西凑式地去写短篇小说，总感觉无法写出状态，或者说无法很好地分配气力。因此这次便集中精力来写六、七篇短篇。如此一来就正好有了“一本书”的工作量，拿游泳来举例的话，好像更容易地掌握了换气的节奏一般。《神的孩子全跳舞》与《东京奇谭集》也都是这种写法。用大概二周一篇，三到四个月一本单行本的节奏写成。这种写法的好处在于：作品全体获得了与之相应的一贯性与作品之间的紧密联系。绝非将零散的文章简单地一下扔进一个篮子里那样，可以设定特定的主体与主旨，全作品得以共享同一概念。《神的孩子全跳舞》的主旨是“1995年的神户地震”，《东京奇谭集》则是“都市生活者所身处的怪异谭”。这种“束缚”也可以让故事创作起来更加容易。本书的主旨如其书名“没有女人的男人”。在写最初那篇《Drive My Car》的时候，不知为何这句话一直在我脑海里回旋不止。就像有时某首乐曲与你奇妙地萦绕不离一般，这个短语也没有离我而去。然后这篇短篇完成之时，这句话成为一立台柱；围绕着它去写一连串短篇小说吧，心里渐渐有了这样的想法。在这层意义上，《Drive My Car》便是这本书的出发点。听到“没有女人的男人”，多数读者恐怕会想起欧内斯特·海明威那本绝妙的短篇集吧。我自然也是这样。不过海明威那本书的书名是“Men With Women”，高见浩将其翻译成《只有男人的世界》，我倒觉得翻译成“没有女人的男人”或“离开女人的男人”与原书名的感觉更贴近一些。但是说到这本书便可以直入主题地用“没有女人的男人”。因各种情势身边的女性离开自己，或将要离开自己的男人。为什么这一主旨会笼络着我的创作意识呢？（“笼络着”真的是恰如其分的表述）我自己也不太明白个中缘由。书中具体描述的事情最近没有在我身上实际发生（这还真是谢天谢地），身边也没有见过这样的实例。只是非常想试着把那些男人的姿态与心情以数个不同故事的方式予以改述（paraphrase）、拓展。这也可能是我个人“现在”的一种隐喻，或许这种私人性的“驱魔”对我而言是必要的吧。其余的我自己也说明不了。但是不管怎么说，这本书的书名叫《没有女人的男人》是从最开始就决定好了的，这点没有动摇过。换句话说，恐怕我内心某处自然地追求着如此一连串的故事。首先写了《Drive My Car》与《木野》的第一稿。然后试着问了下《文艺春秋》本刊，“写了短篇小说，有可能发表吗”。长久以来，不管是长篇还是短篇，我从未接受过他人委托去写小说。总是先把作品完成，再把作品拿到适合它的杂志或出版社去。接受委托去写小说的话，总归会有题材、字数或期限等限制，因此感觉自己失去了作为表现者（虽然听起来像是口气很大的说法，但想不出其他更好的词语了）的自由。现在担任《文艺春秋》社长的平尾隆弘先生是过去我在《文艺春秋》杂志发表短篇小说时负责我的责任编辑。借此机缘，平尾先生先读了《Drive My Car》，在与编辑部探讨过后，他告诉我说“在本刊上发表吧”。此后我便以在《文艺春秋》上发表的想法写了《Yesterday》和《独立器官》。每一篇篇幅大致都用了八十张四百字原稿用纸，作为短篇小说而言是很长的分量。但是这对那个时候的我而言正是“恰到好处”的分量。虽然不是首先决定篇幅再实际动笔，每篇作品最终都在八十页左右。考虑全体文章的平衡，将第三篇写成的《Yesterday》发表在了第二篇写成的《木野》之前。推敲《木野》所需要的时间超出预期，无数次地改写细节，它对我而言是非常难以完成的作品。而其他作品基本上倒都是一蹴而就。途中收到我的畏友——柴田元幸先生主编的文艺刊物《MONKEY》发来的创刊第二号的短篇小说约稿。之前已经写过，虽然原则上我不接受小说的约稿，但这次正巧彻底进入了短篇小说的写作模式，便对他回应说“可以啊，我来写吧”，随

《沒有女人的男人們》

即便写出《雪拉扎德》并交给他。顺序上虽然是在《Yesterday》与《独立器官》之间写成的，但这篇作品却与为《文艺春秋》而写的作品有着完全不同的笔意。说起《文艺春秋》本刊的话，那是以一般读者为对象出版的综合杂志，但要说《MONKEY》的话则是面向前卫的年轻读者，展现新感觉的文艺杂志。在这层意义上，我得以一边享受着体验不同杂志的性格差异，一边秉持些微区别的意识来写小说。这边作品的篇幅稍短一些，用了六十页稿纸（说起来正好是短篇小说的标准长度）。虽是为其他杂志创作的作品，但主旨与“没有女人的男人們”一致，可以将它视为同类作品的一员。然后是最后一篇不为杂志，专为单行本而“新写成”的短篇《没有女人的男人們》。仔细想来，还没有与这本书书名对应的标题作品。将这种象征性的合题之作放在最后，有种石头落地的感觉。正像会席料理中最后的点睛菜品一样。写这篇《没有女人的男人們》的短篇的时候，有细小的个人性的契机发生。借着这种契机，自己心里涌现出“对了，就写这样的东西吧”这种感象，几乎是毫不停顿地当场写成了它。就像有什么发生，那一瞬间射出的光如同照明弹一样，将日常里眼睛看不到的周遭风景巨细无遗地一展无遗。在那存在的生物，在那存在的非生物。然后将那清晰鲜明的烙印迅速伏案描写下来，再一口气写成有骨架的文章。对小说家而言得以拥有这种体验真实无上喜悦的事情。自己内部本能般拥有的故事矿脉依然完好存在，时机来临后还可以顺利地发掘下去，能感觉到这种实感，我相信这种根源性的照射万物的存在。集中写短篇小说总是这样，对我而言更大的喜悦在于能够用不同的手法，不同的文体，不同的立场在短期间内不停地尝试。从种种角度立体地眺视、追求、检证同一主旨，再用不同的人物，各种人称去写成它。在这层意义上，若将这本书比作音乐也许就像是《Concept Album》一样。实际上在写这些作品的时候，我一直在念想着Beatles的《Sgt Pepper's》和Beach Boys的《Pet Sounds》。虽然说把这两首不朽名作与自己的作品集放在一起毋庸置疑是不自量力的，（只是）从印象或目的出发，读者若能感觉“确实如此”的话，作为作者便感激无比。对我至今邂逅过的众多寂静的柳树、优雅的猫们、美丽的女性表示感谢。若没有那温暖心灵的鼓励，我是不可能写出这本书来的。最后想说的是，《Drive My Car》与《Yesterday》在出版时有少许内容发生了更改。在《Drive My Car》里出现的真实地名当地的人们表示婉拒，然后将其换成了其他地名。《Yesterday》则是接受了著作权代理人的“劝告”，对其中出现的歌词进行了改动。作为我而言当然有不能理解的地方（改前的歌词并不是原文翻译的歌词，而是完全与之无关的自创歌词），但是与Beatles产生摩擦也不是我的本意，只能狠心大幅削减歌词，苦下工夫避免问题发生。但这些都是与小说本质基本无关的地方，给予技术处理便可圆满解决想来也是好的。希望各位了解。

2、Yesterday：16年国庆倒数前一天，在麦当劳把yesterday看完了。在做读书笔记的时候，差点连yesterday都不会拼了。买了雅思六级的英语词汇书，买了原版英文小说。一直搁置，连打开的勇气都没有，因为害怕证实自己的英语忘得一干二净。回广州之前，偶尔用手机app中的radio听英文广播，自从回了广州，连英语广播都懒得听了。虽然工作时总想着好好休息，啥都不想真到不工作的时候立马乱了阵脚，不知道怎么打发每天的漫漫时光。今天看得最受用的一段话是：page113——{不过试着回顾自己二十岁时，能想起来的，只有我是多么孤单而孤独的事而已。既没有可以温暖我身体和心灵的恋人，也没有可以掏心挖肺吐露心声的朋友。每天既不知道该做什么才好，也没有可以描绘未来的理想愿景。大多只是深深关闭在自己的内心而已。也曾经整个星期几乎没跟任何人说过一句话。}这大概也是多年以后回想这段离职时节的感受吧。至少现在的我的感受是这般的。感觉自从离职之后，曾经以为的好朋友，都渐行渐远，我选择疏离？或者原本就没那么熟识也未可知。村上先生的书，总有一种逃离的既视感。让木樽最后做出改变的是，他女朋友【栗谷惠里香——原谅我总是记不住这女主的名字，还特意翻了书】与别的男友上床了。如果没有她的探寻与好奇与渴求，可能二人的生活将一直那么顺利而无趣地进行下去。但是，作为人的存在，不可能一直就那么无味的生活着，总希望有些激荡。尽管惠里香在梦境里期求的是两人安静的观看冰月亮，然而那种安静的美好，她也在害怕着改变画风。故事的最后，梦境转给了谷村。这是说着无心听者有意的另一种实现吧。因为谷村对于惠里香的美好的追求，连她的梦境都完全接受了，只是，梦境中只有自己。如果能遇到一个可以袒露心声的朋友，这是生活中多么幸运的一件事。昨天与佩姐聊天，聊着聊着竟然也产生了无话可说的尴尬，也许是因为分开久了，地域的距离带来了陌生和思想上的改变。每个人都有自己的渴求，随着环境的变化，没人渴求的东西变得不同了而已。想来这两个月的不适应，应该就是不明自己渴求着什么吧。看着村上先生的书，内心静了许多，可以专心地写日志，不去看手机。这个国庆可以看完两本书么？希望可以，毕竟这一年的国庆与以往工作4年中往外跑是不一样的。Summer @G.Z.坑

□McDONALD'S 20160930就要提交的时候，看了一眼标题“如果你不曾努力，抱怨有何用处”——说

《沒有女人的男人們》

了那么多的废话，其实是想说，木樽和惠里香的最后生活，都是他们追寻的，也是努力后达到的。如果在他们20岁那年，他们不曾努力探寻改变，那么十六年后的他们会是怎样呢？或许木樽不会是在美国的寿司大厨，惠里香也不会是广告公司的负责人。生活没有假设，唯有想到了赶紧行动努力改变现状。

3、Drive My Car：話說他們相識20年，早天的女兒何來24歲？Yesterday：挪威的森林另一個變奏版。獨立器官：人一旦開始思考，就會慢慢死去。雪哈拉莎德：結結實實地欠了我一個靈異故事。木野：該受傷的時候沒有充分受傷，空虛的心就會成爲蛇的居所。戀愛的薩姆沙：由蟲子變成的格里高爾長着卡夫卡的臉，感受着魚和向日葵無法感受的溫暖。沒有女人的男人們：爲了表達對他陰莖形狀的敬意，前度女友M的丈夫半夜打電話來告之，M已經自殺身亡。

4、最近，我听歌的那种躁动感又回归了。首选当然是披头士（The Beatles）。你喜不喜欢吃苹果？在给苹果削皮时，有没有嗅到一种猛烈的清香，它冲破五官，渗透到皮肤深处，骚动你的馋虫。这就是我第一次听到披头士音乐的感受。而我有爱披头士，就有多爱村上春树。万幸，村上春树也爱着披头士。在短篇小说集《没有女人的男人們》里，村上春树直接将披头士的两首歌的歌名Drive My Car和Yesterday当做小说标题，写就前两个故事。当然这不是他第一次这么做了。《没有女人的男人們》这部小说共收录了7个短篇故事。在书的封底，村上春树写下一句话——也是最初吸引阅读这本书的冲动源头：“对于没有女人的男人們来说，世界是广阔而痛切的混合，与月亮的背面一样，无声无息。”手中的玻璃杯忘记放下，连忙望向漆黑的天空。空无一物，什么都没有。好像这个世界所有失去女人的男人的心。七篇故事都说不上多么复杂，孤独感依然是村上春树小说中摆脱不掉的主题。只是这一次他更多将笔墨投掷在了细微的地方，射穿了阿喀琉斯之踵。我最喜欢的篇章是《木野》。40岁的木野出差归来，亲眼目睹了妻子和一名与自己关系亲密的同事睡在床上。木野悄悄离开，辞掉工作，开始经营一家爵士乐酒吧。几天后，已经离了婚的妻子跑来向木野道歉，他低了低头，说“你没有对我造成伤害”。自那之后，酒吧便被奇怪的氛围所包围。常来的猫不见了，周围有了蛇。一个不知名的客人告诉木野，你要马上离开这里，木野毫无理由地听从。而在一个风雨交加的夜晚，在一个破旧的小旅馆中，木野彻底醒悟了自己隐藏在内心的、被伤害的、强烈的疼痛感。听起来是不是有点荒诞的现实主义味道？狠村上春树的感觉？一直以来，村上春树惹人微词在于笔下人物的面貌雷同：30岁上下（心理却永远住着一个阴霾的少年），样貌忠厚普通，沉默寡言，没有稳定的工作——即时有，也会辞掉或者请假；对待每个人都彬彬有礼，但也不甚亲近，时刻保持距离感。似乎所有人都在孤独的状态中。想要挣脱的，却发现失去了亲近社会、人群的能力。反正也没什么不同，不妨继续活在自己的世界里。而在这本书中，他将孤独带来的伤害赤裸裸地呈现在人前，内心的少年成长起来，去承受大人世界的痛苦。这让伴随着他长大的读者也收获了换一种方式思考人生的顿悟。村上自己所说，短篇小说“可以在短时间里将各种手法、各种文体、各种语境一个接一个尝试下去……用种种人称写种种人物。”脱离了长篇小说宏大世界的框架（《1Q84》）和有始有终的完整故事（《挪威的森林》），村上春树写出了一本巧妙而又精致的书。如果你喜欢村上春树，可以从这本书看到不一样的村上春树。如果你不喜欢村上春树，可以从这本书开始尝试接受他。

5、我并不是资深村上粉。开始读得进他的书，也就是近一年的事——没错，我就是这么落伍，所以评论起村上不能像荞麦他们一样，能够对村上的作品信手拈来，纵横捭阖，颇有深度。我对村上的兴趣，源于在广州方所听的两次讲座。第一次，是《没有色彩的多崎作和他的巡礼之年》2013年在内地上市，方所请了一些知名的译者和作家做专题讲座。可是因为之前多次读《挪威的森林》都读不下去的经历，一直都鲜少去了解村上，那次讲座讲了什么，自己印象非常模糊。第二次，是《没有女人的男人們》今年上市，广州方所再次请了广州一些日语专业的老师，以及翻译村上春树的大拿林少华老师做讲座。而这一次，因为林老师讲座实在讲得生动，我对阅读村上的兴趣开始浓了起来。印象最深的，是有人问起林老师，为什么翻译村上春树的作品得心应手，而翻译川端康成的《雪国》、《伊豆的舞女》却有些差强人意时，林老师的回答。他说，川端康成说话总是说半截，拉不长扯不断，黏黏糊糊、絮絮叨叨说什么清酒、艺妓、富士山、榻榻米，自己实在难以领悟他的心境。之所以能和村上投契，源于二者心中对孤独的体味。林老师说，有人为了化解孤独，刻意接近别人；而他和村上宁愿缩回自己的壳里。他说，村上前十五年都在叙述小资式的孤独，用他的小资情调来化解孤独，把玩孤独；到了后面，则开始拒绝把玩孤独，不再像以往一样提供孤独的宣泄出口，而是营造一种绝对的孤独，万径人踪灭式的孤独，甚至可以说已经到了孤绝的境地。因为自己在平时生活中也时常感受到浓得有点彻骨的孤独，听完讲座后，便耐着性子看起村上的书来，企图在他的书中找点共鸣和慰藉。当

《沒有女人的男人們》

然，这一次不再是重读几次都没有读进去的《挪威的森林》，而是他近几年成书据说也比较耐读的巨作——《1Q84》，这一次，终于没有弃读。然后是《没有色彩的多崎作和他的巡礼之年》、《挪威的森林》，再接着就是这本《没有女人的男人们》。受“阅”历所限，村上之前作品中所表达的究竟是怎样一种孤独，我了解十分有限。但就我目前已读的这几本作品而言，孤独确实是一以贯之的主题，尤其是在《没有色彩的多崎作和他的巡礼之年》中，那种被朋友圈子抛弃乃至形销骨立的痛苦表现得万分深刻。而这本《没有男人的女人们》，则有些接近“孤绝”的境地。《没有色彩的多崎作》和《1Q84》的主人公虽然都经历了难熬的孤独时刻，但最终都找到了解决方案和出路。而这本书里的大部分主人公，或受客观条件限制，或受主观条件限制，孤独深入骨髓，无法排解。比如《Drive my car》里的家福，一直耿耿于怀妻子在世时和他人上床，但却出于维持和谐夫妻生活的需要，一直不敢询问，直至妻子去世。而这个未问出口的问题，却成为他心中一个巨大黑洞，一直无法排解，以至于做出了接近妻子在世时的情人这样的举动。我想，这个问题，将成为家福心中永远的刺，至死都不休。又比如《木野》中木野，在和妻子离婚后开了个小酒吧为生，日子惬意悠然，可因为受了莫名其妙的诅咒，不得不独自一人踏上东躲西藏的旅途，远离亲人，远离自己一切熟悉的东西，那种内心深处的孤绝荒凉，我想只有身临其境才可能体会到。还有《恋爱的萨姆莎》中，萨姆莎对驼背女的那种美好希冀，却受当时动荡的背景和萨姆莎外在形象的限制，只能暂时停留于美好的希冀。当然，更孤绝的，是因主观条件限制产生的冲突。《Yesterday》里的阿明，因为许多自己觉得寻常的行为被视为怪异不正常——比如身为东京人却学了一口地道的关西话，甚至连自己女朋友都不理解，最终自我放逐四处流浪。而《独立器官》里，一直坚持不婚主义的优雅男人渡立医师，通常只和几个有夫之妇保持固定情人关。可因为“独立器官”莫名其妙觉醒，爱上了最近交往的有夫之妇，但最终被背叛。因为和主流价值观和自己一贯坚持的相悖，这种被背叛的苦痛他也难以向他人言说，最终只能郁郁而终。可见孤独的力量，是何等强大。至于另外两个故事，《山鲁佐德》（好像也叫《雪哈莎拉德》）和《没有女人的男人们》，请原谅我暂时无法归类和解读。

6、总之不是很喜欢村上的短篇。独立器官写作手法上，天啊，真的太不喜欢这种以对话叙述主要情节的方法了，小说本来就是要以情节取胜啊，悬念或是伏笔本来就是为推动情节而服务的嘛，为什么这部短篇连女主角的基本信息都几乎没有……读来实在是略有不爽没有遇见女主前的渡会简直就是村上小说男主的升级版，所有事情都打理的有条不紊，工作、健身、饮食，所谓的升级，是他在感情上也能如此的拿捏自如，不过分的投入，却能适当的享受。没有真正的爱过谁？这是否是一种缺陷呢？很难想象是什么样的觉悟与勇气使渡会选择死亡，值得吗？没有女人的男人们同样的讨厌叙事手法，太过感性而缺乏情节。与其说是没有女人的男人们，不如说是青春渐渐逝去的人们。青春易逝，每每令人伤感，亦无可奈何，不如探寻各个年龄段的特别之处，岂不更妙？

7、Drive My Car盲点。变化。秘密。无法表达。演技。“我们都在演戏”。Yesterday变色龙。“分裂般的东西”。“我们大家都在继续绕远路走”。孤独。追忆。“一定有很多你所不知道的方面喏”。独立器官无。you just changed everything。物性。工具性。动物性。社会性。爱情。独占。虚与实。变。雪哈拉莎德八目鳗。前生。秘密。爱之城。异时恋。错乱的时间。黑暗、孤独、闯入的情愫。木野接受孤独、沉默和寂寥。“没有那样的能力”。“记忆总会成为某种力量”。恋爱的萨姆莎关闭的自己。没有女人的男人们没有那个女人的男人。

8、阅读是私密的活动，评论是公开的行为。我只想说村上君还是那个村上君，无论是他的首部小说，还是最近这部短篇小说集。我能感受到的依旧是他内心时闪时现的对人性的善与恶，正常与扭曲，温柔与残暴的展现。正如在最后一个短篇《没有女人的男人们》里，他所描绘的男主人公，“但我的某部分，依然不变还是十四岁”。这部短篇小说集虽然是向海明威的同名短篇小说集致敬，虽然他也采用了不少海明威式的简洁对话，但是村上仍有独特的姿态。他更温柔，更细腻，也更大胆地采用了魔幻、历史、寓言等元素。另外赖明珠的翻译真当不赖。

9、《没有女人的男人们》是村上春树写的短篇小说集，里面一共有七个故事。半数以上的都是妻子或女朋友发生婚外情或劈腿。男人们的个性都很纠结。第一个故事中的男人，正是所谓的好男人，可他的妻子却与那些“坏男人”发生关系，你也可以说她是在寻求慰藉。第二个故事，从小青梅竹马又互相喜欢，多么的幸福！从最初两人就相遇了，但也因为青梅竹马成了不能在一起的原因。第三个故事，独身主义的男人们却爱上了一个女人，最终失去了自我，离开了人世。第四个故事以及第五个故事都是妻子的出轨。第六个故事，架空的世界。第七个故事，也就是没有女人的男人们，一个女人自杀了，她的丈夫通知了她曾经的男朋友。通篇都在讲述男人对自我认识不足，寂寞，空虚，孤独。

《沒有女人的男人們》

里面的人物都是那么的病态，到第四个故事 雪哈拉莎德 中，她口中的故事，倒是挺有趣的，虽然真真假假不好说。之后的三个故事，就突然间带着奇幻的色彩，神秘神秘。对于婚外情这条主线外，终于出现了一些别的色彩，让我开始产生了一点兴趣，但总体来说对这本书没有爱。不是他写的不好，是我不喜欢而已。

10、Part A 两个世界短篇小说《雪哈拉莎德》除了呈现男主角羽原在开端和结尾都孤独自处的境遇而符合所属集子的“没有女人的男人們”的主题之外，村上春树挪用经典文学《一千零一夜》的女主角、宰相女儿雪哈拉莎德，让她摇身一变为奉命差遣、每周来“House”两次、向被软禁的三十一岁男人羽原提供性爱服务并讲故事的三十五岁家庭主妇，就搭建起了一种男女之间临时性的异质的人际关系。笔者认为这里面包含了几组表象或性质截然相反/不同的元素，犹如日剧《热海搜查官》第1话里星崎警官直觉领悟到的“两个世界无法融合到一起是本次案件的原因”，这些元素如地壳板块般互相吸引摩擦又互相碰撞冲突，若即若离漂浮不定，最终导致羽原回复到万径人踪灭式的绝对孤寂境地。羽原和雪哈拉莎德身处的现实场所、物理空间不同。羽原被不明原因地送进“北关东的地方小都市的一栋House”里，没法外出，“不得不一直一个人窝在家里”，身体活动的全部范围就是这栋房子里面。住在附近的某位主妇（“雪哈拉莎德”是羽原根据她会讲故事的特点而取的别名）被指定为“联络员”来照顾他，从广阔开放的城市踏进/闯入羽原居住的狭小密闭、具有异质色彩的另一空间，按照固定频率和方式往返进出于明亮/昏暗、自由/束缚的两边，使得两个世界的接触从此开始。两人获取的世间万事万物的信息量相差甚大，信息来源渠道也不同。独处时的羽原没有谈话和打电话的对象，住所没有电脑、网络、报纸，也不看电视节目，只能通过雪哈拉莎德每星期两次给他带来的食品日用品、书籍杂志、CD、DVD等来认识感知外部世界的最新变化，并建立和维持自身与外部世界之间意义上的连接（是很脆弱不稳定的，像两人的关系一样），被动接受配合的地位，数量又极有限，他别无选择。雪哈拉莎德则拥有完整的家庭、能自由选择现有媒体或亲身体会获取，例如受医院雇佣、去超市购物、开车等，她对提供信息的谨慎的控制力体现在：她透露给羽原的个人资讯较少，讲故事时完全掌握发球权和节奏变换，羽原极少表达感想。两人对这种“联络员”照顾模式的理解定位可能不同。此模式包括讲故事和性交两大内容，作品以羽原的视角出发观察，他既不知道雪哈拉莎德所说的故事是真实事件还是艺术创作，或两者均有，“要分辨那差异是不可能的”，也没法判断女人跟他的性行为中属于职责任务要求和贯注私人感情这两部分（只是朦胧地感受到）的界限在哪，各自的比例、份量、程度怎样。雪哈拉莎德做的事务性工作里的这种区别同样不能确切指明，而她内心自有对此事的定位和行为准则，双方很有默契地始终缄口不言，大概心知肚明地认为这种疑惑即使解决了，找出答案了，对眼前的囚徒处境也没什么帮助，羽原在全篇开端就已心神散漫，尽可能不去多想、懒得追问究竟。这更增加了整个模式的奇诡荒诞，对两人几段相处的描写蕴含着难以言传的盖着一层遮光布似的含混，画面总是不甚清晰。雪哈拉莎德最後一次到访（两人最後一次会面）是全篇的重头戏。她接着上次把高二时暗恋闯空门的故事演说完大半，而这本来是“她只能一个人独自保有的沉重而黑暗的秘密”，却不知为何陆续将整个事件脉络和心路历程都告诉了羽原，或许有所修饰改编，但暴露/泄漏自己的真实往事是之前讲述中未曾出现过的新变化，隨後她突然一反常态地首次呼叫羽原的名字，“花长时间热情地”激烈性交时又忘情地达到身体几度痉挛的高潮。敞开个人私密生活经验造成反常的性爱表现（雪哈拉莎德的讲故事与性爱是捆绑在一起的整体，两者有联动关系），似乎可看做是女人大胆地或情不自禁、不经意间逾越了“联络员”与患者相处的那条规定界限，做了“支援行动”职责范畴以外的多馀的事情，如同《热海搜查官》结尾星崎跨过了南热海（生与死的中间地带）与天国两个世界的边境线。可能雪哈拉莎德这种“捞过界”的动作不能为背後的主宰者/组织所容许（或是她自己内心感觉到必须停止），情绪失控地单方面改变现状致使原有的模糊空间被打破，既定模式遭到颠覆。羽原强烈预感到闯入者将从此停止来往，自我与他者的本就细弱的关系链条瞬间断裂开了，真空密封世界重归沉寂，他彻底沦为隔离世间女子、再难听到有趣故事的绝对孤独的男人。羽原和雪哈拉莎德各自代表的两个平行世界虽然经历多次的努力接近、沟通、尝试融合共处的过程，但冲撞矛盾之後也只走向还原/分离的结局。恰如羽原先前承认的那样，倘若“雪哈拉莎德无法再造访这里，他和外界的联系将完全断绝，名副其实地变成一个人被留在陆地的孤岛上了”，这段铺垫得到呼应，完成了从独居到女人按规律来往、再到一去不复返的回到原点的圆环式结构。Part B 不可预测&不可理喻小说开头，雪哈拉莎德被（未知的主宰者/组织，甚至是命运？）选定为照顾羽原的“联络员”，这是羽原不能预测到的偶然事件（对女人而言可能也是机缘巧合），当前和现在的变数很多，例如：女人会讲些什么故事？下一段故事的走向如何？这种关系会以怎样的方式继续存在？在什么时候结

《沒有女人的男人們》

束？自己被软禁的前途又是什么？另外，羽原根据对她代购的DVD的品位质量、每次穿着的或素朴廉价或精美高档的内衣的观察，得出结论为“在各方面来说，雪哈拉莎德都是感情和意图难以让人读出的女人”，极端的落差早就困惑着迷乱的羽原，也加深了整篇小说幽暗深邃的魔性魅力。雪哈拉莎德言之凿凿地说“我的前世是八目鳗”，语气如陈述常识般若无其事，对自己回溯迷蒙的前世生活的能力相当有信心，宣称“那里的光线、水流动的触感”等记忆非常鲜明深刻，向羽原勾勒出悠闲静谧的海底图景。这也是无可查实核对的荒唐之言（固然出于作家的奇幻想象力），莫非她灵心善感，别有玄妙之意？而小说中记载的她的“今生”故事是高二时间闯空门的一段回忆，实乃超出普遍道德规则所认可范围的、明显违法的、也很难被常人接受的近乎“心理变态”至少是嗜好特殊的乖僻行为。与此相类似，羽原用极尽简洁且意思隐晦的单词、以摘取意义不相连属的若干关键点的巧妙方法，记录下雪哈拉莎德讲述的故事，目的是防止其他人看懂，一种用特殊符码重新编排原始文本的翻译行为，表明他并不期待旁人的什么知音。两人的故事、故事的记录和无人知晓的被软禁缘由，其共同特点是为寻常人情事理所无法理解认同，不能纳入到现实世界正在运转的、多数人信奉的意义关联领域之中，难以获得众人信服的合理诠释，从而被排挤、遗忘在世界的某个角落里。羽原恰是“边缘人”的生存状态，最後他与现实社会唯一的联络管道也被截断。普通人若被放逐或抛弃到社会主流意义关联领域之外，多半会感到自身生存和行动的合法性焦虑，产生调整自我以适应、重返主流的意图，羽原对此却一直毫不介意，只在乎能否尽快听到故事的新发展；而少女时的雪哈拉莎德明知私闯民宅加偷窃是违法的重罪，却没办法抑制内心澎湃的窥视欲望，宛若笼罩着小说情节的不可知的重重迷雾。Part C 闯空门时期雪哈拉莎德分两次讲完了她高二时跷课跑到暗恋的同班男生家闯空门的往事，成为全篇後半部的情节线索，也是“大故事套小故事”的双层嵌套结构的核心部件，本身亦可改写成另一篇独立的小说。日本有很多演绎思春期少年感情、心理的电影电视剧，多数以少男的视角表露对同龄异性身体的好奇心，与异性初次接触被诱惑的激动，交往时的羞涩紧张轻率挫败懊悔等细腻纠结的情感要素，偶尔出现的偷窥、强摸、跟踪等口味稍重的内容，跟雪哈拉莎德里的闯空门事件相比，算是很平淡无奇的了。这段故事是以雪哈拉莎德回忆往事的姿态和舒缓口吻开始的，她强调闯空门最棒的一点是那人家里绝对的寂静，“坐下来只是一直不动，自己就能自然地回到还是八目鳗的时候”，等于把“前世”的生命感受与“今生”的心理触觉接通、联系起来，添加了回忆的神秘内涵，给予自己最大最美好的精神安慰，烘托出渺远的异时空感。接着转入第三人称的大段叙述，是否可看成是羽原反刍式的复述，甚至作家村上用全知视角的重新整理？高二少女雪哈拉莎德暗恋同班某运动系男生，对方另有所爱，对她毫无知觉。似乎是高中女生的无疾而终的爱恋，这本是极为常见的老套路（如果加上为爱勇敢表白後碰壁、被人误会指责、甘愿牺牲自己以成全他等伎俩，就更狗血了），但是雪哈拉莎德迷恋他到了狂热发疯的地步，在满足欲望和道德约束的两端犹疑中迅速失去了平衡，轻易跳过了社会规范的警戒线（就像她讲完後做的那样），跷课前往男生家闯空门，三次顺利进入他家。整个过程里雪哈拉莎德显示出迥异于一般高中生的冷静细致、及时克制、慎重行事的风格，跑进他的房间，前两次做出了坐在书桌前、拿起文具抚摸闻气味亲吻舔吸、打开抽屉检查物品、静静坐在地板上、躺到他的床上、翻找衣服贴着脸嗅等举动。从自己的感官与他的各种器物的接触中，雪哈拉莎德（自认为）感受到了他的身体气息，模拟、意淫与他相处的可能情景和涨满心房的幸福心理。为了弥补未能情感交流、友谊相待或彼此占据肉体的缺憾，怀春少女只能绕开常规路线，以近似恋物癖的痴迷方式，决定偷拿他的一件使用或穿着的物品（前两次分别是铅笔和小徽章），所谓“悄悄得到他的一部分”的替代方案，让自己度过接下来心满意足的一段日子。拿走的同时却不想落得“单纯只是闯空门”的污名（没法说服自己），而要做一个特别的“爱之贼”，用貌似堂皇正大的“爱”的名义遮掩有些荒唐齷齪的动机，雪哈拉莎德先後留下了卫生棉条和三根头发当作记号（如狗撒尿以宣告领地），既证明她曾经存在过，又表示并非简单盗窃，而是一种“平等”的、心照不宣的物质交换，其实是企图赋予正当性、冲淡负罪感的煞有介事的自我麻醉，但不令人厌恶反感。想到自己的贴身物品和身体的一部分悄无声息地留在了那男生的抽屉深处，雪哈拉莎德感到暗爽的别样兴奋，体内的欲望逐渐苏醒过来，并被它推动着前行。脑筋很脱线的女孩继续做着偏离日常轨道的像咒术性的仪式，“做过一次以後好像很容易上瘾”。在第三次闯空门时，她渴求闻到男生的真正气味，竟然拿走了他换下未洗的一件白色圆领T恤衫，曾包裹着他那健壮肉体的触感、遍布的年轻男人的原始汗臭味让她极度亢奋激昂，内裤变得温热湿润、腰间酸软乳头发硬，性欲明显升腾了。类似桥段在田山花袋《棉被》、谷崎润一郎《恶魔》里也有猥琐的展现，对余温尚存的感官美、白日梦似的幻觉美的执迷痴狂，但村上这段口味相对清淡不怪异。雪哈拉莎德本欲留下内裤作为交换物（汗臭的上衣与喷香的内裤恰好成为对应）

《沒有女人的男人們》

，但它已湿润黏糊，她不愿把“被性欲玷污的东西”留在男生的房间里（此细节很耐人寻味，她对与男生的肢体接触怀有露骨的渴望，却绝不肯展露性欲给男生看）。讲到这，雪哈拉莎德突然剪住话头沉默下来，然後做了上文提及的一系列反常举动，羽原非常明确地意识到她的变化：身体柔软湿润、肌肤光泽鲜艳有弹性、似乎容貌也改变了（不可避免的情感波动）。尤其惊人的是，雪哈拉莎德好像正在时间之流中回溯向前，如前世的八目鳗缓缓移动，到达十七年的时间点，一一检视曾在那里的各种事物。三十五岁的平凡主妇肉体中封存着十七岁问题少女生气勃勃的真心，这个终极秘密被羽原发现了，他眼里甚至依稀浮现出少女形态的雪哈拉莎德的身影，不可思议的神力。第三次闯空门由于雪哈拉莎德未能留下交换物而沦为纯粹的偷窃，而结局是她第四次造访男生家，门锁已经更换过，怪癖被迫终止，她也能免于将来不可收拾的严重局面。她对这男生给了“没有任何阴影”的评语，此前挖出他藏着的几本色情杂志，从而了解到他只是普通的十几岁男孩，既不是正义凛然的英雄，也不是超凡脱俗的圣人，强烈的恋慕憧憬因此逐渐退潮，慢慢淡化，其实她又何尝不是孤独寂寥、求爱而未得的可怜人？如人祛病，热度渐低，雪哈拉莎德在感叹人生普遍遗憾的哀婉语调中结束了她的回忆。村上还留了一个悬疑的尾巴，雪哈拉莎德四年後再次遇见那男生和他的母亲，而且“牵涉到一点怪谈似的东西”，却由于当日时间已到和女人恐怕再也不会登台而成为永远的谜团。

11、村上的新小说默默地占据了诚品里的一个书堆。和之前的两部长篇小说发布时的热烈相比，这回的短篇小说集《没有女人的男人们》似乎带了点刻意低调的意思，不再是铺天盖地、四处书店里面咆哮的架势了。反正他的短篇小说从来就不会大卖，不管我如何偏爱他在早期天马行空的短篇故事，但村上的短篇就是远不如长篇小说和随笔来得畅销也是不争事实。何况这次还是又苦又涩的风格。大家千万不要被书店海报上面那句“暌违九年，写给有经历男女的恋爱小说集”给忽悠了。这本书绝对不是恋爱小说——哪怕里面确实是讲男女之间一些奇怪的感情关系——做海报的那位设计师大概是某天带错了眼镜，居然从这本灰扑扑的短篇小说里面看出了玫瑰的色彩。简直是大错特错。我一开始的时候只觉得这书名和推荐实在是腻味，不像是村上的风格。约摸看了一半的时候，我忍不住疑惑怎么每个故事里面的感情都如此残破，未免有点太枯寂萧瑟了吧。然后才突然醒悟过来，这本书的书名不就是《没有女人的男人们》么？明明作者都已经如此坦诚相待，一开始就交待了全书基调……那一刻，后知后觉的我坐在峨眉山顶旅社的简陋床铺上，感受到强烈的摔茶杯的冲动。这本书真不是一本浪漫的书。这部小说集收录了村上在2013年-2014年的七篇短篇小说，没有一个幸福感情。故事里面的主人公都经历着突然从生命中失去“重要的人”然后“失去自我”的遭遇。没有什么特别的原因，他们就被命运迎头痛击了一回，有的甚至被突袭得连悲伤都不懂，只能茫然继续向前，全然不知道自己已经失去了什么。这样的人生似乎总是在村上的小说里面出现。一言不发地被遗弃、被袭击、被破坏的人，却偏偏和不知道是天真还是凉薄的人做着临时的搭档，这一出戏转眼就落幕，连道别都未必能够好好说一句。留在原地的人带着残缺的人生继续生活——这简直是村上小说里面大部分主要人物关系困境的无限循环，《且听风吟》、《寻羊历险记》、《挪威的森林》《奇鸟形状录》、《国境以南，太阳以西》、《舞舞舞》等等，几乎所有的重要小说作品中都见到这个模式。村上的这种执念，简直让人不知道该如何吐槽。如今这种纠结似乎更加严重了。从《1Q84》、到《没有色彩的多崎作和他的巡礼之年》，再到这一本《没有女人的男人们》，可恨的是这一次的小说里似乎连一点所谓明亮的未来都岌岌可危，只能迷失在无法分辨就不得不失去的悠长黑夜里。我实在是好奇，为什么村上会如此固执地重复写这一情感关系模式呢？这一点实在无法从他那貌似平稳的人生经历里看出端倪。不管是为了什么，作为小说家的村上如今在一条枯涩文风、象征主义和残缺感混搭的创造道路上，用马拉松跑者的坚毅态度、稳稳地一路向前。拿不拿诺贝尔奖这种事情，大概他已经无所谓了。在世界的某个深井里面，藏着小说家村上想要寻找的某样东西。

12、严格意义上说，这不算书评。我并不打算从写作和讲述的角度分析这个短篇，或者这本短篇小说集的优劣，我也不觉得自身具备能做到这一点的文学素养。我只是很诚实地写下了自己从这些故事出发想到的一些问题。也许它们恰好是作者想探讨和引起读者注意的问题，也许不是。不管怎样，下面是我的思考。-----另：Drive My Car这一篇我给五星，但是《没有女人的男人们》这一本短篇小说集只能给三星

-----人物：家福(演员) & 大场(保养厂经理) & 美沙纪(司机) & 高槻gui1(演员)【【开车理论】】故事围绕着「车」与「开车」展开。开篇，作者就通过家福之口阐述了一个关于女性开车会让人无法放松的理论。这一段我认为一方面是在为美沙纪的出现做铺垫，另一方面也从一定程度上影射了故事本身。让家福感到无法

《沒有女人的男人們》

放松的点不是驾驶技术的问题，男性和女性中都有驾驶技术好与不好之分，问题的关键是家福认为女性开车不够“圆滑”，不能很好的将开车与闲聊、开车的专注与社交的随性，区分开。而当我们用同样的视角来分析家福与妻子之间的关系以及妻子的外遇经历时，我们发现二者的角色对调了。在夫妻生活中，家福深切的爱着妻子，遇到她之后再也没有对其他女人产生过兴趣，爱与性不可分割这一点在他看来再自然不过；反观妻子，虽然同样深沉的爱着家福，却一次又一次的与同剧的男演员睡觉，因为没有爱上这些男人，所以可以毫无顾忌的跟他们发生关系，妻子显然将爱与性区分开了。正如家福无法很好的理解为什么男性与女性开车会给他不同的感受一样，他也不能理解妻子是如何能在爱着他的同时还与其他男人交往。他不断的追问着自己到底有什么不足，甚至为了一探究竟还与妻子的外遇对象之一高槻成了朋友。我们可以将他的不断追问理解为是对妻子的爱，因为爱她所以无法忍受她的外遇，但是我们又不能不注意到家福的隐忍。家福那么了解妻子，他从一开始就知道她的出轨行为，连外遇对象都通过言谈中的蛛丝马迹推测出来了。但他却从未就此做过什么。他只是，借优秀演员之名，假装着一无所知。我们应该怎样理解这二者之间的矛盾呢？一方面家福显然始终无法平静的接受妻子的外遇行为，另一方面他却又要装的好像什么也没有发生，到底是出于什么样的动机，让家福选择了隐忍？【【家福的恶意】】要回答这个问题，我们需要将视线转移到家福与高槻的关系上去。家福之所以跟高槻成为朋友，他告诉美沙纪，最初的动机是为了了解「为什么我太太会跟那个男人睡觉，为什么非跟那个男人睡觉不可」。这个最初的动机显然没有维持很久，因为家福最后又告诉美沙纪他想给那个男人一点惩罚，想通过跟他成为朋友找到他的软肋，然后给他点颜色瞧瞧。我们到底是将这一点按家福讲述的顺序理解为是在与高槻相处之后才突然冒出来的想法，还是其实这才是他们成为朋友「最初的动机」呢？我个人倾向于后者。从始至终家福都是一副平和、清心寡欲的痴心男子的形象。他话少，他不酗酒不社交，他长情，他这么多年过去还是念念不忘死去的妻子，连车也是多年不换产生了深厚的情感。呈现在我们眼前的是这么完美的一个男人，让人由衷的喜欢。但是这是家福的全部吗？作为丈夫、作为朋友、作为人，他是几乎没有缺点的吗？还是他只是完美的演员而已？看清他的突破点就是高槻。他与高槻的相处是建立在谎言和伪装之上的。两个人都有所保留，但是我们很明显的感到随着二者友谊的加深，高槻先生开始动摇了，他想跟家福坦白自己与他妻子的关系，虽然最终没能说出口，不过我们还是明确的看到了他的挣扎和真诚。他是，用家福的话说，「没有恶意的人」。他真心的喜欢着家福的妻子，甚至偶尔在聊到她时还会眼泛泪光；他心里也有着无法忘却的必须要去除的伤，所以用饮酒过度来麻醉自己。从各个方面来说，高槻先生都是一个感性真诚的人。相比之下，家福就显得充满了恶意。他将高槻的饮酒理解为「性格薄弱」，将其几乎要跟他坦白的动摇理解为「不太能隐藏自己的感情，只要稍微套一下话，他就会立刻全盘托出的样子」，将其没有隐晦发自内心的告白解读为作为演员注定无法成大器。从这些表述中，我们看到了家福隐藏在平和外表下的冰冷和邪恶。他绝不是温柔感性的，他无时无刻不在打量分析着身边的人，为了了解对方而跟他成为朋友，当了解的差不多了就迅速消失。他口口声声说爱着自己的妻子，在病榻上却只想问她为什么要背叛自己；高槻先生都几乎要落泪了，我们却看不到家福任何接近失控的表现。他始终给人一种距离感，他嘴里不断的说着想念和悲伤，却无法真的让人感同身受。他一开始对美沙纪感兴趣也是因为她「不爱理人，不说话，不可爱」。他将美沙纪看成了自己的同类，因为对人都很冷漠，而相互吸引。但我认为美沙纪与他有着根本的不同，美沙纪的冷漠只是表面的，她还会关注家福为什么没有朋友，在演着什么样的戏，对妻子和她的外遇的看法，家福的冷漠却是彻头彻尾的。他告诉美沙纪之所以能跟高槻先生像朋友一样正常的交往，是因为他是一名优秀的演员，因为他换上了另一种性格。但我认为，这只不过是另一句讨巧的台词。家福用演员的身份很好的掩饰了他演员的本性。也许他真的可以成为造诣很深的演员，但这并不妨碍我们从人性从真实人生的角度批判他。【【作为演员的家福】】回到最开始的问题，为什么家福在夫妻关系中选择了隐忍？我认为这并不是什么爱情的伟大，而完全是家福对自己的角色设定。他要扮演的是温柔、细腻、宽容的丈夫，他与太太也应该是一对温馨相爱、让人艳羡的夫妇，所以他不能贸然做出与设定不符的行为。只要他与妻子还相互爱着，还过着正常的夫妻生活，他就不觉得有必要打破这一平衡。家福始终谨慎的维持着与高槻先生的朋友关系，我认为在与妻子的相处中，他也是在运用着同样的谨慎和表演技巧。也正因为他与妻子都是这种相敬如宾的关系，才促使我相信根本不存在什么另一种性格，展现在我们面前的就是家福本身。所谓「不过还原之后，和之前所站立的位置会稍微不同，不可能完全和以前一样」也是自欺欺人的漂亮话，好像这样讲就能将错误完全推到别人身上一样。从这个角度出发，我们也能理解为什么家福在发现妻子出轨之后会感到愤怒和需要不断追问了。从开车理论，我们知道家福对男性和女性的角色设定是传统

《沒有女人的男人們》

的，他认为男性可以将很多事情区分开，开车是开车，聊天是聊天，同样的，爱是爱，性是性；但是女性不行，女性在不同事情之间的转换不够“圆滑”。但是在与妻子的关系中，他却发现这种设定被颠覆了。妻子可以与不同的男人周旋，家福却不行。他迫切的想知道为什么，他以为这些男人一定有什么「不得了」的地方，但是在接触到高槻，发现原来他也不过是个「二流」的男人之后，他更加觉得不解。他看不到自己的缺点，所以一直不明白他们的夫妻关系中到底缺少什么导致妻子要不断的在其他男人身上寻找。这里，又引出了另一个关键词「盲点」。【【盲点】】家福因为视线有盲点而不能开车，也因为对人性的认知有盲点而无法全面的理解自己和妻子。这一点在家福与高槻的对话中也有涉及。高槻认为不管怎样，我们都无法完全了解别人，即使是最深爱的人。而家福并不这样认为。从他对高槻的评价中，我们可以感受到家福自负的一面。他认为自己高人一等，可以毫不费力的看清高槻先生。在与妻子的关系中，我们也能感受到同样的自负。他连妻子与每一个外遇在什么时候发生过多少次关系都摸得一清二楚，这其中难道没有一丝自豪的意味吗？他认为只要自己用心观察和套话，就能了解到另一个人的全部。我认为，这正是家福的盲点。他没看到自己对他人的深层次的冷漠，认为他在表演之后还可以还原，因此无法理解妻子在夫妻关系中到底有什么不满意的地方。一直以来，家福都是那个开车的人，在驾驶座掌握着前进的方向，当美沙纪成为他的司机，开始Drive his car的时候，他才感受到副驾驶座不同的风景。正如家福无法掌握美沙纪是什么时候换的档一样，他也始终无法掌握与其他人关系的全部。所有人都或多或少在演戏，优秀的演员并非家福一人，他必须接受这一点，也必须接受自己也有盲点的事实。

13、这本书是四四从台湾带回来的，可谓千里迢迢啊，大陆地区目前还没有译本，台湾的小说大多是竖排印刷，这本就是。这是第一次看竖排印刷的书，很有新鲜感，而且是繁体字。竖排印刷，从左往右翻，和以往看的书截然相反，又是繁体字，刚开始的时候还有些不太习惯，但这些并不存在太大的影响，很快就会适应。由七篇中篇小说组成，其中的前六篇，在台湾的文学杂志上已经发表过，算是集结起来的一部合集。之前刚刚看过《1Q84》这样的大餐，对于村上春树来说，集结中篇出版，应该算是他的小零食吧。《Drive My Car》家福和他的司机美沙纪聊天，讨论为什么自己的妻子和别的男人上床。《Yesterday》谷村把自己的女朋友惠里香让给自己的朋友木尊。《独立器官》渡会医师选择绝食，将自己活活饿死，因为他喜欢的女人离他而去。《雪哈拉莎德》爱之贼的闯空门，变态的含蓄路数。《木野》又是一个妻子劈腿的故事。《恋爱的萨姆沙》萨姆沙和驼背女孩修门锁。《没有女人的男人們》别人媳妇M和我们曾经的回忆。用不了太长的时间，我就会将这些故事的内容统统的忘掉，所以在读过之后，我要在此将大概的情节稍加记录，不能算作透露情节，因为我基本上没有理解到这些故事的真正意图，我的思路和情节很难重合，只有《独立器官》稍微容易些。这些故事的共性都融入了莫名其妙的小伤感，关于男人和女人，并不需要讨论之间的对错，也不用追溯开始的原因，从男性作者的视角进入，会更倾向于男性的立场。我也突然发现，为什么我不喜欢看女性作家所描绘的男女故事。村上春树近几年的小说我都看过了，虽然持续高产，但并没有突出重围的好作品，杂文集《无比芜杂的心绪》效果一般，《多崎作》虽然是长篇，但力度有限，这本中篇的合集，如果换成一个其他的作家署名，恐怕不会引起任何人的关注。给予三星的定位已经很高，原本是一星，再给村上春树一星，再给四四加上一星，一共三颗星。抛开内容，这是很有纪念意义的一本书，会一直留在我的书架里。

14、村上春樹的故事總帶著他特有的文字韻味與迷離性，我很習慣那種氣味，一種專屬他的氣味，富含孤獨、愛戀、死亡與生命問號的唯美氣味。在閱讀這本短篇集時，故事的餘味讓我想起他從前的長篇小說，於是同時重讀了『挪威的森林』。不知為何，我對他另一本長篇小說『1Q84』裡的故事記憶較深，但心裡其實比較喜歡的是『挪威的森林』，卻又很奇怪地遺忘它大半故事。人生就像這樣，記憶與遺忘間常以不合邏輯的方式留存下來，該忘的卻記得，該記得的卻忘了，很多事都成了單純問號，就如村上的故事裡常有的問號一樣。在同時讀著他二本前後期著作中，也發現村上筆下充滿問號的生命美學，存在他每部小說的平行世界裡，都有著它獨特的韻律與氣息，同樣的沉默，同樣的空無，同樣的孤寂。有一天，你突然成為沒有女人的男人們之一，沒有預感或蟲的告知，只要轉過一個彎，自己已經在那裡了，已經無法退回了。是啊，我們就這樣，不經意地落入生命的轉折裡，走上村上春樹故事裡眾多孤寂道路中，類似其中的一條。

《沒有女人的男人們》

版权说明

本站所提供下载的PDF图书仅提供预览和简介，请支持正版图书。

更多资源请访问:www.tushu000.com