《渡边淳一我永远的家》书评

遥远的家是哪里

遥远的家，是小渔村的小院子，是大城市的小二楼。哪里有回忆，哪里就是自己遥远的家。不管好与不好，即然经历过了，就要坦诚接受，就要懂得珍惜。过去的事，决定了现在的你。正传完了，闲话开始。这几年读过一些书，习惯问题，也是自己比较懒，从来没做过读书笔记读后感或是书评一类的东西。今天还同学书的时候，同学问我为什么不记录一下自己的感受呢。我想也是，为什么不改变一下习惯，记录下有意思的东西呢。这是我的第一个书评，希望不要是最后一个。之前只看过渡边的失乐园，知道他是学医出身的，可是为什么学医，为什么写书呢？渡边从小就是一个充满人文关怀的人，理想的工作也是要与人接触的工作。高考考到北海道大学，因为学校的文科不好选了理科，要分专业的时候不想学地质数学，理科学的也实在不好，想到东京大学学哲学，因为妈妈爸爸不支持，帮他折衷选了医学，最终他还是成了一个作家。马上就要找工作了，心里想做的工作和所学专业相去甚远。希望做自己喜欢的，薪酬够得上养活自己就可以。周围的人都会说，要找一个专业对口的，挣钱多的(本人研究僧)。由着自己性子实在不容易，乖乖的心里又实在不甘心，距离正式找工作还有一阵，希望能按自己的心找到合适的工作吧。之前看失乐园，真爱很打动人心，最总还是输给了世俗，但感觉渡边本身是不会让步于现实的人。失乐园里，开篇就一大段@@@@，看过自然懂，当时年纪小，看了好久才知道他在写啥。这本遥远的家里，也有一些这样的内容。暗自揣摩一下。渡边从小被妈妈说命里犯桃花，可能是他命中注定，也可能是被这句话暗示，或者是他学医出身的思维方式，把我不好说的事写的很直白，或者说很坦诚。即然本来就是这么回事，我喜欢不喜欢就不重要了，坦诚一点可能更好。

嗨，你认识渡边淳一吗？

这是我第一次读渡边淳一的小说，因为Kindle 商店特价推荐，尽管是个特别Low的开始，却并不妨碍我开始喜欢他。谈不上相见恨晚，太年轻的时候读，估计也会给他贴上情爱作家的标签吧！他明明是灵性作家嘛！嗯，封面一定是京都的樱花，那么绚烂，很可惜，我只看到黑白色。那么，渡边淳一到底是个什么样的人呢？懂事乖巧，这是给我的第一印象，买黑市大米时勇敢地站出来帮妈妈解围，贫困时期亲手制作烟卷给爸爸，选择专业时心领神会父母的意愿，放弃理想遵从意愿。应该还是个末世情结的人吧！经历了战乱的童年，背叛侮辱的初恋以及背弃理想的求学之路，很小就看到阶级的不公待遇，随时感受死亡，看到自己的国家衰落，看到心爱的人寻死，这么多黑暗的现实，换做谁都要鼓足勇气才能活下来吧！可是渡边君应该还很乐观吧！至少在万般无奈中最终坚持了自己的理想，在对女人的极端恐惧和不信任中还在寻求爱情，在全民恐慌中还能清醒思考国家的未来，这种乐观到底来自于哪儿呢？[ 最大的不幸是在最美好的年华，感受黑暗 ] 童年总是给我们蜜糖般美好的回忆，那时候，我们好奇地探寻着世界的美好，我们沉浸在无所不在的宠溺中，我们根本不知道什么是真正的人生。可是就是在这样的年纪，渡边君却经历着战乱，感受着生命的卑微。那些住在贫民窟里的旷工被人肆意侮辱，孩子能够理解这样的现实吗？为什么看上去差不多好端端的人要如此不堪呢？在鱼丰收的季节里，人们为了挣钱牺牲背鱼工的生命，战争中，用贝壳来代替为国捐躯的士兵的骨灰，这些都是可以理解的吗？在幼小的渡边君的心灵里，只有一件看上去正义感十足的事，就是把富有孩子的饭菜让给贫穷的孩子吃，而贫穷孩子会在富有孩子遇到困难时义不容辞的帮忙作为回报。战争并不会给人民带来幸福，尽管历史上每一次战争和起义都拿这个当借口。渡边君的童年给我们展示了日本在战争时期，人民的生活百态。无论气焰高涨时期，还是战败没落时期，人们都没有感到任何所谓的幸福。关于战争，也只是茶余饭后广播里的几条战绩而已，无非是国土又增加了些，又抢夺了些资源罢了，日本的民众并不知道军队在外的种种劣行。可战败了就是悲惨光景的开始，渡边因为美国占领日本而感到高兴，毕竟那是个崇尚自由的国度，不会强制做出太离谱的事。这样黑暗的童年，给渡边君带来怎样的价值观呢？应该是再怎么努力也还是会不幸的无力感吧！同时也应该有着一定要努力活着才行，生活没有办法松懈的紧迫感吧！[ 那些女人教会的事 ] 对渡边君影响大的女人，除了恋爱对象，应该就是母亲和外婆了吧！这两个女人至少消除了些渡边君对女人的偏见。有时候，女人就是能莫名其妙蹦出点杰出天赋来，外婆独自经营店铺，拼出一番天地。独立坚强，敢想敢干，将三个女儿送去读书，在生意最好的时候毅然选择关张，对金钱有自己的主见，从不强迫别人，这样杰出的女性，会让渡边自豪吧！母亲最常做的表情是微笑着点点头，温柔持家，优雅善良有涵养，渡边应该很喜欢妈妈，所以才会时常在妈妈身边陪伴吧！在妈妈遇到危险时挺身而出，像个小男子汉一样，愿意为妈妈遮蔽风雨，这样温柔的女性，才是渡边君所喜欢的吧！这样有名的所谓性爱大师，性启蒙却一点也不惊奇，厕所涂鸦的问答以及杂志就搞定了，其实这也算不上启蒙，基本就是本能吧！所谓命犯桃花这种老梗，也就是随便说说吧！还没到看言情小说的年龄，就被吉普女郎，包身女郎躲去了爱情的美好想象，女性原来都是心甘情愿出卖肉体的啊！有了这样最初的印象，自然感受不到女性性格的可爱了，哎，真悲哀！加上明显有性格缺陷的初恋女友，一个作到死的天才少女画家，这个死不是虚词，彻底毁了一个纯情少年感受精神恋爱的权利，还不如狠狠地做一次，我想渡边君一定这样后悔过。如此珍视的爱情，却换来如此自私又无法理解的背叛，真是再也不相信爱情了，女人真是可怕的动物。后来遇到的女房客，以及大学时期堕落遇到的女人，无一幸免，再没有哪个女人能突出重围表现出爱的纯粹了。这样看来，性爱大师其实是很可怜的，得不到最纯洁的爱情，只有渴求性了。[ 终于还是走上了这条路啊 ] 课堂上那些赞不绝口的短歌，谁知道竟是童年时玩的纸牌游戏激发的灵感，日后的文学大家，谁知道竟是中学老师几句评语就成就了的。弃医从文也只是因为受到了摩西奶奶的鼓励。有时候，太过刻意的生活，反而得不到成就，恰恰是不经意，却柳成荫了。兴趣是最好的老师，很可惜大多数人被磨掉了兴趣，只剩下特长了。而渡边君是幸运的。其实，仔细想想，渡边做文学创作也是理所当然的，因为经历以及无法抒发的情感，总要有地方宣泄才行我隐约能够猜到他的写作内容了，创作大多来源于生活嘛。坚持10000小时就能成功，渡边君坚持在京都报文学科的时候，应该也没这么想，京都绚烂的樱花令人神往，在离梦想最近的地方也越容易放弃，所以他还是回去学医了。这么想来，人生真是妙趣横生啊！又确定又迷离。确定是冥冥中你总会去到你本来要去的地方，走上本来属于你的路，迷离是你永远辨别不出什么才是自己该坚持的，是属于自己的。渡边君，做了小说家，真好！感觉传记戛然而止了，总觉得大学之后才是人生真正的开始，可是，渡边君只写到大学，我想，后面再多的人生都隐藏在了小说里了吧！

我的生命灿若樱花——《我永远的家》

《我永远的家》不足200页，拆掉腰封的封面看上去还挺好看，内页排版看得也极舒服。在《我永远的家》之前，我只看过渡边淳一的《失乐园》，还是在朋友的强推下才读完的。虽然一直对日系文学无大爱，但这本《我永远的家》倒是让我十分感兴趣。除了其是渡边淳一临终遗作这一点，还有一个主要原因是他内容叙述中的童年时光正是日本侵华战争的时间段。我有些许好奇，那段岁月在一个作家的记忆里是什么样子的。书的前四章是作者对童年时光的大致介绍及描述，老实说其实挺平淡的，不过“最爱水果”的章节倒在一定程度上勾起了我的记忆。想起小时候也曾有过“能买起一串香蕉的人都是有钱人”的感慨。书从第五章“太平洋战争爆发”开始，到第八章“麦克阿瑟来日本”为止，是我最期待和好奇的部分。果然站在不同角度看同一个事物，观感也是不同的。作者对战争并没有太多描述，更多的是在战争背景下，其精神与物质生活的变化。作者的叙述从小学、中学、高中直到大学，一路走来也只是简单的抓了几个人，讲述了几段故事。加清纯子的部分相对比较吸引人，对作者的影响也很大，但对于我这个普通的读者非迷来说，平平淡淡。若是对渡边淳一极感兴趣，那整本书读来也算有趣。本书阅读到最后，看到作者提到了加缪的《局外人》，这倒是提醒了我，前段时间一直想看《异乡人》，这下要当真去找来看了。SO，阅读总是能带来意外惊喜啊~

唯有二十来岁的爱情和肉体得永生

　　写在渡边淳一两周年忌日之际。 　　我接触渡边淳一的文字很晚，那大约是十五年前，看了役所广司和黑木瞳的《失乐园》之后的事。不得不说，当时电影对我触动很大，这种触动不止是画面里两人如蛇般缠绕在一起，而是那种贯穿始终的恬静、凄凉和结尾的悲壮气息。 　　起先，我不觉得那是悲壮。就像我不理解，两个人怎么就不能在一起了，即便不能在一起又何必要共赴黄泉，就算要死在一起，干嘛非要用服毒这种痛苦的方式。 　　直到多年后，我读到一个词——物哀。日本人对美的追求很偏执，既要简约概括，又要丰富内涵。而越是短暂的美，越是他们追求的极致。这点有点像李敖那句“有情便要相爱，然后就去远行，惟有恋得短暂，才能爱的永恒。”如果对美的追求是存有共性，那对物哀之美的追求，便是日本人的特有。于是，我们经常能在日本的短歌、俳句中读到初融的雪、落入尘泥的樱花或是转瞬即逝的暮色。仿佛越是难以保存的美好，才有价值，而繁花似锦的花园，却无人问津。 　　这种对美的追求偏执而又趋于变态。因为在追求物哀之美中，始终有一种不破不立的态度，那种宁求玉碎不留瓦全的坚持。 　　 　　从这本书中，我们亦能读懂，渡边淳一对物哀之美的最求。那是一个私房故事，关于他的初恋，和他的初恋结束的方式。与加清纯子小姐短暂而又暧昧的关系，对后来的渡边淳一有两点深远的影响，这种影响刻骨铭心。一个是，女人如老虎，看似清纯的女人，如何同时与七个男人保持暧昧的关系，当时的渡边淳一，是怎么也想不明白的。二一个是，加清纯子以最美的方式结束自己的生命。这件事对渡边造成的震撼，远不止是促成后来那本《魂断阿寒》而已。加清纯子加于渡边的影响，无疑是三观重塑的打击。 　　而后的渡边，便投入了阿尔贝·加缪的怀抱。加缪略显倦怠感的笔触，憧憬与虚无间游走的文风，对渡边写作的影响意味深远。 我想，正是这两个人，造就了之后的大师渡边淳一。另，本书除去纪念意义外，更多的是经由渡边本人提起的只言片语中或是轻描淡写的黯然神伤里，去经历大师年青时的种种点滴生活，我们去读他，就好像与长者信步闲聊。在此，特别感谢出版方，在渡边淳一辞世两周年之际，能让我们再与大师短暂邂逅。

渡边淳一的“家”

渡边淳一的“家”文/泊南在中国近代，有一个人，他弃医从文，口诛笔伐，写下了不朽的战斗檄文，是插向敌人的一把利刃，他的名字叫鲁迅。在中国当代，也有一位弃医从文的作家，《在细雨中呼喊》、《许三观卖血记》《活着》就是出自他手，不消说，他是余华。其实，在日本，同样有一位弃医从文的文人，有人说他走了，带走了一个时代，渡边淳一，令人记忆深刻的名字。对于他，最熟悉的莫过于他的《失乐园》，一本直接而大胆描写中老年“不伦之爱”的作品。且他的其他作品中也不乏情爱与性的描写，日本媒体称他是“‘中间文学’第一人”、“现代男人的代言人”、“日本现代情爱文学大家”等等。他为中国读者所熟悉，还因为他是一位对华友好人士，还曾发表文章《一百种理论不如一份良心》，回忆中国和朝鲜半岛民众因日本侵略遭受的非人待遇。作为大师渡边淳一的临终遗作，《我永远的家》最终回归本真，用最朴实真挚的语言，从他呱呱坠地开始，写到大学结束作品已经结尾，对于一位标记着一个时代的伟大作家，仅用二十一个章节来总做结似乎分量不够。然而，武则天立无字碑，是明白“自有人评说”。想必，大师没有大张旗鼓为自己立传、出遗作，也是出于此吧。在该作品中渡边淳一浓墨重彩地写了二战期间自己所经历的生活，切切实实地给读者展示了自己一直生活的“永远的家”。这个家不是固定的居所，也不是自己一生的依托，仅仅是他本人未娶妻生子之前的“家”，与父母，亲爱的老师以及外婆相伴相携的一段美好而无负担的生活时光。在书中，渡边淳一也并不忌讳谈到“性”。一直以来，他本人一直就带着性学作家的标签，“擅长从医学角度，探究男女两性的根本……”他说到自己初中时期厕所上的涂鸦，认为“与学校课堂的学习内容同样重要。”对初恋女友的自杀一直难以忘怀，甚至以此写了小说《魂断阿寒》。多年以后，成年的渡边淳一才明白天才少女加清纯子，她只是“更爱自己”罢了，因为她的天性就是如此。家，是一个居所，也是一种精神的归宿。海涅曾言道：“我宁愿用一小杯真善美来组织一个美满的家庭，也不愿用几大船家具组织一个索然无味的家庭。”和睦、有爱和团结是一个家庭温暖的法宝。渡边淳一把自己与家人生活的岁月写进临终遗作，也是把家看成自己精神上的寄托和期望。他爱自己的家人，并且“非常开心”。巴金也写过《家》，可是那个“家”是带着明显的时代色彩的文学作品，《我永远的家》则是临摹了渡边淳一从出生到大学的日子，向读者展现了大师作品背后的真实生活的一部作品，带有明显的自传性质，两者如同两条平行线，毫无交点。元好问评曾经评价晋代诗人陶渊明的诗风时言道：“一语天然万古新，豪华落尽见真淳。”陶渊明的诗句自然质朴不假修饰，洗尽铅华，率真而隽永。而做人能以稚子之心看待生活，用朴实无华的语言娓娓道来自己记忆中的岁月，渡边淳一大师不是做的很好吗？