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《一切坚固的东西都烟消云散了》

内容概要

本书用迷人的笔触，以十九世纪的政治和社会革命为背景，透过哥德、马克思、陀思妥耶夫斯基等人
的主要作品，向我们展示了一幅充满矛盾和暧昧不明的现代世界画面。通过重新阐释马克思和深入思
考罗伯特·摩西对现代城市生活的影响，作者标示出了二十世纪及其以后的发展轨迹。他得出的结论
是，适应不断的变化是可能的，建设真正现代社会的希望也正是在这里。
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《一切坚固的东西都烟消云散了》

精彩短评

1、为什么要把作者注放在最后。。。
第四章感觉真的厉害，从彼得堡的列夫斯基大街入手，展现俄罗斯现代性书写的一条脉络，其中不乏
地底人、水晶宫等一系列具有代表性的象征，单张拎出也不为过！只是要读透还真的要花功夫！
2、并没有充分理解和进入作者的语境
3、马克思一章真好看。第四章俄罗斯部分感觉难受。
4、所谓现代性，就是发现我们自己身处一种环境之中，这种环境允许我们去历险，去获得权力、快
乐和成长，去改变自己和世界，但与此同时它又威胁要摧毁我们拥有的一切，摧毁我们所知的一切，
摧毁我们表现出来的一切。
5、看电影都找不到人只好闭门读书。
6、作为理论书，文字一点也不冷冰冰
7、“成为一个现代主义者，就是让自己在某种程度上在这个大漩涡中宾至如归，跟上它的节奏，在
它的潮流内寻求它那猛烈而危险的大潮所允许的实在、美、自由和正义。”长达35页的注释。
8、晕，不敢评
9、不是很深入 但读起来很愉悦 能触发许多自己的想法 
10、对于现代马路的穿行体验描述精彩，但是面对处在激烈变动中的社会，将自己的焦虑视为一种推
动力显然有些阿Q的意思，除非我们把变化等同于进步。
11、可以看到马克思与当代很多思想家的勾连
12、读得好过瘾！现代性体验，其实也是现代城市体验，作为文化研究，却又立足于经典（文学）文
本，也立足于作者个人的真实生活体验，绝对是文本细读的典范。伯曼对于文本话语足够敏感，马克
思的一句“一切坚固的东西都烟消云散了”就贯通了“现代性体验”。不需要各种高大上的术语概念
，解剖话语的同时，也生成了最迷人的话语。译笔不错，读得细是可以发现一些瑕疵，甚至有前后不
一致之处。校对不够到位吧。
13、这本书汪洋恣肆的文风总给人一种文青搞学术的即视感。
14、很明显，伯曼想要告诉人们一个类似中国文化的悖论，文化的产生时期总是比文化的发展时期更
饱满，文化发展的实质是文化的衰落，是文化的扁平化。阿姨说，人们总在消费文明的秩序，文明的
种子早已被抛弃到遥远的未来和他乡。
15、 一流的视角，二流的论述，三流的校对...
16、好书！80年代初的作品，今天读了仍充满力道。作者倾向于认为，现代主义，或者说，对于现代
性的判断，在20世纪六十年代后有一种“堕落”，在艺术上表现为盲目脱离日常而鼓吹艺术自主性，
或是在理论上对现代生活的批判达到极致而近乎一种虚无主义（从马尔库塞到福柯）。作者在大篇幅
中论述的，是更早期的，更具活力的现代主义，他们勇于思索及批判现代性的“世界－历史”图景，
但同时又热烈地探寻将其“转化为自己的‘家’”的方法。第四章《彼得堡：欠发达地区的现代主义
》可谓本书最酣畅淋漓的一章，其思路可以和后来的后殖民思潮接通，为我们思考西欧以外地区的现
代性的“在场／缺场”的辩证状态以及其物质、精神结构提供参考。
17、李鸿章、梁启超、孙文，是为一个国家开方子。卢梭、马克思、波德莱尔，是为人类的共同体开
方子。
18、不值这个价
19、很无聊；文学评论一样的东西
20、做文论食用风味更佳
21、一切都烟消云散咯，我以后不会到长洲过。
22、当然不完美可是写得太好了！一种浓浓的温和左翼情怀要感动哭了
23、“成为现代的人，就是将个人和社会的生活体验为一个大漩涡，在不断的崩解和重生、麻烦和痛
苦、模棱两可和矛盾之中找到自己的世界和自我。”
24、译名有问题。我也终于明白为什么美国人民就是喜欢后现代的垃圾，现代性就是ex nihilo，现代化
毫无顾忌大肆扩张前进的时候，现代精神却将过去当作自己诞生地，矛盾地将其保留下来。于是你就
在MFA现代馆里看到各种小物件拼凑起来的废墟，这些艺术家要说，现代性是要批判的，现代性太过
于可怕，但这不妨碍它们看起来像垃圾
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25、粗读
26、毫无疑问是一部好书，我们都被资本淹没、成为庞大建设的废墟。
27、好看，顺着这本书把提到的好些文学作品也读了一遍。因为在读马克思，觉得第二章尤其好。
28、辩证主义的现代主义，老式经典的人文主义，环境与城市心理学，流畅的文笔与译笔，感觉对马
克思的分析尤见功力，也有常见的学院派优越感。对S的评价是全盘接受与支持，而缺乏前一代人的
批判能力。关涉众多，值得一一上溯。
29、好翻译
30、了解现代性的必读之书
31、非常有趣的一本书，快速阅读了两遍才大致明白，读完后的收获是丰富的。
32、201708现代主义和反现代主义 强
33、论述得还不错，但是没有想象的好
34、我好像对寓于自我的二元对立更有兴趣。以及“一切坚固的东西都烟消云散了”这句话好美
35、就看了马克思这一章。
36、作为消遣看完的 相较深入阐述理论更多是在梳理一个脉络 最重要的是洋洋洒洒角度繁多的讨论了
所有现代性理论和体系的同时达成了一个足够激动人心的结论，这个结论让我们明确个体成功在现代
生活中找到自己位置的可能性，这个可能性是建立在不断的和时时刻刻在更新的现代生活图景交流、
对话并达成共识的基础上的。翻译方面唯一不是徐大建翻译的俄罗斯一章相较略为晦涩一点，不过也
不影响理解。
37、与其说是社会学，不如说是文学评论
38、解答了我关于现代性的诸多疑问
39、现代性的体验是一个充满张力的体验，在冒险的激情与常规的坚固之间，在高速公路的现代主义
与大街上的现代主义之间
40、现代社会处处充满矛盾和张力，读到第二章，作者对马克思的共产党宣言进行了一番阐述，真是
迷人的著作
41、此书堪称兼容包并，其涉及面之广，见解之独到，实让我大开眼界。精读了一二三五章，第四章
读得颇为吃力。于是就只能理一理书的逻辑架构，马克思这一章受益良多。
42、读了彼得堡部分，感觉翻译有的地方不清楚，不过收获很大
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章节试读

1、《一切坚固的东西都烟消云散了》的笔记-导论

        现代人类发现自己处于一种巨大缺失和空虚的境地，然而同时发现自己处于极其丰富的各种可能
性之中。马克思和尼采的声音中有一种共同的东西，其引人注目之处不仅仅在于它那令人喘息不过来
的步伐、震撼人心的巨大力量和丰富的想象力，而且在于它经常快速猛烈地变换语调和语气，在于它
时刻准备攻击自己，质疑和否定自己说过的一切，时刻准备将自身转变为一系列和声或不和谐的声音
，并且超越自己的能力来扩展自身，使自身进入一个无穷的更加广阔的领域，表达和掌握一个每一件
事物都包含其反面的世界、一个“一切坚固的东西都烟消云散了”的世界。这种声音立刻就与自我发
现和自我嘲弄产生了共鸣，与自我快乐和自我怀疑产生了共鸣。这种声音知道痛苦和恐惧，但是相信
自己有能力克服。巨大的危险到处存在，并且可能在任何时刻袭来，可甚至是最深的创伤也无法阻止
它的能量的流动和溢出。韦伯于1904年写的《新教伦理与资本主义精神》一书的核心思想中，整个“
现代经济秩序的庞大宇宙”被视为“一个铁笼”。一方面我们拼死地效忠于各个种族、国家、阶级和
性别集团，希望它们会给予我们一个牢固的“身份”，另一方面日常生活却日益国际化——我们的衣
服和家庭用品、我们的书和音乐、我们的观念和梦想的国际化——而这种国际化会将我们的各种身份
传播到地图上的各个地方；又如，一方面我们欲求生活所依赖的各种干净而坚固的价值，另一方面我
们又追求现代生活和经验的无限可能性，而这种无限可能性是会消除一切价值的；还有，即便当我们
发展出了一种较深的感觉能力和理解他人感情的能力来对待我们命中注定的敌人，并且最后认识到—
—虽然有时候是晚了点——他们毕竟和我们没有太大的不同，但仍然存在着各种社会力量和政治力量
，把我们推入与其他人和其他民族的爆炸性冲突之中。

2、《一切坚固的东西都烟消云散了》的笔记-前言

        由于主观性和内在性一下子变得比以往任何时候都更加丰富和发达，更加孤独和身不由己，沟通
与对话在现代便呈现出一种新的重要性和紧迫性。在这种背景下，沟通与对话既称为一种亟需，也称
为快乐的一个首要源泉。在一个各种意义都烟消云散的世界里，这些经验是我们能够依赖的极少几种
意义的可靠源泉之一。现代生活之所以值得过下去的原因之一便是它提供给我们的在一起交谈并相互
理解的大量机会——有时候那甚至是加在我们身上的压力。我试图展开一种观点，这种观点将揭示出
，所有文化运动和政治运动都是同一个过程的组成部分：在这一过程中，现代的男男女女肯定自己现
在——即便是悲惨的受压迫的现在——的尊严和自己控制自己未来的权利；努力在现代的世界里为自
己争取一块地方，一块自己能称作家的地方。

3、《一切坚固的东西都烟消云散了》的笔记-歌德的《浮士德》：发展的悲剧

        虽然浮士德这个人物有许多不同的形象，本质上却始终是一个“长发男孩”——一个在理智上不
墨守成规的人，一个边缘的可疑人物。而且，无论浮士德以什么形象出现，他都会失去对其心智活力
的控制，使得这种活力随心所欲、生机勃勃地激昂爆发，于是悲剧或喜剧便随之而来。这时浮士德做
出了第一次自我意识到的恶行，他召来靡非斯特和他的“力士”，命令他们将那对老人赶走。他并不
想看到这件事，也不想知道具体做法。这是一种现代特有的罪恶：即间接的、非个人的、借助于复杂
的组织和机构的作用的作恶。

...浮士德始终以为，他能够清白地创造一个新世界，其实这不仅是在欺骗别人而且也是在自欺欺人；
他还没有准备好为扫清了道路的人类苦难和死亡承担责任。起初他退出了所有肮脏的发展工作；现在
事情干成了，他又洗脱了自己的责任，不赞成中介人的所作所为。看来，即便发展的过程将一块荒漠
转变成了一个欣欣向荣的物质的和社会的空间，但它同时却在发展者自身内部再创了一块荒漠。这就
是发展造成的悲剧。哥德的观点是，浮士德式的发展的最深刻的恐怖，来自它的最光荣的目标和它最
为真实的成就。在所谓的欠发达国家中，有系统的快速发展计划一般都意味着对大众的有系统压制。
这种压制一般采取两种不同的、但常常混合在一起的形式。第一种形式包括榨干大众的最后一滴劳动
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力——例如浮士德的“人们在流汗，惨痛的呻吟刺破了夜空”以便建立生产力，同时严厉地限制大众
消费，以便创造出一种剩余来进行经济上的再投资。第二种形式蕴含着看来时无必要的毁灭行动——
例如浮士德毁灭菲莱蒙和鲍西丝以及他们的钟声和树木的行为，不是为了创造任何物质的效用，而是
为了作出象征性的表示，即新的社会必须烧毁它的一切桥梁，以断绝后路。斯大林的第一个陈列性发
展工程白海运河牺牲了数十万工人的生命，是任何当代的资本主义工程都望尘莫及的。... 不过使得这
些工程成为伪浮士德式的工程而不是浮士德式的工程，与其说是悲剧还不如说是残忍和荒谬场面的东
西，是它们根本不起作用这一令人心碎的事实。苏联的情况使人感到特别沮丧的地方在于，它的伪浮
士德式的暴行在第三世界国家中拥有巨大的影响。如此多的当代统治阶级，无论是右翼的殖民统治者
还是左翼的人民委员，都在宏伟的工程和运动上面表现出了一种致命的缺陷，这些工程和运动体现了
浮士德的好大喜功和残酷无情，却缺乏浮士德的科学技术能力，缺乏浮士德的组织才能和对人民的真
实愿望与需要的政治敏感。.. 第三世界国家中的伪浮士德们仅在一代人之内就精通了如何去操纵进步
的形象和象征——宣传伪发展的公共关系已经变成了一个主要的世界性产业，在第三世界各国的首都
欣欣向荣，却根本不懂得如何去产生真实的进步，来弥补他们带来的真正灾难和毁灭。假如《浮士德
》是一种批判，那么它也是一种挑战——对我们的世界来说更甚于歌德自己的世界——要我们想象并
且创造出新的现代模式，使得人们不再为了发展而活，而要让发展服务于人。

4、《一切坚固的东西都烟消云散了》的笔记-第264页

        毫无分量的男青年在大都会无法被霓虹灯照亮的潮湿街道上，像野狗一样埋头疾行，追寻着理想
主义和性欲，原来是现代性绵延不绝的残响啊。

真实的和不真实的城市
＊果戈理：现实的和超现实的大街

比如，在“涅夫斯基大街”的许多惹人注目的现代主义的瞬间场景里，有一幕是这样的（这是纳巴科
夫最喜爱的段落和译文）：那个钩住皮什卡列夫眼睛的姑娘转向他，莞尔一笑，突然间

“铺砌的路面在他的脚下飞快地延伸，四轮马车与奔驰的马儿似乎一动也不动，大桥向外伸展着，到
拱梁中间突然折断，一幢楼房头脚倒置地竖立着，一个岗亭摇摇欲坠地向他倒来，站岗哨兵的戟带有
烫金的字母，是商店的标牌，上面还绘制着一把剪刀，似乎在他的眼帘下闪闪发光。”

这种眼花缭乱、令人心惊肉跳的体验像是在立体主义风景画里面经历的一个瞬间，或者是致幻药物发
挥作用的效果。纳巴科夫把它看成是艺术家视野的一瞬间，创造能力的翱翔超越了所有社会经验的界
限。相反，我想辩明的是，这恰恰是涅夫斯基大街对那些走上街道的人所要做的事情：皮什卡列夫正
在得到他为之而来的东西。涅夫斯基大街能够极大地丰富彼得堡人的生活，只要他们知道如何享受它
所提供的兴奋体验，然后返回，在他们自己的世纪和下一个世纪之间来回进出。但是，那些不能将这
座城市的两重世界整合起来的人，很可能丢失他们对两者的把握，因而丢失生命本身。

5、《一切坚固的东西都烟消云散了》的笔记-一切坚固的东西都烟消云散了：马克思、现代主义和现
代化

        人类欲望和需求的扩大远远超出了地方工业的能力，导致地方工业的崩溃。..大量背井离乡的穷人
涌入了城市，使得城市几乎在一夜之间魔术般地——也是灾变般地——冒了出来。为了让这些巨变能
够相对平稳地进行下去，必须要在法律、财政和行政方面出现某种中央集权，而这种中央集权的确伴
随着资本主义出现在世界各地。民族国家兴起了，并且积聚了巨大的力量，尽管这种力量不断地遭到
国际化资本的破坏。与此同时，产业工人逐渐地觉醒，有了某种阶级意识，起来反抗自己生活中的悲
惨境地和长期压迫。他（马克思）深情地、热烈地、常常是抒情地赞扬了资产阶级的工作、观念和成
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就。的确，他在这几页中努力称赞了资产阶级，其称赞的有力程度和深刻程度都是资产阶级的成员在
称赞自己时从来不懂得的。正如马克思所看到的，对资产阶级积极行动的嘲弄在于，资产阶级被迫关
闭了自己走向其最富有成果的可能性的道路，这些可能性只能由哪些打垮其力量的人来实现了。就资
产阶级所展现出来的一切了不起的活动模式而言，对其成员来说真正有价值的唯一活动就是挣钱、积
累资本和堆积剩余价值；他们的一切事业都只不过是达成这个目的的手段，其本身只有短暂的媒介性
质的意义。对马克思来说如此重要的那种积极主动的力量和过程，在其生产者的心目中仅仅是些偶然
的副产品。... 他们认为好的生活就是行动的生活，为这种生活创造出了生动鲜明的形象，他们证明了
，通过有组织的一致行动，有可能真正改变世界。资产阶级的第二个伟大成就，是解放了人类发展的
能力和冲动，这种发展是指永恒的变化以及每一种个人和社会生活方式的不断变动和更新。... 每个资
产者，从最小到最强大的资产者，都在压力下不得不进行革新，目的仅仅是为了他的企业和他本人能
够生存下去；任何人如果不根据自己的意志主动地变化，就会成为市场统治者无情地强加于人的那些
变化的被动牺牲品。这意味着，作为一个整体，资产阶级“除非使生产工具不断地变革否则就不能生
存下去”。我们的生活受到了一个不仅是变化而且是危机和无序都对其有好处的统治阶级的控制。“
不停的动荡，永远的不确定和骚动不安”，但非颠覆这个社会，实际上起到了巩固它的作用。大灾难
转化成了有利可图的重新发展和更新的机会；分裂起到了一种发动的作用，从而成为整合的力量。真
正困扰着统治阶级、并且真正危及到它按自己的形象创造出来的世界的一个幽灵，是传统的精英们始
终渴望的一件事：长期不变的稳定。现代的男女们必须要学会渴望变化：不仅要在自己的个人和社会
生活中不拒绝变化，而且要积极地要求变化，主动地找出变化并将变化进行到底。人道主义的自我发
展是从正在出现的资产阶级经济发展中成长出来的。因此，尽管马克思激烈地抨击资产阶级经济，他
仍然热情地接受这种经济所产生出来的人格结构。资本主义的麻烦在于，它到处摧毁自己创造出来的
人的各种可能性。它培育了，其实是强制了，每个人的自我发展；但人们却只能有局限地扭曲地发展
自己。那些能够在市场上运用的品格、冲动和才能，（常常是过早地）被匆忙地纳入发展的轨道，并
且被疯狂地压榨干净；而我们身上其余的没有市场价值的一切，则受到了无情的压抑，或由于缺乏运
用而衰亡，或根本没有出生的机会。作为异化劳动的替代，人类真正选择的工作将能够使个人“自由
地发展自己的肉体的和精神的能力”。在《德意志意识形态》中，共产主义的目标是“个人自身的全
部能力的发展”。资产阶级成员害怕予以承认的存在于自己身上的东西究竟是什么呢？他们害怕的并
不是那种利用人、纯粹把别人当作工具或商品的冲动。.. 毕竟，他们彼此都将对方当作工具或商品，
甚至把自己也当作工具和商品。.. 麻烦的真正根源是，资产阶级要求成为现代政治和文化中的“秩序
党”。... 然而，正如马克思所见，事情的真相却是，资产阶级社会建设的每样东西都是为了被摧毁而
建设起来的。他揭示了，现代资产阶级是一些技艺高超的虚无主义者，其程度远远超出了现代知识分
子的想象能力。一面是永不满足的欲望和冲动、不断的革命、无限的发展、一切生活领域中不断的创
造和更新；另一方面则是虚无主义、永不满足的破坏、生活的碎裂和吞没、黑暗的中心、恐怖。马克
思表明了，资产阶级经济的内驱力和压力是怎样把这两类人的可能性注入到每一个现代人的生活之中
的。假如一切新的关系等不到固定下来就陈旧了，那么团结一致、有爱喝互相帮助又如何能够保持下
去呢？一个共产党政府可以试图通过一些基本的强行限制，不仅对经济活动和企业进行限制，而且对
个人的、文化的和政治的言说尽行限制，来阻挡洪水。但如果这样的政策成功了，那不就违背了马克
思主义关于每一个人和一切人的自由发展的目标了吗？马克思的希望是，一旦工人阶级中的本来面目
的人“不得不... 直面他们生活的真实情况和他们的相互关系”，他们就会走到一起，来克服他们彼此
之间的冷漠。他们的联合将产生一种能够促进的新的集体生活的集体力量。《共产党宣言》的首要目
标之一就是要指明走出冷漠的道路，培养并且强调对集体温暖的共同渴望。当马克思说其他的价值都
“变成了”交换价值时，他的意思是说，资产阶级社会并没有抹掉而是吞并了旧的价值结构。旧的尊
严方式并没有死亡，相反，它们并入了市场，贴上了价格标签，获得了一种作为商品的新的生命。于
是，任何能够想象出来的人类行为方式，只要在经济上成为可能，就称为道德上可允许的，成为“有
价值的”。马克思对资产阶级虚无主义给生活带来的野蛮破坏感到震惊，但他相信，它有一种超越它
自己的内在倾向。马克思如同他的同时代人克尔恺郭尔一样，在他们看来，构成宗教生活核心的东西
是经验而不是信仰或教条或申雪。马克思在某种程度上知道，这种状况很可怕：现代的男女们因为没
有了可以制止他们的恐惧，很可能什么事情都做得出来；由于从害怕和发抖中解放了出来，他们就可
以自由地踩倒一切挡道的人，只要自我利益促使他们这样做。但马克思也看到了没有了神圣生活的优
点：它带来了一种精神上平等的状况。假如马克思对于资产阶级社会的看法是准确的，那么就有理由
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认为，它将产生出一个激进观念的市场。马克思所理解的批判是一个运动的辩证过程的组成部分。它
意在变动，意在推动双方走向一种新的综合。因此，揭露假冒的超越主张就是要求并且努力追求真正
的超越。放弃对超越进行探求就是把光环罩到了人们自己的停止和退缩上面，不仅背弃了马克思也背
弃了我们自己。同时，我也试图以一种马克思主义的方式来理解现代主义，以表明，现代主义特有的
力量、洞见和焦虑是如何来源于现代经济生活和压力的：来自它的永无休止永不满足的成长和进步的
压力；来自它对人的欲望的扩张，使之越过地方的、民族的和道德的界限；来自它要求人们不仅剥削
利用同胞而且剥削利用他们自己；来自它的所有各种价值在世界市场的大动乱中的反复无常和无穷变
形；来自它无情地摧毁自己不能利用的每件事和每个人——不仅对前现代世界造成了严重的破坏，而
且对它自身和它自己的现代世界造成了严重的破坏——以及来自它利用危机和混乱使之成为进一步发
展的跳板、用它自己的自我破坏来滋养自己的能力。正是这种现代主义的精神，既是狂热的又是嘲弄
的，既是腐蚀性的又是献身性的，既是荒诞不经的又是现实主义的，使得拉美文学成为今天世界上最
激动人心的文学。

6、《一切坚固的东西都烟消云散了》的笔记-第20页

                        

7、《一切坚固的东西都烟消云散了》的笔记-前言

        现代生活就是过一种充满悖论和矛盾的生活。它有可能被那些巨大的层级组织所压倒，因为这些
组织有力量控制而且常常能够摧毁所有各种社会团体、价值观念和人的生活；然而由于我们决心直面
这些力量，决心进行斗争来改变它们的世界，并使之变成我们自己的世界，现代生活不会被挡住。现
代生活是革命的也是保守的：它意识到各种新的经验与历险的可能，它受到许许多多现代历险都会导
致的深厚虚无主义思想的恐吓，它渴望创造并且抓住某种真实的东西而不管一切东西都在融化。最深
刻的现代性必须通过嘲弄来表达自己。这样做不会解决现代生活中处处存在的矛盾；但这样做可以帮
助我们理解它们，以便我们在面对、清理并且应付造就我们的各种力量时能够变得清醒与诚实。
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