山区光棍
出版日期:2015-8
ISBN:9787532157008
作者:[爱尔兰] 威廉·特雷弗
页数:332页
内容概要
威廉·特雷弗，爱尔兰当代文学大师，被《纽约客》称为“当代英语世界最伟大的短篇小说家”。他于1928年生于爱尔兰科克郡米切尔斯敦一个中产阶级新教家庭，在外省度过了童年时代，后到都柏林大学圣三一学院历史系求学。他先后做过雕塑家、教师、广告公司文案。从1954年起，他和妻子移居英国。
自1958年出版第一部长篇小说《行为标准》以来，威廉·特雷弗已创作近二十部中长篇小说、数百部短篇小说，还著有多部戏剧剧本、童书及散文集。他先后三次获得英国惠特布雷德图书奖，五次入围布克奖。2002年，英国女王伊丽莎白二世授予他骑士爵位。2008年，他获得爱尔兰图书奖终身成就奖。
书籍目录
三人行
教士
好消息
哀悼
生意上的朋友
低谷星期日
旅人
圣母的馈赠
教授之死
时运不济
电话游戏
山区光棍
作者简介
《山区光棍》是威廉·特雷弗2000年出版的短篇小说集。特雷弗用十二个故事聚焦男女关系和错失的情缘，令人感慨。三个人在沉默中密谋阻止一场爱恋；九岁的女孩梦想参演一部电影能够弥补她破碎的家庭生活；一个山区的青年光棍陷入了两难境地，要么娶妻生子，要么只能在家族农庄中孤独地度过余生。
《山区光棍》中的故事再次向读者展现了一位处于巅峰状态的短篇小说大师的功力。通常，情感的冰山在特雷弗的文字海洋中只露出一点，他把读者引向水面下的记忆、创伤、欲望，用一种悲剧性的庄严表现出普通人的高贵。
如同他的榜样契诃夫，威廉·特雷弗简洁、耐心而真诚地展现生活真相，不加任何道德说教；他是高妙的大师，将困扰人心的想象力、我们的激情和人潜意识中的微妙波动展露无遗。
——V.S.普利切特
他这些紧凑、完美的短篇小说，借助敏锐的心理洞察力，每一篇都能把人的境况转变成经典戏剧的悲喜剧，使得他成为当代英语世界最伟大的作家。
——《旗帜周刊》
特雷弗的故事永远那么带有绘画般的晕染，有层次，有远近，他在这里苦心经营小说的氛围，让人读来身临其境。他隐瞒一些东西，像他的那些伟大的同行一样，同时也及时准确地给出答案。
——戴新伟
发布书评
精彩书评 (总计4条)
-
威廉•特雷弗在短篇小说的创作领域绝对是一代巨匠，看过《雨后》和《出轨》之后，再度阅读《山区光棍》，我好像遇到了久别的故旧，那熟悉的嗓音又在耳畔响起，这些故事，一个个被讲述，显出人生的真相，时而让我点头同意，时而让我会心一笑，时而让我黯然深思。私以为，优秀的短篇小说能长久停留在读者的心间，让人不时想起故事里的角色，角色的生活，几个角色之间的关系，甚至是角色的虚拟生活与读者的现实生活存在的联系。此外，故事的结尾也不是那么直截了当，而是充满变数或是留出足够的想象空间使读者可以参与其中体会思维的乐趣。这些故事你会读得很慢，它们会逗留脑海久久不去，而每次重读又能得到更多的体悟和趣味。这样的短篇小说历久弥新，而威廉•特雷弗便极擅创造此类佳作，通过间接隐射的手法，与读者互动，逼出生活的真实面目。就像《好消息》中的小女孩碧娅，她无奈，但又无法告诉母亲在片场有个男人骚扰她，因为她害怕由于这个原因，她母亲和她继父不能破镜重圆。这篇《好消息》是特雷弗间接隐射手法的完美体现，“儿童性骚扰”的主题一直盘踞全篇，但从未直接的明示与说破，这反而增强了艺术效果，也暗示出在现实生活中此类问题极易被忽视，进而使读者对此可怕问题在生活中的存进行思索与反省。以这种方式，特雷弗让读者也涉及到这以事件中，感受小女孩可怜可怖无奈无助的状况。而同名短篇《山区光棍》则又是一个令人心碎的故事，保利回家参加父亲的葬礼，而其实他对父亲所知甚微。回到那片多年未回的贫瘠山区里偏远农场，保利其实百感交集。当兄弟姐妹奔丧齐聚后，每个人的心头都有一个疑问，谁来照顾年迈的母亲？谁都知道母亲不能独自生活在这穷山恶水，而保利知道其他人心中的想法，他是唯一一个未婚无子的人，因由他搬回并照料母亲。在欲望和亲情的夹缝中，保利必须做出抉择，最终他听从了土地的呼唤，选择了贫穷和独身生活，虽然他知道这命运只系于己手，但他心意已决，坦然地接受它作为自己的终选。这时的特雷弗则展现出其悲悯的情怀，在悲伤的色调下，投射怜悯的温情。特雷弗而立之后开始写作，起步较晚，曾做过雕塑师的他在做抽象的雕塑时，发现自己对雕塑的兴趣减退，因为他错失了许多与人的接触与情感的维系。此后他便通过一个个凡人的故事来弥补这一点。我们看到他的故事里充满了各色人物，都难被归类，却过着真实又尴尬的人生，或者可以说处于边缘生存状态的人物是特雷弗笔下的常客。西方众多评论家都认为威廉•特雷弗是英语世界最伟大的短篇小说家在，诚哉斯言，他的故事简洁，柔和，少戏剧性，但在这些平凡的表层下掩盖着洞悉人性、窥探世态的深度，确实少有人可匹敌。2015/11/29 Thanks.@柒书坊(http://site.douban.com/240998/) -
读爱尔兰作家威廉•特雷弗的短篇小说集《山区光棍》时，心中时常会泛起丝丝怜悯，这是故事之中人物命运对现实生活揭示产生共鸣而自然流露出的同情。特雷弗的作品之中深深的嵌入了一份悲伤，并令其从头至尾贯穿、遍布于整个故事，他以平缓柔和的笔法进行对故事的叙述，却把故事之中的真相写的很隐晦，但让人惊喜的是其每一部作品所流露出来的悲伤情绪都存在着非常大的差异性，如他的《出轨》是以一种灰暗阴郁的悲情基调来揭示出生活所带来的失望，而在《山区光棍》中特雷弗为其注入了一丝的暖意，让所有的故事都蕴含着希望，如果对这本短篇小说集所流露的情绪进行精准的描述――怜悯，无疑是最为恰当的。如在故事《好消息》中写道：“这里要表现的是怜悯。……就像一只可怜的受了伤的小鸟。……一只断了翅膀的燕子。你为它感到可怜，因为别的燕子飞得快，能抢到面包屑。”这个故事讲述的是少女碧娅期望父母重归于好，父母的形象和过往通过碧娅的内心独白而被勾画出，父亲迪基的颓废，母亲艾丽丝对丈夫的失望，以至于在不如意的生活中时常因琐事争吵，导致最终分居。这个故事伊始便以女儿碧娅的角度展开，特雷弗如此的安排别有一番深意，他以一种旁观者的态度，通过碧娅的内心独白而揭示出一个家庭残缺的原因。他用当下和回忆去探讨了现实与过往，为生活的现况找出了原因。故事中碧娅如一只受了伤的小鸟，失去了原本可以拥有的来自于家庭的关爱，那类似于天空的自由。但碧娅却坚信，只要生活得以改善，父母就一定会重归于好。特雷弗在这个故事之中没有让碧娅流露出一丝对于幸福追求的态度，但碧娅却坚信这一切的原因只是生活的不顺，只要改变这一点，一切又将回归正途。但她却忘了一件重要的事，她没有意识到对生活而言，改变自身那根深蒂固的习性才是真正的好消息。虽然故事最终艾丽丝与迪基的关系得以破冰，令其回归家庭。以往的生活经历是否会重演，特雷弗对此却并不抱以希望，故事结束时碧娅所流露出的依然是一种悲观的期望。福克纳曾说：“可能所有小说家最开始想写诗，发现自己干不了，就想写短篇小说，它是排在诗歌之后更苛求形式的体裁。然后，再失败也就只有写小说了。”从福克纳对于文学体裁的这一描述不难看出短篇小说的特点，要求更高的艺术概括力，这不仅仅考验了作者对于文字叙述结构的驾驭，同时也是作者自身才华的呈露。开篇的《三人行》在本书中最能代表特雷弗的文学造诣，它完全体现出了作者在短篇小说这种体裁上的艺术概括力和叙述结构高要求的驾驭，誉其为“爱尔兰的契诃夫”，是对威廉•特雷弗短篇小说的一种肯定。如果直接的描述《三人行》的内容，这将是一个非常单薄、直白、缺乏魅力的故事：长相欠佳的西德尼在一件凶杀案上证明了薇拉在案发时正与其在电影院内观赏电影，死者是薇拉因病不能行走的妹妹莫娜，警察一度怀疑是薇拉因不堪忍受莫娜的拖累而将其杀害，直到西德尼为其作证洗脱了嫌疑，也因此两人的生活便开始有了交集。特雷弗的高明之处在于他并没有把重点放在设置悬念和情节推进，他将悬念、线索、真相一并的推展于读者眼前，他把时间推后到案件发生后的十四年，用旁白的方式叙述出这对“情侣”内心所经受的道德拷问、背负一辈子的沉重包袱。特雷弗并没有落俗的写这些人内心是否有悔意，也不从道德层面去谴责，因为他深明其中人物必然将遭受一生的煎熬。“他站在煤气炉边取暖，揉搓着手指。没有他的存在，将没有理由扮演那些角色，没有理由沉浸于骗局之中。他们黑暗的秘密将会被照亮，以及他们因互相怜悯而产生的爱意：所有的这些将填满楼上那间空荡荡的屋子，填满房子的每个角落。但是薇拉也知道，没有了父亲，他们会让对方感观到害怕。”在这部《山区光棍》之中，即使是再不幸运的人生，特雷弗亦为人物留一扇门或开一扇窗，让原本沉重的故事注入一丝的温暖，以至于让人在面对悲惨的现实生活时，能感受到在其背后尚有值得我们为之坚守的希望。特雷弗对于书的阅读品味有这样的见解，他说：“判断口味的方法在于是否重读。”将这一标准延伸至对作家水平高低的判定也同样适用，好的文学作品一定能经受挑剔而令读者对其念念不忘，而特雷弗其自身的小说就具有这种令读者重复阅读的价值。 -
人的一生，究竟可以相信什么，又应当去争取和拥有些什么呢？我们已经看到的命运如此多变与无常，那么去相信改变的契机，或是虔信不变的恒久，真的有意义吗？当美好不再，我们又要以怎样的眼光去打量余下的生活呢？作为曾被《纽约客》评价为是“当代最好”的短篇小说家，爱尔兰作家威廉•特雷弗迄今为止已经创作了数百篇短篇小说。同时他还出版了近二十部中长篇作品——似乎那困扰了很多同行的高产与作品质量之间“必然矛盾”，在特雷弗身上很难看得见踪影。他的每部作品都细腻而深邃，展现着生活的真实情状。至于灵感来源，他的故事永远关于生活本身——那里永远有着不会枯竭的素材与可能性。《山区光棍》里收录的十二个故事，依旧是关于特雷弗所关注的那些生活中的“败者的怯懦”——在他看来，英雄无关短篇小说，“比起非黑即白的成功，我觉得人身上的怯懦一面倒是来得更有趣、更好玩。”由此出发，他的作品中的人物，往往是那些被生活中的“灾难”和自己的怯懦撕扯的普通人。尽管怯懦可以没有来由，但也只有在情节之中，怯懦才会被人窥见。怯懦并不总是让人蒙羞的东西——它是为了自我保护而产生，并且确实可以在某些极端的状态下避免伤害。像是作品集里的《哀悼》一篇，爱尔兰少年最终也没能“富于勇气”地实践自己的许诺——走投无路的他最终回了他曾无比渴望离开的家乡，并且将原本要用于恐怖袭击的炸药丢进了水中。他的怯懦拯救了他自己，也拯救了无数个可能遭到伤害的无辜之人。特雷弗最擅长的，是以片段化——时间点上的细腻描写，来渲染和支撑他想要表达的情绪与人性。在《时运不济》里，一对男女出于各自不同的原因尝试接近彼此，并且在几天之后达成了一桩“交易”——或是约定。当约定期满，一方毁约，可是两人却经历了同样难熬的失落。男人发觉自己的虔诚并不值得珍重，而女人则是厌倦了自己以“账本”的方式与生活中的所有不期而遇打交道。这便是特雷弗尝试表现的“命运”：没有人可以逃得开灰色与凄厉的破碎，所以美好的宿命，永远在于它的不可挽留——他们最初的触碰如此小心翼翼，其实早已暴露了彼此的怯懦与不轨。宿命如此，但它却绝非总是如此残酷。在作品《圣母的馈赠》里，特雷弗写了一个关于“宛如天启”的故事。故事里的主人公在上天的引导下，逐步走向了自己的“荣耀之地”。一切似乎无法被解释，可是，“肯定是天使编制了这个奥秘，一个天赐的儿子又被馈赠。”以爱尔兰人的方式，特雷弗触碰了生活的原貌，其实一切颠沛流离不过是命运使然，倘若虔信，天赐终会馈赠美满。在爱尔兰的土地上，有着被英国人鄙夷的粗鲁和莽撞，有着让人难以忍受的冷风冷雨和贫苦难捱，可也只有这海角之地，才时刻诵祷着无限接近光明的祈盼。一个好的故事，究竟应当有怎样的模样？如果说一部悲剧是要把美好撕碎，一部喜剧是要将丑陋拉近——它们尝试让人发现不同于生活的“夸饰”，从而可以回看生活，那么一个不偏不倚的故事，其实要让人伤心中看到希望，在绝望中发觉慈悲。这大概也是威廉•特雷弗作为一位短篇小说大师的魅力所在吧。很多时候，一个人的拥有意味着承担，可是承担的意义或许也在于可以拥有——像是在最后一篇作品《山区光棍》里，男人保利选择回到山区照料自己孀居的母亲，可他回到这里的意义却并不止于此，“坚韧的、恒久不变的大山在等待着他，等待着认领属于它们的一份子。”命运使然，人从来都无法抗拒，可选择承担，也意味着可以收纳命运最好的安排。即便美好不再，相信或是怀念，却依旧不应在生活中缺位或是被置换，毕竟阳光随时可能普照大地，新生或是理想，其实触手可及。
精彩短评 (总计40条)
-
金灿灿的下午，不该以这样的甜品为伴吗？ -
2017年已读002：整体观感不如《出轨》，虽然有一脉相承的、沉潜而温柔的质地，但这部与《出轨》相比，缺少那种更丰富的触角与更幽微的情绪的营造。依旧是困于平庸日常的小人物的挣扎，他们的痛苦、懦弱、隐忍与黑暗中的秘密，以及在疾风骤雨中的困守与选择。特雷弗笔下的主人公与那个正在远去的爱尔兰互为映照，成为那些旧日时光中些许幽光的闪耀。 -
他总能写出那种“我们对于最亲近的人的最隐秘的内心世界一无所知。”——这正是我为之痴迷的原因。 -
“如果美来到爱尔兰，其形式便是静谧。” “在清冷而皎洁的月光中，他觉得孤独是一种慰藉。” “坚韧的、恒久不变的大山在等待着他，等待着认领属于它们的一分子。” -
“我并不相信黑与白。我相信灰色的阴影和朦胧“——啊，特雷弗啊特雷弗！ -
关于爱尔兰。 -
第一篇小说看了三遍看懂，每篇都要仔细阅读，阅读的方式跟长篇不同，细细品味才行～ -
在习焉不察的琐碎生活中洞见平凡人生活中的惊涛骇浪，一向是特雷弗所长，这本短篇集子不如上一本出轨来得震撼，却依然是非常优秀的短篇佳作。其中有篇小说电话游戏庶几可以作为严肃小说与类型小说的区别所在：战争期间，英国小伙与德国少女相爱，小说一句话交代两人跨过战争的仇恨、种族的芥蒂、阶级的矛盾，勇敢在一起。结婚前夕，英国小伙恶作剧搞出的一出电话游戏，却让德国少女看到两人之间的巨大鸿沟，小说在婚礼中结束，然而幸福的婚礼场面却始终被婚礼前的那通恶搞电话弄得危机四伏。如果换做是通俗类型小说，起笔的重点都会在战争种族和阶级的矛盾上大作文章，借用历史事件的阻力和不断侵扰的外部因素制造阻隔，最后成就一出廉价的浪漫爱情。优秀的小说大多都是从内部开掘事件的。 -
光凭《低谷星期日》和《三人行》就能给满分了，依然是非常特雷弗的风格，一点存在在日常中的苦痛，孤独和药酒以及远去的生活。 -
爱尔兰爱尔兰。偶然读到恐怖袭击的一篇，恰在今天…… -
喜欢《生意上的朋友》和《教授之死》 -
托宾的爱尔兰是回不去的故乡，笔下的人物总是在离开与归来之间摇摆。而威廉·特雷弗的爱尔兰更立体和多面：离开的，留下的，男的，女的，老的，少的，教授，农工，他一视同仁，他可以让自我完完全全潜入笔下人物的内心，他可以是任何人：既可以潜入天主教修士的孤独，也可以潜入新教牧师的寂寥；他可以同时是年老的鳏夫，年华不再依然渴望爱与被爱的女人，甚至是希望父母重归于好的9岁小女孩；他还懂得去伦敦打工受挫的青年怀抱炸药犹豫要不要扔时的纠结。他既是离开的，又是留下的。 -
ECNULIB#019 一如既往的Trevor Cool. 很MUJI -
迄今为止，把特雷弗的所有中译本都过了一遍。这一本才慢慢看懂了他一些。 -
沉稳的带点忧郁的，几乎总是话不多的人们，每个人都在想自己的，但真相总是一点一点地揭开。不是每篇都读懂了，但几乎每篇都能受触动，也许就是因为他叙述的方式吧。印象最深刻的是《三人行》《哀悼》《电话游戏》。 -
舒缓，阴郁，慢节奏，没有平静表面下的暗涌，而是表里如一的静水流深。英雄人物不适合短篇小说，短篇应属于沉默隐忍的小人物，作者所投注的目光是一视同仁的，没有高高在上的说教也非意在激起怜悯，而只是小心翼翼地推开一点门缝，供人窥看爱尔兰的世间百态人情冷暖。 -
昨天都在看这本书，晚上居然梦到给小学生讲特雷弗···特雷弗的短篇经常在开头就设置悬念，故事慢慢展开，到最后被揭穿的悬念被证明也不过是平常之事~ -
小点心吃多腻味 -
“我并不相信黑与白。我相信灰色的阴影和朦胧“——正如作者特雷弗所言，人生百态之下的人性幽微和世间的千般滋味，才是最动人的表达。我读过的第四本特雷弗。推荐之前三本：《雨后》《纸牌老千》《出轨》 -
淡淡的。 -
虽然有些文章有点不知所谓~但是能感觉到那些隐匿在生活里的无奈与疼痛~ -
还好，一般，借用一位读者的评语：人生若只如初见 -
“旅人” -
总是有属于这个国家独特的符号。 -
①还想着看看马老师的译后记呢 结果并没有②各种插叙容不得半点走神③比出轨要晦涩些 感觉上还是更喜欢出轨④我也爱爱尔兰呢 -
取了乔伊斯和叶芝最不讨喜的部分，还有细致而缺乏情调的翻译腔。 -
短经典系列第七本，满溢苦涩的回忆和无法获得安宁的当下。最近短经典系列读得非常艰难，感觉生活从来都不太好过，我需要停一下，喘口气。 -
依旧轻巧、深情 -
这是一本很“爱尔兰”的小说，不论是从宗教，文化，感情，地缘政治的角度来看，都被打上了深深的爱尔兰的烙印。小说短小精悍，语言很克制，感觉留给读者回味的空间很大，所以还是需要费些脑子去想想文字背后的意义。不错的阅读体验！ -
Trevor的短篇集似乎不適合一口氣看完，每個故事字字句句都浸透太多人情世故，掀開人情沉重的冰山一角，是世人往往不忍也不敢不願揭開的東西. 伴隨徐徐鋪陳從不嫌多的生活細節，偶爾的絮叨勁兒甚至會讓人無法忍受. 但常讀常新，總有不同滋味. -
挺琐碎的 -
翻译太臭 -
看过最久的一本短篇 -
看的kindle版 -
还是不太喜欢短篇。但是这本绝对有值得看的内容 -
特别喜欢《哀悼》《生意上的朋友》《族人》《电话游戏》 -
其实，那是最惊慌失措的一个年代，每一个清晨都是从无边的梦里醒来，然后经历一个动荡不安的白天，带着连自己都不知道答案的疑问，在辗转反侧的失眠中睡去。周而复始的第n天。 -
坚韧的、恒久不变的大山在等待着他，等待着认领属于它们的一分子 -
喜欢特雷弗，喜欢他笔下的爱尔兰 -
从《爱情与夏天》《露西·高特的故事》《纸牌老千》，到《雨后》《出轨》《山区光棍》，每一本都喜欢。那种不动声色的冷酷和温暖，令人回味绵长。