

《温泉洗去我们的忧伤》

图书基本信息

书名：《温泉洗去我们的忧伤》

13位ISBN编号：9787513310567

10位ISBN编号：7513310564

出版时间：2013-3-20

出版社：新星出版社

作者：郝誉翔

页数：271

版权说明：本站所提供下载的PDF图书仅提供预览和简介以及在线试读，请支持正版图书。

更多资源请访问：www.tushu000.com

《温泉洗去我们的忧伤》

前言

自序：追忆逝水空间书早已完成了好久，才终于下定决心要写这篇序文。说来有趣，其实我经常写序的，但都是为了别人而写，为那些台湾或是陌生的外国作家写长篇大论的导读，久而久之，只把它当成一项功课在做，但轮到自己的书时，我却是百般的不情愿了，更不愿找别人去写。写序是件苦差事，我可不想给朋友添麻烦，而现在流行名家推荐，一本书的书腰上挂了好多名字，叮叮当当的，都快分不清作者究竟是谁？我也不爱做这种事。我宁可自己的书以干净朴素的面目见人，安静地躺在书店角落里，只等待有心的人前来打开。然而到了这本书，我的心情却仿佛有些两样了。分明已经写出十二多万字，却还有许多话没交代清楚似的，于是这篇序，便是非写不可的了，并且在心中辗转翻腾了许久。夜里我躺到床上，话语便源源不绝自暗中涌出，如丝缠绕，如茧自缚，又如河水泛滥没入窗来，而我以棉被蒙住脸，心却沉落到比黑夜还静、还深。这究竟要教我从何说起呢？就从为什么写这本书开始吧。说起来，倒是绕了好大一圈。这些年，我学术研究的主题是中国二三十年代作家的文学与生命旅程。我花费许多时间去制作文人如鲁迅、茅盾、沈从文、丁玲等人的生平年表：他们在哪一年出生？故乡在哪儿？父母是谁？家中排行老几？几岁离家？上哪儿求学？哪儿工作？又为何总是四处奔波，惶惶不知所以，而套句鲁迅的话来说，便是“走异路，逃异地，去寻求别样的人们”？这些不安的灵魂究竟为何而来？又要因何而去？我跟随他们的脚步，在近一世纪前的中国地图上流浪迁徙，一一标志他们曾经落脚的城市，走过的街道，居住的空间，推敲这些人物彼此的相互关系。而我发现，他们竟然宛如弹珠似的，偶尔在某个瞬间发生了巧妙的碰撞，又会在下一刻弹跳开来，但却从来都不曾真正地分手远离。他们总是被一股看不见的、亦无从抗拒的命运万有引力所牵引。那引力如同涟漪一般越扩越大，直到把原先不相干的人、事、物全都渐次漩入了它的黑洞：那一神秘而发光的小宇宙，在我脑海中不停歇地环绕运行。正当埋首于这件看似枯燥、但我却深为之着迷的学术工作时，有一天，我注视着电脑荧幕，望见上面投影出来的朦胧脸孔，这才忽然想起了我自己，还有我的父母，甚至祖父母们。我的外祖父母来自于澎湖，我的父亲来自于山东，他们一是在三十年代中叶，一是在一九四九年，先后去到台湾高雄，彼此相隔的时间也才不过十余年而已，严格说来，都是这座小岛上的新移民，但他们并未就此在一个定点上安居过。流浪，是我家族血液中与生俱来的基因，他们携家带着，在岛上由南走到北，而我的成长岁月，也仿佛是在一座座公寓的水泥盒子中穿梭度过。公寓，是我踏入城市空间的第一步，也是我认识台北的起点，一如二年代的沈从文，他从遥远的湘西入京，第一部小说便命名为《公寓中》，而二十世纪都市的现代性也于此间摩挲成形。我仔细地在北京地图上，核对校出沈从文公寓的位置，然而却把自己曾居住过的地方全抛诸脑后。相较之下，我对于我的家人是多么冷漠和吝啬啊，我从来没有为他们做过生平年表，也从未去追踪他们移居的脚印，更不要说上图书馆查资料，检索他们留下来的任何一点蛛丝马迹了。我对于沈从文的认识，竟要远远地超越了自己的祖父，而我屈指一算却赫然发现，他们是同一个年代的人，只是我家族的逝水年华，如今早已不可追忆。我不禁哑然了。于是我决定把写了八万字的论文搁到一旁，而开始了这本书。我的家中既没有显赫的先祖，没有开枝散叶的亲族，更没有家传的日记或族谱，我只能依循不可靠的记忆，独自钻进那一条混沌又黯淡的时间隧道，而这一路，脸上披满了拂之不去的蛛网灰烬，其艰辛的程度，竟比起写论文还要更多几分。但这条路既然已经走了，就不容许再回头，我仿佛化身成为好莱坞电影中穿梭时空的英雄，一心只想要把凝固在时光另一头的亲人们，拯救出来带回到此时此刻。但可怕的是，当我真正开始书写之后，我才惊觉，原来在时光的另一头，根本就没有任何人需要我拯救，他们早就默默地离开，各自求生去了，而蹲坐在隧道终点黑暗无光深处的，其实只剩下我自己一人而已。是的，只有我自己。一个从高雄初来乍到台北的、六岁的小女孩，她孤零零地蹲在暗中，抱住双腿埋着脸，她被困在城市的公寓与公寓之间，困在阳明山脚与淡水河蜿蜒的边缘，她走不出去。就在这本书中，我终于和久违多年的她再次重逢，心中忽然大恸，因为我知道，除了以文字再伴她走一遭之外，我什么也不能做。我能够救得了别人，但救不了从前的自己。她早就如同化石，烙印在我的骨血之中，又如细小的针，没入肌肤深处，肉眼无法看见，亦无从起出，但只要不经意地轻轻一碰，就会锥心地痛。于是有了此书，我以文字召唤那徘徊于逝水空间之中的、孤独的灵魂。写到结尾，我几乎是不忍心画下最后一个句点了。因为这一回，我把自己掏得很深很深，我早已下定决心，当书写完毕之时，就是永远的告别，而自今以后，那六岁的小女孩又将沉回于黑暗之中，再也不要接受任何人的呼唤，有如亡魂终于得到了安息，从此落入冥府……

《温泉洗去我们的忧伤》

《温泉洗去我们的忧伤》

内容概要

《温泉洗去我们的忧伤》内容简介：郝誉翔是台湾都市文学的代表作家之一，著有多部小说、散文、剧本、学术论著，并获联合文学小说新人奖、时报文学奖、台北文学奖等多个奖项。《温泉洗去我们的忧伤》是郝誉翔的自传体散文新作，以平和舒缓的形式追忆父母离异后随母亲颠沛流离、不断迁徙的成长经历，是一部忧伤哀婉的“寻父记”，亦是自身最诚恳最私密的人生告白。在毫不隐讳地反刍家族悲情、过往哀伤的同时，是对生命的重整和告别，感伤而张力十足，具有治愈人心的力量。往事如水汨汨地流淌，流成了文字之河，引领我进行一趟生命中时间最久、旅途最长的旅行。在我还没学会走路时，父亲就在我的生命中缺席。他总是在追，也在逃，从来不曾停留在任何一个人的生命里。

外来者。流浪汉。逃亡之人。履历不明。

我背负着父亲的姓氏，像背负着一桩桩不可洗涤的原罪，成为把别人的故事和岁月驮负在背上的苦行僧、老灵魂。我张开手，试图抓住流水一般的时光，它们却如稀薄云烟在指间飘逝，堕入虚空。只有泉水无言，把历史尘封的记忆和情感，一一地洗入我脚下的黑色土壤之中……

《温泉洗去我们的忧伤》

作者简介

郝誉翔，1969年生于台北，祖籍山东平度。台湾大学中国文学博士，曾任东华大学中文系副教授，现为中正大学台湾文学研究所教授。

著有小说集《那年夏天，最宁静的海》《初恋安妮》《逆旅》《洗》，散文集《一瞬之梦：我的中国纪行》《衣柜里的秘密旅行》，电影剧本《松鼠自杀事件》以及多部学术论著。曾获联合文学小说新人奖、时报文学奖、“中央日报”文学奖、台北文学奖、华航旅行文学奖等多个奖项。

《温泉洗去我们的忧伤》

书籍目录

《温泉洗去我们的忧伤》

章节摘录

消失的屋顶我出生在寅时。子丑寅卯。凌晨三点到五点。如今的我，不知为何也经常在这个时刻醒来，忽然间就睡意全无。我躺在枕上，睁开双眼，望着灰蒙蒙天光从窗帘的缝隙依稀流入，流到我的指尖。就在这一个光明与黑暗交相渗透的暧昧时刻，四周悄然无声，生存这一件事却变得非常不可靠起来。我果真还活着吗？而此刻躺在此处的躯体又归属于谁？魔幻的光影扑朔迷离，从天空中一点一滴筛漏而下，但接下来究竟会是白天呢？还是黑夜？我努力想要让自己再次地睡去，却发现时间变得漫长到格外难捱，床头的闹钟传来分针与秒针规律竞走的滴答声响，是的，漫长的就像生与死的距离一样，而我正悬浮在这两端的正中央，微微颤栗的绳索宛如一道电流穿过我的心脏，莫名的悲哀倏忽淹没了。或者应该说，是生命本身的重量震慑了我，它压住了我，就在这个众人皆睡而我独醒的时刻，压得我如此之深之沉，让我宁可自己就从来没有降临到这个人世间过。于是我又仿佛看见了四十年前的那一个早上，同样是在寅时，三点到五点，季节是秋末，空气清洁冰冷，为所有的事物抹上了一股不真实的蓝光。落叶无声铺满一条大街，街上却悄无行人，而医院就坐落在街的尽头，在一天之中，再也没有一个时候比这更加安静的了，夜里送来急诊的病人早就被安置妥当，躺在床上一边打着点滴，一边沉沉地入睡，而值班的医生和护士在忙了一整夜后，也全都累到趴在桌上小寐，负责接生的主治医师才刚从家中温暖的被窝爬出来，在赶往医院的半路上，但我却已经迫不及待要探出头来了。我的母亲发抖着，打开她细瘦的双腿，痛苦哀号了一整夜后，她的声音变得沙哑又凄厉，仿佛是在为自己，也为这个不懂事的、固执非要来到这世上不可的小生命而哭。她阻止不了，只能不停地哭。就在这一刹那，我的父亲却推开护士，他卷起袖子，弯下腰，伸出一双手，决定亲自迎接我的到来。我的父亲是一位退伍的军医，山东平度人。一九四九年，他以流亡学生的身份跟随烟台联中来到了台湾。那是一支由将近万名师生组成的浩大队伍，在校长和老师的带领下，从青岛一路搭火车蜿蜒南下，走走停停，经过了湖南、上海、杭州、广州，然后改搭轮船渡过黑水沟，来到了澎湖的渔翁岛。渔翁岛是一座贫瘠又荒凉的小岛，光秃秃的地表，终年被东北季风无情地吹刮。这一群学生想再转往台湾念书，却被当时的澎湖总司令就地强制编成军队，打算遣返回大陆的战场，而当下如果有不肯服从的，就被冠上匪谍的名义，拉出去枪毙，要不就是在夜里凭空消失，据说是睡到半夜，就被从床上莫名拖起，用布袋套头捆绑，无声无息地投入了茫茫的大海。这是战后台湾第一桩白色恐怖事件。我的父亲也被编了兵，在澎湖的烈日下每天拿枪操练，直到有一天，他趁着被派去马公采买伙食的机会，悄悄地从船上跳下来，头也不回地跑了。在澎湖的炎阳照耀下，石板街道滚烫得发出刺眼光芒，他跑去找舅舅。舅舅是警察，奇怪的是，不知是被穷困所迫还是别无出路，平度人当警察的似乎特别多，也随国民党政府来到了澎湖，正驻扎在马公。舅舅帮父亲弄到一张身份证。证件的主人恰好和父亲同姓，也是一路从山东逃亡到这儿的外省人，却不幸得到急病死了，孤家寡人一个，便随地草草埋葬掉，而我父亲顶替了他的证件，从此以后，便以这个人的身份继续活了下去。在身份证上，除了姓氏仍然没有改变，代表他还不能忘本之外，其余登录的资料全都不是他的，所以一直到父亲过世时，我们还不知道他真正的年龄。而他也始终不肯讲，就怕自己会显得老。拿着这一张顶替来的身份证，父亲搭船去到台湾，本来想考大学，却错过了时间，只剩下国防医专还在招生，他稀里糊涂地跑去报考，就在战时一切皆为速成的训练之下，两年后，他就穿上了白色的海军制服，成为一名军医。当我出生时，他早以左营海军上尉的身份退伍，改在高雄的建功街上开了一间小儿科诊所。就在一个分不清楚究竟是白日、或是黑夜的凌晨，在高雄的铁路医院，父亲从母亲的身上迎接了一个新的生命。但我猜想，在那一刻他心中并没有太大的喜悦，因为他已经爱上了自己诊所的护士，一个正值青春年纪的原住民女孩，来自于台湾东部的好山好水，有着一双灵活清亮的大眼，头发绑成一条粗黑的长辫，垂在她丰满的胸脯前。父亲早就暗自有了和母亲离婚的念头，而这件事情在我诞生的几个月之后，终于成真。从此，他便从我的生命中遁走，沿着另外一条铁轨通向我再也无法介入的人生，而他越走越远，越走越远，铁轨不断向地平线唰唰地延伸过去，分歧、交叉又复涣散开来，直到在天边消失成一个我再也无法辨识的，陌生的小小黑点。这个时候我的母亲躺在产台上，生产过程的漫长痛苦，让她虚脱到开不了口，全身上下冷汗涔涔。她偏过脸来，漠然地看了我一眼，也没有太大的喜悦。后来她还告诉我，就在那一刻她的心都凉了，因为我又是一个女孩。这是母亲的第四胎，前面三个全是女儿，她或许寄望如果我是一个男孩，可以让父亲回心转意也说不定。对于未来，她充满了不确定的恐慌感，要远远大过于对一个新生命的期盼。这已经是我母亲的第二段婚姻了。她清楚地明白，自己再也承受不了又一次的失败……

《温泉洗去我们的忧伤》

《温泉洗去我们的忧伤》

媒体关注与评论

温泉洗得去她的忧伤么？这是郝誉翔最诚恳动人的作品。 ——王德威 这是一部令人伤心欲绝的寻父记。时间一如渐行渐远的无情父亲，是那样破碎又那样真实，那样悲恸又那样虚幻。 ——陈芳明 以细腻深刻的笔，剖析自身成长的生命史，透过小说家的叙事，写出一个女性的生命经验，以及家庭、土地的细密纹理。感性之中兼具知性思维，叙事之外又融抒情意境，为当代散文书写开拓了一条新的叙事路径，晴光与暗影交织，动人十分。 ——向阳

《温泉洗去我们的忧伤》

编辑推荐

《温泉洗去我们的忧伤》是台湾文坛才女郝誉翔的自传体散文新作，以平和舒缓的形式诚恳逼视内心，书写最私密的成长经验、最诚恳的人生告白。在毫不隐讳地反刍家族悲情、过往哀伤的同时，亦是对生命的重整和告别，感伤而张力十足，获得第三十六届金鼎奖，得到诗人杨牧、评论家王德威、学者陈芳明、作家向阳一致赞誉和联合推荐。

《温泉洗去我们的忧伤》

名人推荐

温泉洗得去她的忧伤么？这是郝誉翔最诚恳动人的作品。——王德威这是一部令人伤心欲绝的寻父记。时间一如渐行渐远的无情父亲，是那样破碎又那样真实，那样悲恸又那样虚幻。——陈芳明以细腻深刻的笔，剖析自身成长的生命史，透过小说家的叙事，写出一个女性的生命经验，以及家庭、土地的细密纹理。感性之中兼具知性思维，叙事之外又融抒情意境，为当代散文书写开拓了一条新的叙事路径，晴光与暗影交织，动人十分。——向阳

《温泉洗去我们的忧伤》

精彩短评

- 1、不能再多了，我已经忍受不了这种写作的方式了，但是我非常能理解那种没有源头，居无定所的生存状态，只剩唏嘘。
- 2、文字之河 漫淌过悠悠时光 所有的悲伤 在日出前终结 PS：看的是台版，但这版的封面看起来更有味道~
- 3、异乡人，旁观者，寻父记，追忆陈杂
- 4、那年你在北投，我在北京
- 5、这8.6的评价是怎么来的啊。。。这是我读到过的最喜欢用“竟”的作者了，叙述太絮叨、怨气太深重。。。所以，人一定要过幸福的童年。
- 6、才女的文字张力太足 不适合心情不好的时候看 像雾气弥漫的盛夏傍晚 躁动不安
- 7、不得不感叹文字的力量，保护她颠沛孤单的童年，捍卫她缺乏关爱的心灵，让她成长为独立坚强优秀的女人，用她的文字继续散播这股力量。
- 8、文笔好，有功力，也流畅，难得的佳作。
- 9、有点沉重。
- 10、这样有传奇性的家族史用随笔来写实在太浪费了，她父母和大姐都有很多可以写的故事，作者自己的生活倒相形逊色了。前半段写了太多青春期的创痛和感悟，不算出色，后半描绘父亲与几位越南大陆新娘的离奇情史就好看许多。期待读她的《逆旅》。24
- 11、文笔敲中我心
- 12、我的父亲我的罪。
- 13、千百个人，千百种人生，在追寻自己的理想的时候亦是认识自己与世界的时候。
- 14、家家有本难念的经。以旁观者的身份阅读此书，有时幸福确实需要对比。
- 15、文笔很不错 故事也很感人 值得看
- 16、在书店看到的，翻了翻觉得很不错，就在网上买了。文字很亲切，读起来感受颇多。千百个人，千百种人生，冷暖自知。
- 17、台湾，让我有了更具体的画面
- 18、读完了！企鹅年度好书榜首暂定o(*￣ ￣*)o 郝誉翔人美书也美~

《温泉洗去我们的忧伤》

精彩书评

1、刚拿到这本书的时候，我“呵呵”了一下，有二：1、又是“忧伤”；2、作者在自序中说不喜欢名家推荐，但是腰封上又是“叮叮当当”的一串名字。不过看完自序又引得我继续看下来，同样有二：1、文辞清淡不乏细致，映上封面的淡绿色很有点“通感”的感觉；2、八点档元素的家族史。（--！好吧，“八卦”是女人的公因式。）我觉得，这一定是个爱看电影的妹子。（--！好吧，只有这种不着调的称呼我才觉得亲近。）她能用轻声细语的言辞晕开一个一个镜头感十足的画面，来讲一个以“颠沛”为主题的故事，她说“说不出理由”地喜欢特吕弗，那便是被他的错总交杂的小宇宙吸引了去吧，她讲故事也是在当导演哪。有一个地方，我印象尤为深刻，也尤为喜欢。当她想要交待一下自己并未曾亲见的上一辈的情杀事件时（P25，最后一段），你能感觉到，她像是在描绘一个电影的场景。声音，无声的欢乐节奏、噗通的心跳声、嗤嗤的血管破裂声、气球爆裂声、皮鞋声；颜色，红气球、白色衬衣、红色血泊；动态，心跳，血管爆裂，气球铺天盖地地飘来又爆裂，皮鞋来到眼前。具有张力的音效、视觉冲击的色彩，这都太像是电影片段了，“就仿佛有无数的红气球铺天盖地地朝他飘来”这又带上一些实验电影的感觉。对我来说，映入眼帘的是线性排列的文字，但是流入大脑就汇成了立体的画面，看这一段实在是种过瘾的体验。大概，她把听来的故事先在自己大脑里电影化，再讲给别人听吧。除却语言叙述上的惊喜，这其实是个实在够压抑的故事，封面上“异乡人、外来客”六个字似乎一直缠绕在这一家人身上。作者那段阴暗公寓闭塞角落里的童年记忆像是发了霉一样，我感觉这更是因为“父亲”这一角色的缺失，在这段孤单的成长史中，父亲鬼魅一般偶尔出现又不声不响地消失，这更加放大了父亲在这里的影响。想来父亲真是将“颠沛”二字诠释了个透彻，一路从大陆颠沛到台湾，最后连名字都不是自己的，从这一个女人颠沛到另一个女人，最后却在一间出租屋里选择自杀。他来来去去地在找什么？我猜，排遣漂泊旅途的孤独感吧，像是房子之于母亲，像是学业之于“我”，像是年轻姑娘之于父亲，像是各种所求之物之于YMS以及其他排不上的字母的女人们，但这些又怎么能是长久可靠的呢。这让我想到，某次实习期间有一次外出，回公司的时候出租车被吭哧吭哧地堵在立交桥上，看着前方艳名远播的“大裤衩”我想，最后我将什么都剩不下吧，所有的时间、热情都投给了这个堵得不能再堵的“心脏”，我在这熠熠生辉的帝都都是要做什么呢？所以，在他们有空停歇的时候是不是也会想，我这一路是在做什么，就像是河内街头的老白人，“奇怪自己怎么会走到人生的这一步”。温泉洗去的忧伤，应该是独行路途上的风尘吧，但路途一直向前，风尘一直不断。让人觉得感动的是，最后“我”凭着父亲死前的一张登机牌，逆流而上，寻找父亲的最后一夜。这是最近的距离也是最远的距离，近，是你能看其所看，闻其所闻；远，是即便你能感到自己与他并肩站立却仍不能感其所感。可我又觉得，这糟糕的一段路上，是父亲最能充盈“我”心间的时刻，甚至比他陪伴“我”时更能感受他的存在，尽管感受得迷惑又痛苦。所幸最后，我们算是互相谅解了吧，尽管明知这一段父女之路上颠沛坎坷，可“我”仍愿意在他的手上来到这个世界。我们不需要彼此间分分毫毫都了解得很清楚，只要一想起你便减少一些人生来路上的疑惑与孤独，摸掉一些尘埃再上路，这大概便是父亲了。

2、我一直以为人是走不出自己童年的，因此，郝誉翔的漂亮让我震惊不已。我以为是书商特意挑了一张长得不错的来招揽读者，特地百度搜索下，发现每个年龄段的郝誉翔都美得令人称叹。我的震惊并非出于难得的美貌，而是童年这般逼仄压抑、文字如此阴暗哀伤的她，为何看来却具从容婉约的气质？不应该是浑身散出阵阵寒意吗？好久没有看过写压抑可以写得这么华丽的文字了。郝誉翔似乎深谙光影之道，尤其上部的童年往事，一笔一划描出孤单寂寞的图景，森森然极具画面感，忍不住怜惜叹惋。下部的寻父之旅，则凸显了背负父亲印记挣脱不能又牵挂不下的纠缠。她的父亲是个渣男，鉴定完毕。永远在不同的女人的港湾里游乐，却不曾停歇下步伐安稳余生，伤害了太多真情实意的姑娘。她的母亲在婚姻失败的刺激下，钻在金钱的泥淖里不能自拔。在书里，看不到几段父母给予她的温暖。她说，“我才是永远的局外人，真正的无家可归者。”附，书本官方介绍：《温泉洗去我们的忧伤》是郝誉翔的自传体散文新作，以平和舒缓的形式追忆父母离异后随母亲颠沛流离、不断迁徙的成长经历，是一部忧伤哀婉的“寻父记”，亦是自身最诚恳最私密的人生告白。在毫不隐讳地反刍家族悲情、过往哀伤的同时，是对生命的重整和告别，感伤而张力十足，具有治愈人心的力量。

3、多少语言和往事都在微笑中消融我们走进夜海去打捞遗失的繁星——顾城《诗情》我常想，有没有一个词语，可以形容生命，让时间和空间不再苍凉而漫长。有没有一个词语，可以形容岁月，让过去和未来不再一片迷茫。两千年前，尚未被人奉为素王至圣的孔子，于川上喟叹“逝者如斯夫，不舍

《温泉洗去我们的忧伤》

昼夜”，从此一语定案，道尽古人今人同样的迷茫、寂寞，和无穷无尽的感伤。逝者如斯，不舍昼夜郝誉翔在自序中坦陈，这本自传性质浓厚的散文集是在“追忆逝水空间”。她以纾缓却深沉的笔调，充满感情却又冷静客观地追忆整个家庭的陈年往事。以一场诚恳的倾诉，进行一场深沉的自赎。与一般的散文集不同，《温泉洗去我们的忧伤》以散文为载体，开创性地运用了小说的笔法和技巧，叙述了一个连贯完整的成长故事。上下两部的十数篇散文既可独立成篇，连缀在一起，又可看作郝誉翔前半生的经历回溯。它是回忆录，是成长史，也是一部细腻的心灵独白。坦白讲，阅读本书的经验并不愉快，因为贯穿全书的情感都是如此压抑，它带来的情感体验如此滞重。作者运用大量形容词，对自我、对家庭、对亲人、对成长环境的细枝末节不厌其烦地反复描摹，而这些被作者描绘得细致入微的记忆碎片却多半是颓败残破的。——从出生开始，作者想象中的自己，是在母亲痛苦哀号了整夜之后，从她细瘦的双腿间无可奈何地来到这个世上，她这不讨喜的女儿身注定无法替母亲留下想留的人。我佩服作者的勇气，也为她的毅力和忍耐力叹服——很少有人能把自己掘开给人看，毫不避讳，无所遮掩地直视家族往事，隐秘内心。因为语言原是最具有欺骗性的东西，一切人事一旦诉诸语言、成于文字，必然会经过或有意或无意的粉饰加工。作者在上部中，用了大量篇幅描述童年时光。无论是在台南，台北，乡下，城郊，时间总是冗长凝滞的。残缺的家庭，贫瘠的成长环境，暗沉逼仄的公寓，倒楼，租屋，跟会，轧票，母亲阴郁的神情，以及父亲模糊不清的面影……读这些细节详尽的描述时，我不禁惊讶于一个孩子的记忆力。她如何能从这些混沌的童年记忆中找到一个头绪，理出一个脉络，逐渐拼贴完整的往日经历，再如此逼肖地落墨纸上，还原成一个她来说，几乎毫无愉悦可言的灰暗空间。这样做，又是为了什么呢？自苦到如此地步，又何必？逝川与流光，飘忽不相待如果说，母亲长驻于作者的“逝水空间”里，那么关于父亲的记忆则是流光。他点缀在作者儿时的记忆里，倏忽而来又倏忽而去。然而即使是这样，他也对作者的成长影响弥深。其实这个父亲的形象并不高大，他在不断流浪，从一个地方流浪到另一个地方，从一个女人身旁流浪到另一个女人身旁，他一生都在寻找，或许是在寻找安全感，或许是在寻找成就感，或者是在寻找自身存在的意义，或者只是习惯了流浪，为了寻找而寻找。但是毋庸置疑，这场穷尽了父亲一生的流浪，也是为了逃避。和书中的所有人物一样，他们都在尽力逃避孤独。家庭关系是如此奇妙。血缘为我们与亲人制造了与生俱来的天然羁绊，我们与他们朝夕相对唇齿相依，更渴望无论从身体还是心灵上都能与之达成刻骨的理解和交融，可往往事与愿违。孩子对父母的依赖和渴望，往往比他们想象的还要深切得多。童年的记忆和感受往往会伴随甚至影响我们的一生。父位的缺席和对父爱的渴望，是贯穿整部作品的情感脉络。在本书的下部，为了拼贴完整的父亲形象，作者沿着父亲的情感足迹，进行了一场漫长的追索。一个又一个不同地域、不同类型的女人，是父亲不同的驿站，父亲坚强又脆弱，自私又善良，行行重行行的孤独形象随着作者对往事的步步进逼，逐渐变得丰满起来。故事的最后，作者在荒僻神秘的越南山村终于与父亲重逢。而这姗姗来迟的重逢，却已是悠悠生死别经年。在真实与幻梦之间，她终于与父亲达成了刻骨的理解和原谅。终于。其实本书所写的，是文学作品经久不衰的主题。终其一书，作者“以文字召唤那徘徊于逝水空间之中的、孤独的灵魂”，既是为了告别，也是为了新生。我们阅读文学作品，在作者的个人成长经验中寻索体味着普适性的情感暗合，能打动我们的往往是关于父亲、母亲、家庭和血缘的情感共鸣。毕其书，掩其卷，我怀疑氤氲的温泉能否洗得去深埋在血脉中的忧伤？那些逝水流蚀过的伤口，慢慢凝了痂，结了疤，沉潜在皮肤之下、血液之中，任何微小的碰触都能让痛楚再次喷涌而出。所幸，在书的结尾，作者在充满神秘色彩的异域山村找到了久违的父亲。而在书的扉页，她充满感情地写，女儿的出现，为本书的写作带来了新的契机。彼时之苦，此时之乐。彼人之苦，此人之乐。引用笛安《怀念小龙女》中的结尾：“所有的繁华都是哀荣，所有的思念都是挽歌，所有的回眸都是永诀，所有的珍惜都是祭奠。我亲爱的朋友们，但愿吉祥如意，但愿吉祥如意。”祝福作者，但愿，吉祥如意。

《温泉洗去我们的忧伤》

章节试读

1、《温泉洗去我们的忧伤》的笔记-第100页

我用食物来记忆这一条成长的小街，只因胃肠才是真实且灼热的，它们不变质，也不轻易撒谎，在我体内留下了一道道温暖又短暂的欢愉，宛如一束擦过黑夜的灿烂火花。

2、《温泉洗去我们的忧伤》的笔记-第29页

没有人可以抵抗地球的转动，世界早就按照它既定好的轨道运行，所以事件的发展也绝对不可能逆转。

《温泉洗去我们的忧伤》

版权说明

本站所提供下载的PDF图书仅提供预览和简介，请支持正版图书。

更多资源请访问：www.tushu000.com