温泉洗去我们的忧伤

章节摘录

消失的屋顶我出生在寅时。子丑寅卯。凌晨三点到五点。如今的我，不知为何也经常在这个时刻醒来，忽然间就睡意全无。我躺在枕上，睁开双眼，望着灰蒙蒙天光从窗帘的缝隙依稀流入，流到我的指尖。就在这一个光明与黑暗交相渗透的暧昧时刻，四周悄然无声，生存这一件事却变得非常不可靠起来。我果真还活着吗？而此刻躺在此处的躯体又归属于谁？魔幻的光影扑朔迷离，从天空中一点一滴筛漏而下，但接下来究竟会是白天呢？还是黑夜？我努力想要让自己再次地睡去，却发现时间变得漫长到格外难捱，床头的闹钟传来分针与秒针规律竞走的滴答声响，是的，漫长的就像生与死的距离一样，而我正悬浮在这两端的正中央，微微颤栗的绳索宛如一道电流穿过我的心脏，莫名的悲哀倏忽淹没了我。或者应该说，是生命本身的重量震慑了我，它压住了我，就在这个众人皆睡而我独醒的时刻，压得我如此之深之沉，让我宁可自己就从来没有降临到这个人世间过。于是我又仿佛看见了四十年前的那一个早上，同样是在寅时，三点到五点，季节是秋末，空气清洁冰冷，为所有的事物抹上了一股不真实的蓝光。落叶无声铺满一条大街，街上却悄无行人，而医院就坐落在街的尽头，在一天之中，再也没有一个时候比这更加安静的了，夜里送来急诊的病人早就被安置妥当，躺在床上一边打着点滴，一边沉沉地入睡，而值班的医生和护士在忙了一整夜后，也全都累到趴在桌上小寐，负责接生的主治医师才刚从家中温暖的被窝爬出来，在赶往医院的半路上，但我却已经迫不及待要探出头来了。我的母亲发抖着，打开她细瘦的双腿，痛苦哀号了一整夜后，她的声音变得沙哑又凄厉，仿佛是在为自己，也为这个不懂事的、固执非要来到这世上不可的小生命而哭。她阻止不了，只能不停地哭。就在这一刹那，我的父亲却推开护士，他卷起袖子，弯下腰，伸出一双手，决定亲自迎接我的到来。我的父亲是一位退伍的军医，山东平度人。一九四九年，他以流亡学生的身份跟随烟台联中来到了台湾。那是一支由将近万名师生组成的浩大队伍，在校长和老师的带领下，从青岛一路搭火车蜿蜒南下，走走停停，经过了湖南、上海、杭州、广州，然后改搭轮船渡过黑水沟，来到了澎湖的渔翁岛。渔翁岛是一座贫瘠又荒凉的小岛，光秃秃的地表，终年被东北季风无情地吹刮。这一群学生想再转往台湾念书，却被当时的澎湖总司令就地强制编成军队，打算遣返回大陆的战场，而当下如果有不肯服从的，就被冠上匪谍的名义，拉出去枪毙，要不就是在夜里凭空消失，据说是睡到半夜，就被从床上莫名拖起，用布袋套头捆绑，无声无息地投入了茫茫的大海。这是战后台湾第一桩白色恐怖事件。我的父亲也被编了兵，在澎湖的烈日下每天拿枪操练，直到有一天，他趁着被派去马公采买伙食的机会，悄悄地从船上跳下来，头也不回地跑了。在澎湖的炎阳照耀下，石板街道滚烫得发出刺眼光芒，他跑去找舅爷。舅爷是警察，奇怪的是，不知是被穷困所迫还是别无出路，平度人当警察的似乎特别多，也随国民党政府来到了澎湖，正驻扎在马公。舅爷帮父亲弄到一张身份证。证件的主人恰好和父亲同姓，也是一路从山东逃亡到这儿的外省人，却不幸得到急病死了，孤家寡人一个，便随地草草埋葬掉，而我父亲顶替了他的证件，从此以后，便以这个人的身份继续活了下去。在身份证上，除了姓氏仍然没有改变，代表他还不能忘本之外，其余登录的资料全都不是他的，所以一直到父亲过世时，我们都还不知道他真正的年龄。而他也始终不肯讲，就怕自己会显得老。拿着这一张顶替来的身份证，父亲搭船去到台湾，本来想考大学，却错过了时间，只剩下国防医专还在招生，他稀里糊涂地跑去报考，就在战时一切皆为速成的训练之下，两年后，他就穿上了白色的海军制服，成为一名军医。当我出生时，他早以左营海军上尉的身份退伍，改在高雄的建功街上开了一间小儿科诊所。就在一个分不清楚究竟是白日、或是黑夜的凌晨，在高雄的铁路医院，父亲从母亲的身上迎接了一个新的生命。但我猜想，在那一刻他心中并没有太大的喜悦，因为他已经爱上了自己诊所的护士，一个正值青春年纪的原住民女孩，来自于台湾东部的好山好水，有着一双灵活清亮的大眼，头发绑成一条粗黑的长辫，垂在她丰满的胸脯前。父亲早就暗自有了和母亲离婚的念头，而这件事情在我诞生的几个月之后，终于成真。从此，他便从我的生命中遁走，沿着另外一条铁轨通向我再也无法介入的人生，而他越走越远，越走越远，铁轨不断向地平线唰唰地延伸过去，分歧、交叉又复涣散开来，直到在天边消失成一个我再也无法辨识的，陌生的小小黑点。这个时候我的母亲躺在产台上，生产过程的漫长痛苦，让她虚脱到开不了口，全身上下冷汗涔涔。她偏过脸来，漠然地看了我一眼，也没有太大的喜悦。后来她还告诉我，就在那一刻她的心都凉了，因为我又是一个女孩。这是母亲的第四胎，前面三个全是女儿，她或许寄望如果我是一个男孩，可以让父亲回心转意也说不定。对于未来，她充满了不确定的恐慌感，要远远大过于对一个新生命的期盼。这已经是我母亲的第二段婚姻了。她清楚地明白，自己再也承受不了又一次的失败……

前言

自序：追忆逝水空间书早已完成了好久，才终于下定决心要写这篇序文。说来有趣，其实我经常写序的，但都是为了别人而写，为那些台湾或是陌生的外国作家写长篇大论的导读，久而久之，只把它当成一项功课在做，但轮到自己的书时，我却是百般的不情愿了，更不愿找别人去写。写序是件苦差事，我可不想给朋友添麻烦，而现在流行名家推荐，一本书的书腰上挂了好多名字，叮叮当当的，都快分不清作者究竟是谁？我也不爱做这种事。我宁可自己的书以干净朴素的面目见人，安静地躺在书店角落里，只等待有心的人前来打开。然而到了这本书，我的心情却仿佛有些两样了。分明已经写出十二多万字，却还有许多话没交代清楚似的，于是这篇序，便是非写不可的了，并且在心中辗转翻腾了许久。夜里我躺到床上，话语便源源不绝自暗中涌出，如丝缠绕，如茧自缚，又如河水泛滥没入窗来，而我以棉被蒙住脸，心却沉落到比黑夜还静、还深。这究竟要教我从何说起呢？就从为什么写这本书开始吧。说起来，倒是绕了好大一圈。这些年，我学术研究的主题是中国二三十年代作家的文学与生命旅程。我花费许多时间去制作文人如鲁迅、茅盾、沈从文、丁玲等人的生平年表：他们在哪一年出生？故乡在哪儿？父母是谁？家中排行老几？几岁离家？上哪儿求学？哪儿工作？又为何总是四处奔波，惶惶不知所以，而套句鲁迅的话来说，便是“走异路，逃异地，去寻求别样的人们”？这些不安的灵魂究竟为何而来？又要因何而去？我跟随他们的脚步，在近一世纪前的中国地图上流浪迁徙，一一标志他们曾经落脚的城市，走过的街道，居住的空间，推敲这些人物彼此的相互关系。而我发现，他们竟然宛如弹珠似的，偶尔在某个瞬间发生了巧妙的碰撞，又会在下一刻弹跳开来，但却从来都不曾真正地分手远离。他们总是被一股看不见的、亦无从抗拒的命运万有引力所牵引。那引力如同涟漪一般越扩越大，直到把原先不相干的人、事、物全都渐次漩入了它的黑洞：那一神秘而发光的小宇宙，在我脑海中不停歇地环绕运行。正当埋首于这件看似枯燥、但我却深为之着迷的学术工作时，有一天，我注视着电脑荧幕，望见上面投影出来的朦胧脸孔，这才忽然想起了我自己，还有我的父母，甚至祖父母们。我的外祖父母来自于澎湖，我的父亲来自于山东，他们一是在三○年代中叶，一是在一九四九年，先后去到台湾高雄，彼此相隔的时间也才不过十余年而已，严格说来，都是这座小岛上的新移民，但他们并未就此在一个定点上安居过。流浪，是我家族血液中与生俱来的基因，他们携家带眷，在岛上由南走到北，而我的成长岁月，也仿佛是在一座座公寓的水泥盒子中穿梭度过。公寓，是我踏入城市空间的第一步，也是我认识台北的起点，一如二○年代的沈从文，他从迢远的湘西入京，第一部小说便命名为《公寓中》，而二十世纪都市的现代性也于此间摩挲成形。我仔细地在北京地图上，核对校出沈从文公寓的位置，然而却把自己曾居住过的地方全抛诸脑后。相较之下，我对于我的家人是多么冷漠和吝啬啊，我从来没有为他们做过生平年表，也从未去追踪他们移居的脚印，更不要说上图书馆查资料，检索他们留下来的任何一点蛛丝马迹了。我对于沈从文的认识，竟要远远地超越了自己的祖父，而我屈指一算却赫然发现，他们是同一个年代的人，只是我家族的逝水年华，如今早已不可追忆。我不禁哑然了。于是我决定把写了八万字的论文搁到一旁，而开始了这本书。我的家中既没有显赫的先祖，没有开枝散叶的亲族，更没有家传的日记或族谱，我只能依循不可靠的记忆，独自钻进那一条混沌又黯淡的时间隧道，而这一路，脸上披满了拂之不去的蛛网灰烬，其艰辛的程度，竟比起写论文还要更多几分。但这条路既然已经走了，就不容许再回头，我仿佛化身成为好莱坞电影中穿梭时空的英雄，一心只想要把凝固在时光另一头的亲人们，拯救出来带回到此时此刻。但可怕的是，当我真正开始书写之后，我才惊觉，原来在时光的另一头，根本就没有任何人需要我拯救，他们早就默默地离开，各自求生去了，而蹲坐在隧道终点黑暗无光深处的，其实只剩下我自己一人而已。是的，只有我自己。一个从高雄初来乍到台北的、六岁的小女孩，她孤零零地蹲在暗中，抱住双腿埋着脸，她被困在城市的公寓与公寓之间，困在阳明山脚与淡水河蜿蜒的边缘，她走不出去。就在这本书中，我终于和久违多年的她再次重逢，心中忽然大恸，因为我知道，除了以文字再伴她走一遭之外，我什么也不能做。我能够救得了别人，但救不了从前的自己。她早就如同化石，烙印在我的骨血之中，又如细小的针，没入肌肤深处，肉眼无法看见，亦无从起出，但只要不经意地轻轻一碰，就会锥心地痛。于是有了此书，我以文字召唤那徘徊于逝水空间之中的、孤独的灵魂。写到结尾，我几乎是不忍心画下最后一个句点了。因为这一回，我把自己掏得很深很深，我早已下定决心，当书写完毕之时，就是永远的告别，而自今以后，那六岁的小女孩又将沉回于黑暗之中，再也不要接受任何人的呼唤，有如亡魂终于得到了安息，从此落入冥府……

名人推荐

温泉洗得去她的忧伤么？这是郝誉翔最诚恳动人的作品。——王德威这是一部令人伤心欲绝的寻父记。时间一如渐行渐远的无情父亲，是那样破碎又那样真实，那样悲恸又那样虚幻。——陈芳明以细腻深刻的笔，剖析自身成长的生命史，透过小说家的叙事，写出一个女性的生命经验，以及家庭、土地的细密纹理。感性之中兼具知性思维，叙事之外又融抒情意境，为当代散文书写开拓了一条新的叙事路径，晴光与暗影交织，动人十分。——向阳

媒体关注与评论

温泉洗得去她的忧伤么？这是郝誉翔最诚恳动人的作品。    ——王德威    这是一部令人伤心欲绝的寻父记。时间一如渐行渐远的无情父亲，是那样破碎又那样真实，那样悲恸又那样虚幻。    ——陈芳明    以细腻深刻的笔，剖析自身成长的生命史，透过小说家的叙事，写出一个女性的生命经验，以及家庭、土地的细密纹理。感性之中兼具知性思维，叙事之外又融抒情意境，为当代散文书写开拓了一条新的叙事路径，晴光与暗影交织，动人十分。    ——向阳

内容概要

郝誉翔，1969年生于台北，祖籍山东平度。台湾大学中国文学博士，曾任东华大学中文系副教授，现为中正大学台湾文学研究所教授。

著有小说集《那年夏天，最宁静的海》《初恋安妮》《逆旅》《洗》，散文集《一瞬之梦：我的中国纪行》《衣柜里的秘密旅行》，电影剧本《松鼠自杀事件》以及多部学术论著。曾获联合文学小说新人奖、时报文学奖、“中央日报”文学奖、台北文学奖、华航旅行文学奖等多个奖项。

书籍目录

自序：追忆逝水空间

第一部 黎明

序曲：消失的屋顶

黎明从台北升起

袒护堕落

梦的衣裳

在公寓中

最坏的时光

青春的北淡线

温泉洗去我们的忧伤

黑暗中，于是就有了光……

第二部 晚祷

父亲的手提箱

夏日夜晚•尖叫

公寓里的女人

旅途上

编辑推荐

《温泉洗去我们的忧伤》是台湾文坛才女郝誉翔的自传体散文新作，以平和舒缓的形式诚恳逼视内心，书写最私密的成长经验、最诚恳的人生告白。在毫不隐讳地反刍家族悲情、过往哀伤的同时，亦是对生命的重整和告别，感伤而张力十足，获得第三十六届金鼎奖，得到诗人杨牧、评论家王德威、学者陈芳明、作家向阳一致赞誉和联合推荐。

作者简介

《温泉洗去我们的忧伤》内容简介：郝誉翔是台湾都市文学的代表作家之一，著有多部小说、散文、剧本、学术论著，并获联合文学小说新人奖、时报文学奖、台北文学奖等多个奖项。《温泉洗去我们的忧伤》是郝誉翔的自传体散文新作，以平和舒缓的形式追忆父母离异后随母亲颠沛流离、不断迁徙的成长经历，是一部忧伤哀婉的“寻父记”，亦是自身最诚恳最私密的人生告白。在毫不隐讳地反刍家族悲情、过往哀伤的同时，是对生命的重整和告别，感伤而张力十足，具有治愈人心的力量。

往事如水汩汩地流淌，流成了文字之河，引领我进行一趟生命中时间最久、旅途最长的旅行。

在我还没学会走路时，父亲就在我的生命中缺席。他总是在追，也在逃，从来不曾停留在任何一个人的生命里。

外来者。流浪汉。逃亡之人。履历不明。

我背负着父亲的姓氏，像背负着一桩桩不可洗涤的原罪，成为把别人的故事和岁月驮负在背上的苦行僧、老灵魂。我张开手，试图抓住流水一般的时光，它们却如稀薄云烟在指间飘逝，堕入虚空。

只有泉水无言，把历史尘封的记忆和情感，一一地洗入我脚下的黑色土壤之中……

---

 温泉洗去我们的忧伤下载 精选章节试读 更多精彩书评

---