

# 《张爱玲给我的信件》

## 图书基本信息

书名：《张爱玲给我的信件》

13位ISBN编号：9787535447302

10位ISBN编号：7535447309

出版时间：2014-7

出版社：长江文艺出版社

作者：夏志清

页数：357

版权说明：本站所提供下载的PDF图书仅提供预览和简介以及在线试读，请支持正版图书。

更多资源请访问：[www.tushu000.com](http://www.tushu000.com)

# 《张爱玲给我的信件》

## 内容概要

张爱玲的「信物」 夏志清的「按语」，探寻张爱玲最私密的心灵角落。坦坦白白，鱼雁往返，一笔一划，一字一句。张爱玲与夏志清以三十余年的往复书简，告诉我们，如何思辩、如何质疑、如何哀伤、如何劝慰、如何任性脆弱、如何柴米油盐……织造出一幅中国现代文学史的独特景色。试着辨识字里行间的迹证与致密的人情纹路，然后，我们终有一天，总算懂得人间的真实。

一九六三年始，张爱玲在美国开始跟夏志清往复书简，直至一九九四年，这三十年期间的信件，张爱玲写了一百一十多封，在这些信里，张爱玲谈创作、谈翻译、谈出版、谈读书、谈生活、谈友情，时间跨度非常大，涉及面非常广。通常在每封信后面，夏志清会加上或短或长的按语，对信里所载之事实及其背景做了些批注和说明。通过夏志清老师的眼光，真正而长久地注视张爱玲谜样的人生，让痛苦与喜悦所包覆的真相，从一笔一画写出来的信件中浮现。

# 《张爱玲给我的信件》

## 作者简介

张爱玲（1920-1995）

中国女作家。二十岁便惊艳文坛，书写出许多精彩佳作，一生传奇。她不只是中国现代文学史上举足轻重的小说家，更已经成为一种文化风尚。晚年生活在美国洛杉矶，深居简出的作风更增添了她的神秘色彩。时至今日研究张爱玲的风潮从未止息。1995年9月张爱玲逝于洛杉矶公寓，享年七十四岁，友人依照她的遗愿，将其骨灰撒在太平洋，结束传奇的一生。

夏志清（1921-2013）

美国耶鲁大学英文系博士。曾任教美国密歇根大学、纽约州立大学、哥伦比亚大学等校。夏志清是学界传奇，没有夏志清的评介，中国现代文学史上便少了张爱玲、沈从文、钱钟书这三个闪亮的名字；也正由于夏志清的极力推崇，让张爱玲、钱钟书、沈从文等作家登上世界文学舞台。

夏志清学贯中西，中英文著作皆极具分量，且影响深远。著有《中国现代小说史》、《中国古典小说》等学术名作，文学评论集《爱情·社会·小说》、《文学的前途》、《人的文学》、《新文学的传统》等。

# 《张爱玲给我的信件》

## 书籍目录

华盛顿1963 ~ 1966年  
第一 ~ 十九封  
俄亥俄州牛津1966 ~ 1973年  
第二十 ~ 三十封  
曼哈顿1967年  
第三十一 ~ 三十二封  
麻州康桥1967 ~ 1969年  
第三十三 ~ 三十七封  
第H1封信  
第三十八 ~ 四十三封  
加州柏克莱1969 ~ 1972年  
第四十四 ~ 五十八封  
洛杉矶1972 ~ 1994年  
第五十九 ~ 一七封  
第H2 ~ H6封  
第一 八封  
第H7封  
第一 九封  
第H8封  
第一一 ~ 一一二封  
第H9封  
第113封  
第H10封  
第114 ~ 115封  
第H11 ~ H12封  
第一一六封  
第H13 ~ H14封  
第117封  
第H15 ~ H16封  
第118封  
第H17封  
代 跋 「信」的伦理学

## 《张爱玲给我的信件》

### 精彩短评

- 1、最有价值的，是二人交流对古典小说及政治文学的一些看法，也还有一些其它的小八卦。夏九十多岁，在按语中还对年轻时的几次情事耿耿，真让人觉得好笑也。
- 2、我叫陈爱玲
- 3、竟然去书店找到了！三年前的书！不过有点失望...在一个叫李弢的微信公众号里看到篇《私人信札里的张爱玲》讲这本书，提了所有细节，还有印刷错误，所有有兴趣的地方都被他分析过了，害得我买来看时没心情了.....此人好像不玩豆瓣，李弢公众号有篇《我为什么不玩豆瓣》，要把我笑死哈哈...奇怪这个专业聊书的公众号似乎没人知道，每篇文章就十几个人看，真不知道他怎么坚持下去的
- 4、长达三十多年的通信，让我们窥见了张爱玲后半生少人问津的凄凉生活。旅美后，少了在上海滩的如鱼得水和大红大紫，她信件中所写的多是生活、生计琐事。虽然张爱玲很少对他人敞开心扉，但在写给晚年好友的百来封书信里她还是不时流露出个人的情感，有对夏志清一家人一如既往的问好，有对夏志清屡次帮助的感谢，有对港台盗版书的无可奈何.....
- 5、张爱玲的信里都是工作，译《金锁记》啦，译《海上花》啦，写《小团圆》啦。字裡行間可以看出其對夏的信任。對於張迷，我看到更多的是，張愛玲的一個人獨居，可以想象的那種寂寞冷清和「服侍自己的麻煩」，最後竟然神經質認為是「蟲患」。真不想如此孤獨終老。
- 6、无限的唏嘘！
- 7、张氏风格。生活牢骚也要发得那么矫情.....夏老一向推崇，闲暇时读读也蛮有意思。
- 8、这样的孤独反而是榨出了汁液。
- 9、随机看的书，对这些不感兴趣，所以觉得完全没意义，索然无味
- 10、零碎得好看。
- 11、封面红底白字，夏志清的自恋也算可爱，对张的赏识也是他自恋的一部分吧。
- 12、读罢不禁让人忆起木心先生的《鱼丽之宴》，字里行间弥漫着一股子不太平等的关系，好在并非访谈录，也无需写成《番石榴飘香》那样势均力敌。书信集难言好坏，既可以写成《航空信》那样，亦可以写成如夏志清先生所编撰的这本。说来，夏先生也算是张爱玲的伯乐（另有一说乃宋琪；当然，若非唯一的伯乐，至少也是伯乐之一），可依照来往信件，先生在这么一位传奇作家面前摆的姿态极低，哪怕张爱玲去美以后的境况不够如意，先生也是恭恭敬敬、全心全意地待她，丝毫无半点怠慢。最有趣的当然不是文学掌故抑或是八卦，而是张爱玲作品晚期创作的心路历程，甚至是推销那些作品的中的波折——对于这样级别的人物，生活只是物外之事而已。夏先生能够提供珍贵的一手资料已经很好，更好的是额外的解释与补充说明，这些构成了串联整个书信叙事的润滑剂。
- 13、2017第3本，0107。读一读张爱玲和夏志清间的信件，从另一个角度了解张爱玲的生活和写作。不过，还是小说更好看，更有张氏的味道。
- 14、这是第一本。因为推荐语中已提及虫难，读到时并不感意外。反而是她信中反复提及：“住址请千万替我保密”让我好心酸。谁的心不是一开始向这个世界敞开的？这种paranoid之感，是一种孤立无援。我觉得夏仅仅是张作为一个社会人向外界残存的那狭小一缝，并非她的知己。也许夏先生能在凡俗的事物中和善地帮衬她，不伤害她，确实让她心中感到过温暖，张才对他保有稍许的开放。但张爱玲字里行间的距离感跃然纸上，而夏这种人不能知晓体味。读毕最后，这种软弱引以为这十年经历余生之鉴。
- 15、死党送给我，难得的史料，有机会买回繁体版
- 16、/ 相知與相信。
- 17、我自己应该不会主动选看这本书，但是忘了在哪看到的推荐，说得合我心，可说的是什么我现在完全记不住了。
- 18、没看过张爱玲的书前，看这本书会觉得不耐烦，后来感觉就大不一样了。字字句句，坦坦白白，成就了一场文学史上难得的相知相惜，
- 19、一直以来都无法喜爱张爱玲
- 20、张爱玲的字好可爱的幼圆
- 21、张爱玲晚年不停地为作品出版和生活奔波。在她去世之后，连自己寄出的信念贺卡都能被收录到书中，定价39.8元，真是唏嘘。很喜欢最后王德威写的那篇代跋。
- 22、新世相第一本。看的时候总想起一个再也联系不上的人。

## 《张爱玲给我的信件》

- 23、孤孤冷冷的张爱玲。按语中倾诉欲稍强的夏志清。
- 24、一个人，没有同类。
- 25、喜欢这样谦逊而严谨的爱玲
- 26、富有史料价值，内中还涉及众多海外中国（华裔）文化名人八卦——尤其夏志清自爆情史那一页。可解读之处甚多，研究张爱玲晚年生活绕不过这本书了。
- 27、23/50 0628
- 28、“近年来我特别感觉时间消逝之快，寒丝丝的。”是这本书里印象最深的一句话。一百多封书信往来，考究的人当文献读，我就当八卦看看，匆匆翻过。不评价张爱玲，也是我自己对她的一份尊重吧。
- 29、夏的执，张的距离与矜持，两个人的两辈子，各种叹息……打算把日记和EMAIL整整：P
- 30、“信”的伦理
- 31、对张迷来说这是绝对的福利。改稿，付印，出版等工作确实太事务性了，不过很能见张的真性情。书里有不少八卦，我读着读着也常常“大声笑起来了”。个人感觉夏志清在处理张的信件方面做得比宋家好得多，可用作研究张爱玲后半生的资料。
- 32、名人亦有烦心事啊
- 33、不及私语录的十分之一。看的非常憋屈。
- 34、书中娓娓道来的琐事，让人看到了爱玲鲜为人知的另一面。
- 35、那时候我将感情诉诸笔端，在信纸上缓缓流淌~
- 36、我不做研究，不关注资料价值。新看到一些有趣的点就足够。c.G1
- 37、他二人的长交之于张的性情很是难得。张在“忙得发昏”的艰难抗争的生活间隙给出关注与汇报、解释与问候，只是文字底里依然有些凉薄，或者说一种彼此间轻轻的试探与妥协，少见理解和默契。一向习惯将人往好处想，这二人说伙伴尚可，说知己已太过。此书夏的按语认真，年岁高时的回忆考，值得参考与揣测。
- 38、贫病、译书和搬家几乎构成了张爱玲晚年的全部生活。另外，夏志清先生也可真是风流：“直至於梨华搬来纽约，我又出轨……只有一次我去加州演讲，预备在旧金山与秀美妹幽会，可惜被王洞发现没去成……”婚内出轨、幽会，然后又写道：“其实我是很规矩的。”……
- 39、【在 @雨枫书馆 翻书388】在张爱玲的文学作品里，你看到的她和信里她截然不同。这些信给我的第一感觉就是真实。真实自有万钧力。夏志清对张爱玲有“知遇之恩”；张爱玲曾说过，夏志清是他唯一信任的人。没有夏的登高一呼，张爱玲神话不会有如此精彩的开始。由这个观点来阅读张、夏两人的通信，才更让我们觉得弥足珍贵。张爱玲一九七零年代以后逐渐断绝外界联络，张过世之后，与她曾有来往者纷纷披露所持的信件，仿佛片言只字都散发出特殊荣宠。但比起夏先生所收到的上百封信件，无疑都是小巫见大巫了。信中张爱玲将自己晚年凉薄的一面真情吐露给夏志清，坦率，真实。我们都知道张爱玲的苍凉，但只有夏志清最懂得，我们不知晓张爱玲凉薄的一面，但只有夏志清最能理解。
- 40、一个走下神坛的张爱玲，书中在美国的最后30年里，为书的出版托人，为生计不得不做些不喜欢的研究，为照顾卧病在床的丈夫疲惫。后期更是神经质地为了躲公寓“虫患”频频搬家，忙得只有吃饭睡觉的时间……然而张还是张，字里行间傲气犹在。夏志清应该是个“我执”很重的人，且不论人死后公布私人信件是否符合伦理吧，动不动就要大篇幅扯到自己，为艳史洗白也是醉了……另外感慨下以前作家的不易：手写、手打、手抄，一份文稿寄来寄去然后常寄丢，联系个人写封信十天半月……
- 41、夏的按语有借填补回复信件的空缺来完善自己“自恋”之嫌；张的矜持与大小姐气在唯一一处“夏先生”中体现得淋漓尽致
- 42、里面的信件给了我好大惊喜
- 43、真的不喜欢
- 44、一向日记和信件都有种窥人隐私的感觉，张爱玲作品很久以前看没有看明白所以一直没再看过，看完这本这倒是张这个人印象深刻起来，想来是需要补一补张的作品才行。
- 45、庆幸我也有这样一位知己

## 《张爱玲给我的信件》

46、20161006 张爱玲 手迹

47、现实与想象往往存在差距

48、喜欢

49、字里行间，虽事务性居多，可还是琐碎而长情。人生能得此知己，惺惺相惜，互相信任与陪伴，足矣。lisha说张爱玲小说非常厉害！完全改变了她的恋爱观，嗯，想看。

50、夏先生对张爱玲彬彬有礼，关怀未止，也是难得！

## 《张爱玲给我的信件》

### 精彩书评

1、对张爱玲不熟，除了大学里选修中国现代文学时看了《倾城之恋》，其余听说的皆是她与胡兰成之间所谓的名人八卦。一直以为名人很远，何况成名于民国的张爱玲。然而，百余封书信中展现出的不是一位不食人间烟火的才女，而是一个矜持、柔弱，有着各类生活烦恼与一点儿神经质的普通女性知识分子。终于明白了她为何以世俗不能理解的晚年生涯走过一生。

2、张爱玲，一个时代的神秘，一直延续到我们这个时代，有太多的人喜欢她，即使她生命后期默默无闻，还是让我们对她多有崇拜。崇拜她的才气，崇拜她的大度，更崇拜她的无以伦比的文学造诣。她好像被隔离了，远离尘世，不食人间烟火。所以她越发神秘！当人们得知她死在自己的公寓里，已经好几天了，心里就有一份辛酸。如果她有亲人在身边，不至于如此啊！《张爱玲给我的信件》这本书，让我看到了一个平平常常的张爱玲。她就是一介平凡的女子，为了生存，她需要赚钱，为了存活，她需要友谊。她懂得自己不善于交际，所以在信件中，多次提到自己这方面的问题。她的不善于交流，让她在人群中鹤立鸡群，越发显得高贵。这封信里，我能感受到她的平实。人生活在这个世界上，从另一个角度来看，都是普通的，她需要爱，需要关怀，需要生存，需要钱……一个女人，我们给予了她太多的神秘，所以，张爱玲，让很多人喜欢，敬仰。不过，当你真正走进她的时候，那副光环就坏掉了。胡兰成就是卸掉她光环的一个人。夏志清，在张爱玲离开尘世之后，公布他与爱玲的信件，我想一是想证明他与爱玲的友谊吧。比较能往复如此多的信件，不是一般人能做到。张爱玲还是比较信任他的。那么出来想证明他与张爱玲友谊之外，是否还有其他目的？应该有。就如胡兰成出版他与张爱玲的爱情故事一样，利用人们对张爱玲的喜欢，让自己赚得钵满。也许我们是小人之心。这些信件其实没有什么可读性，就是日常琐事，出版啊，写作啊等，作者在后面的注释也不甚明了。一段时间的信件，能说明一些问题，但对想了解张爱玲的人来说，这些信件会有一定作用吗？人已经离去，或者是孤独寂寞的，是离群索居的，死了就让她安然地闭目吧，我们别再骚扰她的灵魂了。

3、读者认识张爱玲是通过她的文字，掩藏在小说后面的她，冷静又冷酷，任那些看文字的人唏嘘不已、悲痛欲绝。现实中的她又是如何？看过其弟张子静眼中的她，看过好友炎樱眼中的她，看过她笔下的她，还有胡兰成眼中的她，但那就是现实的她吗？是，或许又不是。她给好友夏志清的信，从上世纪60年代写到90年代，断断续续，共计108篇，这108篇或长或短的信件，或许能让我们看到一些现实中的张爱玲的剪影。夏先生把这些信编注成一本文集，文集里不光有张爱玲写给他的信，还有16篇半夏先生的回信。通过阅读这些信件，看到了别样的张爱玲。她是外冷内热的人，写给夏志清的信，几乎每次都在信的末尾代问他的家人好，如知夏先生病了，也会关切问候；她还是那种不愿麻烦人的人，她请夏志清寄文件，怕给对方增加经济负担，说不要“不要挂号保险等等”；她也说常在信中说，如果夏先生忙不必特意复信，她体谅对方的不便；她也并非不懂人情事故，在信中也看出她的体贴与周到，夏志清曾帮忙张爱玲出版《怨女》，张爱玲在信中希望给他及平鑫涛各一份抽成，她说“知道你不用赚外快，但是也可以给令媛买点小东西”；她也常把感谢之情表达，对于夏的一次帮助，她复信“从底里感激到极点”，无以回报，只好用极点表达感谢；她又是个有心人，在给夏志清最后一封信，“在超市看到洋芋色就想起是自珍唯一爱吃的”，她还记得夏先生“只爱吃西瓜”。在世俗的生活里，她笨拙的生活着，尽了自己最大的努力。众所周知，张爱玲赴美后生活并不如意，与赖雅婚后不久，丈夫瘫痪，她与赖雅的儿子相处也不愉快，所以这些现实生活的磨砺都不得不让张爱玲放低对生活的姿态。她的创作一度停滞，但又这是她的唯一生活来源，当时的窘迫可想而知。在给夏的信里，她极少写到经济的艰难，她经常生病，感冒由开始的一周不愈到后来拖得更久，刚刚病愈，接着又感冒，身体的不适，加上经济的拮据，或许这是张爱玲在美国创造力下降的原因。她也试图改变生活，不得不为了生计去研究中心工作，这些都是她不擅长和不喜事的事，再加上与同事相处不睦，不太懂得与人相处，最后也只好以辞职收场。张爱玲的文字是冷峻的，就连作品附的画像，我们最熟悉的那张，是她单手插腰，目光清冷，让人近不得半步。她似乎参透人生，把人生的百转千回写尽在作品中。把文字写到极致的人，却不太会做人——她可能知道自己的弱项，所以每每搬了家或换了电话，总嘱咐夏志清要保密，她怕处理不好，再得罪来访的人。所以，她宁愿躲在居所里，极少外出、极少与外界打交道。她去逝，也是几天后才被发现，在异乡，独自一人与世界告别。她说，生命是袭华美的袍，上面爬满了虱子。她自己做了最好的诠释。在信中，张爱玲还经常与夏志清探讨作品的写作进展，其中包括对《惘然记》（又名《半生缘》《十八春》）的后半部分的改写，这是我最爱的张爱玲的作品之一，怎样安排世钧、曼桢的结局，张爱玲也费了些周折。也提到了《小团圆》的创



## 《张爱玲给我的信件》

作情况，几次放下，这部作品直到2007年才出版，出版后即引起许多争议。这些信，现在显得弥足珍贵。两位通信人都已仙逝，却留下一段人间佳话。据说有一位张迷，一心想得到张爱玲的真迹，就搬到张爱玲的对面居住，时刻关注张爱玲的起居，对她扔出的垃圾更是要分拣一遍，以望得到意想不到的文字。不知这件事的结果如何，倒是张爱玲给夏志清的信中讲了一件事，有次生病家中堆满了垃圾一共12袋之多，还不小心把一些信件放到了垃圾中——或许这些信就被那位张迷捡了去也说不定。

4、喜欢张爱玲的文字，书架了有多本她的作品，都是特别喜爱的，为此还有过一段插曲。老公家有不看闲书的传统，认为所有小说类的都是闲书，公公有鼻炎，需要频频洗鼻涕，大概是节俭吧，舍不得用抽纸，每每就裁报纸。我不太认同，但终究是他的习惯，也不好说什么，直到有一天，在他撕下不了的纸堆里看到了《半生缘》中的几页，这把我急了，迫不及待去翻书架确认，果不其然，只剩半本了。委屈、不满一下子全爆发了出来，哭着就大声跟他理论了。之前他也曾毁掉我的《小团圆》，但那本从地摊买的，也不是很喜欢那个故事，提示后也就算了。《半生缘》却是我曾很要好的一位朋友送的，也是非常喜欢的一个版本，估计很难再找到那个版本。心疼可想而知。《张爱玲给我的信件》收录了张爱玲写给夏志清的一百一十八封信，以及的十七封夏志清的回信，每封信后是夏志清所注的“按语”，对信件背景的说明。在读这本书之前，曾在微信圈读到刘青的书评，有对夏志清按语的不认同，认为是喧宾夺主了，也提到夏志清对张爱玲，是功利大于情谊。不得不承认，我被这篇评论影响了。名家的信件、日记结集出版是常事，典型的像《傅雷家书》、《曾国藩家书》、《蒋介石日记》，作为研究需要，这也无可厚非，但全书中“按语”的比重着实是有些重了，甚至多次提到夏先生的一些私事，夏先生最近也已经去世，是他的炫耀还是他的真诚，就不得而知了。读张爱玲的小说，总感觉她把爱情看太透彻了，每一个故事，展示的都是华丽外衣背后的不堪真相，即使是在《倾城之恋》中，勉强给了个圆满的结局，却是用一座城池的倾覆来成全一段爱情，多少有点残忍。看她的照片，也是孤寂的、单薄的，似乎是站在世俗之外的存在，冷眼旁观着浮世间的芸芸众生。从信件的字里行间，却是看到了走入尘世间的她。出国后，生活并不宽裕，文字是赖以生存的工具，甚至还饱尝颠沛流离之苦。可是，这样的她反而更加真实和丰满，不再是照片中单薄的印象。有温情的一面，在朋友结婚时会送上祝福，会时时记着问候朋友的家人；也有单纯的一面，会说，不过太近市中心，所有尽可能不告诉人；偶尔还会犯点迷糊，这不刚发现信中有错，匆匆又补上一封。所有信件，提及最多的是稿件，也有过节祝福类的，张爱玲在信中的措辞其实是较为客气，求助于夏志清，也常常带着些过意不去的心情，用我现在的判断，会觉得有些生疏了。夏志清其实比张爱玲要小一些，却因他的《中国现代小说史》，对张爱玲可以说是知遇之恩的，但他们之间真正的情谊到底如何其实从信件中看不真切，只有当事人自己能真正明白的吧。我常常将作品与作家分得很清楚，喜欢一个人的作品，不见得会对作家感冒，对于现在普遍的读者见面会，也是从不感兴趣的。文字能反映作者的某些性情，但不太可能是全部。对于张爱玲，我喜欢她的文字，但其实很少去了解她的生平，最多也就知道她爱过胡兰成，还未能修成正果。这本书，其实不能算合我胃口，但对于喜欢研究张爱玲的同仁来说，可算得上是打开了一扇新的窗，应该是很有意义的吧。

5、这是张爱玲在美国居住之后与夏志清的往来书信，时间从1963年到1994年，能够保持了30年的通信，他们俩的的友谊非常深厚，不然也不会有这么多的信件，张爱玲曾说过，夏志清是他唯一信任的人。张爱玲的后半生过得非常凄凉，同时也是深居隐退，恰好这上百封的信件能够让我们了解到张爱玲晚年的生活以及心绪。晚年的张爱玲多次搬家，在信件里面她一直谈到跳蚤虱子所扰，正如她那句名言“生活就像一袭华丽旗袍里爬满了虱子”，于是不停搬家，但信中夏志清说了她晚年可能出现幻想症了，仿佛是一个隐喻故事，跳蚤虱子是一种恶心或者恐惧的东西，这种感觉不停地强化，导致了她的离群索居，巨大孤独。谁能理解张爱玲的世界呢，她从小就遭遇父亲的打骂，母亲的嫌弃，后来又被胡兰成抛弃，晚年也过得极其痛苦，但这也跟她的敏感、固执的性格有关吧。一百多封信里，张爱玲谈到了创作、翻译、出版、读书、生活和友情，最多的便是创作、翻译和出版了，毕竟这是她最喜爱的，可惜在美国她却不能一展才华，她离开了中国，进入了一个陌生的世界，他没有文凭所以很难进入美国体制，像第二封信里面所说的找个政治翻译的工作还得按照学位等级来给工资，然后先后在迈阿密大学、拉德克里夫学院，加州大学伯克利分校等研究机构也是一直不被接纳，她做着自己不喜欢做的事情，研究和教书；另外一个特别使她心凉的就是，她的小说在美国没有得到承认和追捧，她质疑着、哀伤着、贫穷着，这一切都让我们感伤。幸好，她还有这么好的一个朋友能够通信聊聊生活，释放着感情。“我是爱着人生，对文艺往往过苛。如得其情，哀矜而勿喜。”阅读过张爱玲前期的很多小说，《半生缘》《金锁记》《倾城之恋》等，真的非常喜欢她的小说，她对文艺的心是那么地

## 《张爱玲给我的信件》

认真和敏感，她对爱情是那般地执着和真诚，低到尘土里面去的爱情，她爱着人生，只是缺少一个真心爱她的人。By江焕明

6、难得张志清一人就能拥有这么多张爱玲的信件。把这些信件汇集起来，也就把张爱玲最后30多年的生活经历串了起来，大致是其后半生的自传了。惟少了一些缝合弥补的文字而已（编注者的按语在这方面起到了一定的作用）。不过，这样才是毫无水分的原原本本的真了。这些信件中，包含着丰富的信息。因为是写给她最亲密的至交的，所以，更多的是坦诚和真性情的记录，敞开的是最私密的心灵角落。“我一直喜欢张恨水，除了济安没听见人说好，此外只有毛泽东赞他的细节观察认真”，想不到，张爱玲与毛泽东竟然心有灵犀，同为张恨水的粉丝。没想到印象中只读历史的毛泽东居然了解鸳鸯蝴蝶的通俗小说。如果不是张爱玲的书信，这些事情是无从可想，不得而知的了。“发傻劲在研究《红楼梦》”，熟读各种抄本、版本的红学专家宋淇称她“《红楼梦》比谁都熟”。本书编注者认为，这句话“看过《红楼梦》的其他红学专家都不敢加以驳辩的”。而《红楼梦》的来历殊为有趣。“我本来不过是写《怨女》序提到《红楼梦》，因为兴趣关系，越写越长，喧宾夺主，结果只好光只写它，完全是个奢侈品，浪费无数时间，叫苦不迭。”从这些信中，我也感受到了她对朋友细腻体贴的情状。有很多信结尾嘱咐“请千万不要特为回信，下次有事再写”，从细处设身处地为人着想。作为至交，是其倾诉的对象，但又不希望打扰对方，文人风骨现矣。其为人之谨小慎微也可见一斑。与人交往很多时候更体现出一种神经质的对细节的关注和敏感——虽然那个人可能帮过她的忙，她也知道这样对人不好。耗费二十余年心血翻译的清代吴语小说《海上花》，因其患得患失使该书的出版延宕，留下没能在生前看到出版的遗憾。因为没有学位学历，找工作困难。在美国既不是著名的研究专家，又不是拥有英语读者的小说家，所以说，大多时候，张爱玲没有一份固定收入的工作，境遇非常艰难，时常需要为生计考虑。所以，即使如“无聊的中共研究”这类与其性格、兴趣相去甚远的工作，也不得不去做。但是，其为人原则性又太强，“是个最Shy，最不善和颜悦色去讨人欢喜的人，吃了很大的亏”。她这种不大懂得做人的道理的个性，使她的工作、创作和出版充满了波折。虽然幸亏有几位如作者这样的至交为其周旋，但有时也难免左支右绌。在编注者的“按语”中我们还知道了张爱玲身体病弱的原因。主要是1937年其与后母因一点小事发生口角，被其父毒打一顿再禁闭半年的后果。囚禁期间，患了严重的痢疾，几至丧命，身体免疫系统必然是大受损害。因此患上了“怪病”——虽感冒频发，却查不出原因。在上海时就偶有发作。后在纽约打胎，步入中年后在柏克莱的三年，心境既好不起来，身体对感冒的侵犯就更难抵抗了。感冒、牙痛及“跳蚤蟑螂蚂蚁”的精神官能症，是她生命后三十年的梦魇。从这些信件中我也真切地了解到张爱玲晚年与世人的隔离。一再地搬家（180多次），连给作者这样的至交的信中也一再嘱咐替她保密住址。信封上也不写住址，怕被收信人家中访客看到。电话保密，“免得我接听不佳，把人得罪光了”。因为根据电话号码能查出住址，所以电话也谁都不告诉。书中插入的大量书信影印件，既为材料真实的佐证，又可使读者感受其文、其字原貌。在死板的印刷字体间，增添了活泼泼的灵动之气。而其隽秀规整、干净典雅的字体本身，也会带给读者一种严谨端庄又不失冲淡平和的美感享受了。由此及彼，使读者不由得虑及其人。张爱玲，这个民国四大才女之一的奇女子，在30岁前即已完成了她最重要的代表作品，在中国现代文学史上留下了浓墨重彩的一笔。而她的偏激固执、遇人不淑，使她的后半生颠沛流离，在弃世的孤寂苍凉中终老他乡。但她骨子里浸透的却是中华文化的血脉，所以她对《红楼梦》情有独钟，偏爱有加，不光是在创作中实践它，也用自己的一生演绎了它。这些信件，不是简单的书简往返，它们见证了文学史上最难得的一场相知相惜，演绎了一幕传统文人间荡气回肠的真性情佳话。逝者如斯，人心不古，随着信件主角人生的谢幕，此情世间谁见？书加了活动封面，这是最令我深恶痛绝的。因为读书的时候活动封面容易滑动脱落，需要读者时时加以整理，给阅读带来极大的不便，精神极为不爽。这活动封面是个华而不实的东西，因为书本来已经有了封面，再加上一个活动的，完全没有必要。同时，这增加了书的成本，当然会转嫁给读者，读者属于被消费了。并且这也有违建设环保型社会、节约型社会的时代精神。不知如此装帧设计者有何高见？文字指瑕：1.第004页，倒数第六行“即搬进她丈夫赖雅（Ferdinand Reyher），同年正月即已找到的这个公寓”中，“，”当删除。2.第169页正文第七行有“拚命赶”，“拚”当用简体“拼”。3.第181页、第191页、第193页、第260页、第265页、第343页共六次出现“痠弦”，“痠”为“痠”之繁体，当用规范字形“痠”。4.第203页，倒数第二行有《夏济安日记》“一九七四年十一月却被列入《新世纪万有文库》，由沈阳辽宁教育出版社发行”，此处“一九七四年”疑为“一九九四年”。因为：《新世纪万有文库》是辽宁教育出版社鼎力推出的重点图书，由时任社长兼总编辑的俞晓群主持出版。全书着眼于文化的普及和传播，按常备、实用、耐读

## 《张爱玲给我的信件》

、易存的原则，在海内外各学科专家的指导下，将中外名著的珍善版本，精选收入文库。计划从1996年至2005年的十年中，每年出书百种，积累至千册。共分三个书系：传统文化书系，近世文化书系，外国文化书系。整个文库能基本反映出人类文化发展的概貌，为二十一世纪的现代人选定一个家庭藏书的基本书目。《夏济安日记》列入该书系第二辑，于1998年3月出版。因此，该处“一九七四年”疑为“一九九四年”。5.第213页，“我看了《印象主义的复辟？》后所写的《劝学篇——专覆颜元叔教授》、《人间》副刊迟至四月十六~十七才刊出”中，“、”应为“，”。

7、张爱玲在这个世界上始终是谜一般的存在，她的际遇、她的内心，她的乱世沉浮、她的孤帆只影。凡俗如我只能以凡俗的境界遥想她的存在。读了《张爱玲给我的信件》，却发现世间种种又常常在不经意间误打误撞在了“真相”两字上面。我要说的，就是，凡俗。张爱玲与夏志清先生的通信一百一十八封，另有夏先生回信十六封半。笔笔道来都是凡俗。如果说张爱玲笔下的文字丝丝缕缕都是现世与理想纠缠的存在，那么，这些信件就都是沾惹了烟火气的尘埃了。见字如面——这是所有的手写的书信向我们坦陈的亲切。在我的观感之下，一百多封书信中，出现频率最高的字眼是“感谢”与“问候”，这一定是让所有认为张爱玲孤傲清高的人大跌眼镜的一件事。“一再耽延，乞谅。”“您一口答应帮忙，使我感愧万分。”“收到你的信的时候我正患感冒，不然马上会回信，因为实在过意不去。”“你右手装着cast还写信来，我真不过意到极点。”“千万不要买笔给我，你已经给了我这么多，我对不知己的朋友总是千恩万谢，对你就不提了，因为你知道我多么感激。”得知夏先生新婚后，信上就多了“祝新禧！”“祝俪安！”自此每封信必问候其夫人“Della好”，得知夏先生有女儿后，每封信必问“Natalie好！”“Natalie已经能到哥大去玩，真快！一定非常可爱！”“Della, Natalie都好！”“王洞，自珍都好！”当夏先生发现自珍智识有问题时，她极尽善意安慰：“自珍将来极可能是幸福的。社会也在变。”对友人的拳拳之心在笔下纤毫毕现。“看见洋芋色拉就想起是自珍唯一爱吃的。你只爱吃西瓜，都是你文内提起过的。”而这一封是张爱玲辞世前给夏先生最后的一封信。去国离乡，在举目无亲的土地上艰难谋生，同时还要照顾病重的赖雅。怀孕了难以抚养而去打胎，后半生被病痛缠绕不休，在如此境遇下的张爱玲对友人的温情让人不禁泪湿。她殷殷惦念故国，“西安有没有新出土的古物？桂林是否有点像重庆昆明？真希望你写点东西关于此行。大陆游记虽多，我总是等不及地看，尽管看了失望。”她为一些小趣味失笑：“记得你说过以前还陪审过一次，是盗窃公款案？是谋杀案就好了！”她执着于自己的文字精准：“有四处译文or原文意思比较含糊，特地向你请教。”见字如面。如果一定要考证这一封书信究竟是张爱玲的哪一面？未可知。私下认为也无必要和意义。它们只是一种存在，一个人在世间的印记，一个人的音容笑貌在纸间的环绕。见字如面——只是透过它们能够想起一个活生生的人而已。剥开名利繁华，褪去坚硬包裹，有着柔软的有血有肉的内核的一个人。只不过，她的名字，唤作张爱玲。

8、初初收到该书还是很欣喜的，觉得应该既好读又能了解张爱玲的现实生活，读了几页却觉得有些不是滋味，毕竟，她是女神，我们怎么能眼看女神落魄、为五斗米折腰？所以，起初对夏志清十分反感排斥，公开女神的隐私，是种亵渎……可是，当读完了整个一百多封信，反感的情绪却淡了。纵使夏的人格再如何，张爱玲也与之通了三十年多的信了，我们从信中看到了她晚年身体状况不好，精神极差，还要与牙医，虫患等等作斗争，某一次还被人撞倒骨折……这是一段晚年凄凉，并不光鲜的经历，在这世上，在异国他乡，不善交际的她是那么孤独，还有谁能陪伴她度过生命最后的那段时光呢？只当这鸿雁往来是种精神寄托好了。

9、得知夏至清先生编注的《张爱玲给我的信件》要出简体中文版，还是小小激动了一下。可借此，看自己一直仰视的两位文学偶像，如何闲谈家常，亦可借此，拼贴出张氏后半生的半世飘零。书拿到手中，沉甸甸，张爱玲与夏至清三十多年的往复书简，凝结着的，是三十多年的时光与情份。这里面有文学的思辩与质疑，有生活的哀伤与劝慰，更多的，还是人事的琐琐碎碎。下班后灯下翻阅，一点点地心思沉静下来，倒想到汉乐府中“长跪读素书，书中竟何如。上言加餐饭，下言长相忆”的句子，这里面都有着人与人之间情份的端庄与持重。张爱玲信中提到夏济安与夏至清对自己的照顾，“实在不知道该怎么说，因为只有比较小的事情才可以道谢”。所谓大恩不言谢。这关怀，使张爱玲于那“寒咄咄”的人世间可稍感一丝暖意。书后王德威的代跋，解读信的伦理学。我宁愿认为，在这里，所谓“信”——张爱玲写在onion paper上的蝇头小字，大概也便是“信”——张对夏的信任和托付，夏对张的照拂和懂得。从这信中，可看到张爱玲后半生在美国学院圈子里的跌跌撞撞，及与港台文学圈的一些交接。字里行间那些细密的人情纹路，我一点点摩挲着纸页去追认，去体味。信中提到张爱玲在加大研究中心的不受待见。陈世骧让张爱玲编glosaary，而张做事不圆融，被“解雇”。夏说，

## 《张爱玲给我的信件》

张爱玲偏偏是个最shy、最不会和颜悦色去讨人喜欢的人，吃了很大的亏。在实际的人生里，张似乎是不太懂得人情世故上的道理，是笨拙的，真是令人生出爱怜之心的小女孩子啊。在文字里，张爱玲是有一双把世事繁华与苍凉都看透的冷眼。我其实觉得，人事的玲珑处、精刮处，她才不是不懂得，她才不是不会呢。你看，张爱玲在信末，总不忘问候夏的妻子王洞与女儿自珍。张爱玲其实也是有她的温情，有她的心思细致处的。早年的《天才梦》中，她说，“在没有人與人交接的场合，我感到生命的愉悦”。她不过是不愿意，甚或就是懒得去趋奉，去做出一副圆融的姿态来。这里插一笔，夏至清也是有些赤子之心的人，这大概也可解释为何他可懂得张爱玲，与她做成知己。“夏先生的真性情多年来是学界传奇”，看他在“按语”中铺陈与陈若曦、於梨华，及卡洛、王洞的情事，真是非常地坦荡荡，我深夜里在灯下一边惊动不已，又想发笑，也像看一个老小孩。想这也是那个写《中国现代小说史》的夏至清啊。托夏至清《中国现代小说史》拾取遗珠之福，张爱玲由寂寞而渐成文学史上最耀眼的一个符号，成就着文艺青年们的传奇想像，而这背后，生命这袭华美的袍子里面，那些细碎啮噬着人的“跳蚤”般的烦恼，在这些跨越几十年的信件中，她絮絮地说给一个她所信任的朋友听。生命中的男人，一个胡兰成，一个赖雅，遇人不淑或所托非人。而两位极重要的朋友，宋淇和夏志清，在凄零岁月里对她的支持，或可稍微抵消一下这生命的荒寒。两位友人，在她身后相继出版张氏遗稿《小团圆》（宋淇之子宋以朗出），及眼前这本通信集《张爱玲给我的信件》。前者或可满足读者对张氏家事、情事的八卦之心，而后者给你呈现出张爱玲在美国学院圈子里跌跌撞撞的路途，及与港台文学圈的一些交接。张爱玲在信件中并不讳言自己投稿及做研究都有赚钱的实际打算。她因无固定收入而去编写电影剧本，去翻译、节译才华远不如她的中美当代作家，去研究在夏至清的看法里与张氏才华“有着天壤之别”的丁玲的小说。四十年代初，张爱玲以绝世才华惊艳上海滩，而那短暂而绚烂的文学创作顶峰过后，异域飘零生涯中，几十年时光里迂缓的平淡之路是如何走下去的，这些信件是一种原生态的呈现。若说《小团圆》是张爱玲前半生以小说笔法的自传，这部书信集何妨看作张对自己的后半生以信件方式拼贴起的“自传”。消解早年的天才梦与传奇，甚或也消解掉曾经写在婚书上的“现世安稳，岁月静好”的美好祈望。告诉你，日后被小资们奉为“祖师奶奶”的张爱玲，“最后的贵族”张爱玲，实则是一个无时不与现实生活的疲敝与狼狈相伴的张爱玲。早年十几岁的张爱玲说，“出名要趁早啊”，这等不得里是一个少女的满腹志气。而在给夏的最后一封信里，她说，无论如何这封信要寄走了，不能再等了。这暮年人，也许对人生终途的到来已有预感。“来日大难，口燥舌干，今日相乐，皆当喜欢。”现世的家常人生，洋芋色拉与西瓜，在这不我予的时光里，且再等一等，待寄走一封信，完成一点未了的人世情份。

10、七月份，《张爱玲给我的信件》在大陆出版，由夏志清亲自编注与张爱玲三十余年的往复书简。其实，有苏伟贞《长镜头下的张爱玲》和庄信正《张爱玲来信笺注》珠玉在前，这本书并非是张爱玲晚年信件的首度曝光，却因其时间跨度之长，信件数量之多，以及夏志清“中国文评第一人”的身份和他“最懂张爱玲”的美誉，格外引人注目，然而读毕全书，我的心情却是失落的，期待了一年有余的张爱玲研究资料，竟是一本失望之书。罗兰巴特说过，“如果我作为一名作家逝去，我多么希望我的生命，通过一位善意的、洒脱的传记家之笔，浓缩为几处细节，几种味道，几种曲折。”也有像纪德这样的作者，通过日记与自传，利用人与作品之间的辩证关系，进行与读者的对话。张爱玲则显然是异类，在处女作《我的天才梦》中，她就坦言“在没有人與人交换的场合，我充满了生命的欢悦”，远走美国后，她离群索居，以孤岛自喻，到了1988年，她仍在散文集《续集》序言中质疑，“作者借用书刊和读者间接沟通，演员却非直接面对观众不可，为什么作家同样享受不到隐私权？”要说夏志清公开发表的118封信，侵犯了作家张爱玲的隐私权，也有些小题大做。在张爱玲八十年代与庄信正的通信中，她就明确表示过“我的信发表没关系，如果有声明请不要告诉别人的，需要涂抹的绝对看不见。”由此可见，虽然依然习惯背对读者，但她早已心知肚明，围绕“作家”身份展开的种种自写与他写，未来都将会随着“张爱玲”这个名字一起，被归入供后世研究的文学档案馆，这是事实，避无可避。德勒兹认为，信件“即时写作”的特质，潜伏着书写者的心理状态，而书信“往来”运动形成的流量意义，更在于其路径具有穿透力。可贵的是，这三十年间的百余封信件，的确与张爱玲后半生的生活轨迹与创作关怀具有互文性，读者不仅可以从中温习“张腔”的延续，例如她在1965年第8封信中所言“近来我特别感到时间消逝之快，寒幽幽的”，亦能捕捉到其写作生涯许多鲜为人知的细节，例如，她为《怨女》作序提及《红楼梦》，不料越写越长，最终写出一部《红楼梦魇》，还有，她竟与《清宫秘史》的编剧姚克交情匪浅，写作中碰到方言词等零碎的问题，总要去信给他一问究竟，当然，也少不了胡兰成，除那句著名的“讲我的部分夹缠的奇怪”，还有一句“三十年不见，大家都

## 《张爱玲给我的信件》

老了——胡兰成会把我说成他的妾之一，大概是报复，因为写过许多信来我没回信。”对其散文集《今生今世》中涉及自己的几个章节，做出了些颇为不屑的澄清。所以我将这本书称为“失望之书”，不是因为私人通信的出版不符合一般意义上的“道德正确”，也不是因为张爱玲在书信中所呈现的面目让人大跌眼镜——她还是一如既往，字里行间流露出淡漠、孤独与焦虑，症结所在，是夏志清为每封信件所附加的“按语”。借用本雅明的观点，评说与文本之间的关系，应当像模仿与自然之间的关系，是用不同方式看待对象的产物。身为与张爱玲鱼雁传书的当事人，按语的作用应当是作为注解，以帮助读者理解信件文本的内容，而纵观书中夏志清的按语，亦不可谓不“夹缠的奇怪”，总有些反客为主，夺人眼球的意思。大概在夏志清的眼中，自己对张爱玲有“知遇之恩”：在1961年出版的《中国现代小说史》中，夏志清深入介绍了张爱玲小说的成就，不仅首开先例地肯定其重要地位，更将《金锁记》誉为中国文学史上最好的中篇小说，自此，张爱玲进入现代中国文学史的经典行列，成为炙手可热的名作家。故而在诸多按语之中，这位比张爱玲还年轻一岁的文学评论家，有意无意间，毫不客气地渲染着自己的地位之重要。在回忆与皇冠出版社社长平鑫涛就张爱玲作品版权问题所做的接洽时，他说“我同平鑫涛的初次会谈，解决了张爱玲下半生的生活问题。”又不无得意地补述“原来我是得到书面嘱托为她（张爱玲）办事的全权代表，此事可能与宋淇无关”。1967年台湾作家於梨华赴纽约，与夏志清一同拜访张爱玲，张未应响应夏去上海餐厅吃点心的提议，选择在自家公寓吃干酪饼干配红酒，夏也在按语中发牢骚“虽知道她脾气怪，爱玲不肯赏光，我仍免不了有些失望。”大概是感到在“外人”面前失了面子，有些过意不去。1972年张爱玲去信表示收到《二十世纪中国小说选》，却因卧病和“忙得昏天黑地”，没有来得及细看自己翻译的《金锁记》，夏志清也大呼“这实在令人感到惊讶，我自己看到副刊、杂志上有我的文章，总是当天看了一遍又一遍的。”就连从宋淇夫人邝文美信中得知张爱玲未曾向他披露的打胎事宜后，他也要指手画脚地品评一番：“一个女人即使不爱孩子，怎舍得把自己的骨肉打掉？我一直认为爱玲的才华晚年没有发挥，是嫁了两个坏丈夫”。我想，面对不善人际交往，在美国过的也并不顺利的张爱玲，为她提供过不少帮助的夏志清自视为其挚友，尽管回信的态度诚恳谦卑，但在按语的措辞中，还是暴露了他作为才子的自负与浮夸，以自己独断的逻辑和习惯，去揣度、想象、评价只与他见过数面的张爱玲，一定程度上，破坏了她多年苦心经营的矜持姿态。反观张爱玲，她给夏志清的信基本都是围绕出版计划、写作进度、文学评论等业务，加上几句颇有些距离感的问候，尽管偶尔也会写“我这些年只对看得起我的人负疚，觉得太对不起人，这种痛苦在我是友谊的代价，也还是觉得值得”，但将夏志清视为“看得起我的人”感到负疚，还是客套居多，比不上与宋淇夫妇告别后一路哭回房间的深情，也没有与小友庄信正在信中家长里短谈天的雅兴，她甚至对夏志清给蒋晓芸写序讲到《倾城之恋》颇有微词，说“我不免觉得是女性作家就要拿我去比”，夏在按语中倒是罕见地未作辩白，只是回应“其实当年崇张最虔诚的小说家朱西宁，也曾大大赞扬过蒋晓芸。”可是赞扬过又如何？环境与时代，都已大相径庭，我读来不禁有疑虑，似乎张爱玲确实已经成为夏志清在研究女性文学时最重要的底牌和标尺，他与张爱玲的交往，依旧是功利大于情谊。另一方面，或许由于夏志清的自负，抑或是如王德威在代跋《“信”的伦理学》中所言，夏先生的真性情，多年来是学界传奇，他在按语之中，不仅反复谈论自己的情史，还毫无顾忌地泄露了不少陈年旧事。最夸张的一桩，是在第44封信里自曝和台湾作家陈若曦的两段婚外情，又用洋洋洒洒数百字逐一列举五点理由，痛斥陈若曦抹黑自己，欺世盗名，其中牵连者众，皆文坛名士，隔了几十年还玩这种低劣的隔空喊话游戏，不免让人哑然失笑，更何况凡此种种，皆与全书主题无关，不知热衷冷观热望的小报爱好者张爱玲，若见到这番风波，又会作何感想了。掩卷唏嘘，我想起张爱玲早期小说集《传奇》增订本的封面，她自己设计的图画，正中是一副晚清仕女图，另一侧，有个比例夸张的人形倚栏眺望，她曾撰文自白“那是现代人，非常好奇地孜孜往里窥视”。如今想来，我辈读者，就好比那与画面格格不入的现代人，努力窥视，乐此不疲。夏志清新故，张爱玲亦逝世近二十年，《张爱玲给我的信》一书，虽有不尽如人意之处，但还是提供了一种观察的独特角度，可一而不可再，沿着这条幽微隐秘的小径，把我们带回半世纪前那华丽或苍凉的文学现场。2014 8 2 新京报书评周刊

11、之前出版的庄信正等人和张的通信，因为不算平辈，比较事务性，和宋淇夫妇的通信集则并不完全，九十多岁的夏志清非常坦白，旁注从老师的角度出发，把值得注意的文献一一点评，给张迷和研究者指方向，旁及当年的文学现象。两个人是无话不谈的同辈人，尽管张的信都是有求于夏，也因为夏的身份，张愿意和他谈论文艺的观点。1 楚门·卡波特看过《秧歌》，张爱玲写信给他希望能回封介绍信，相当于名人推荐，对她后来出书和申请奖金有益。当初也不抱希望，“一年半载之后如能回

## 《张爱玲给我的信件》

个三五行”，不过他“当然没有回信，完全忘了看过《秧歌》”<sup>2</sup>夏志清与陈若曦。夏注有一则专门剖白当年同陈若曦和於梨华出轨谈恋爱，导致和第一任太太离婚，和王洞结婚后又和“某编辑”有染，惹得王洞不高兴。陈若曦从大陆出来之后闯美国文坛，两人又旧情复炽。夏之所以写得清楚，因为陈和於老来分别写过夏的八卦，按照夏的说法，歪曲事实，写得腥膻绘声绘影，却完全不提自己和夏的情事。夏说有机会要自己写一下自己的感情经历。虽然他没机会写了，夫人王洞倒是有出自传打算。白先勇的回忆文章写过：“一九六三年我到美国唸书，暑假到纽约，遂有机会去拜访夏志清先生，同行的有同班同学欧陽子、陈若曦等人……那天他领了我们一夥去赫遜河（Hudson River）坐游船，那是个初夏的晴天，赫遜河上凉风习习，纽约风光，历历在目，夏先生那天的兴致特别高，笑话一直没有停过，热闹非凡”（照片可见[http://blog.sina.com.cn/s/blog\\_4cee40a30102eaqs.html](http://blog.sina.com.cn/s/blog_4cee40a30102eaqs.html)）至于为什么兴致特别高，夏注“但我到哥大以后，找我的女孩子太多，使我动情的第一个女孩子便是陈若曦（名秀美，英文叫Lucy）。她似乎对我也有意，我便对卡洛说，‘我爱Lucy，我们离婚吧。’卡洛大哭一场，Lucy也无真心嫁我，之后嫁给段世尧便回大陆‘报效祖国去了’。”<sup>3</sup>《海上花》的英译版本本来是张爱玲在麻省Radcliffe女子学院拿奖金的翻译项目，不过到她离开还没完成，因为期间对《红楼梦》版本考据大感兴趣，写起了《红楼梦魇》来。后来总算完成，夏建议她由哥大出版社出，香港方面也有中大出版社的可能。都说好了，不过她对大学出版社有成见，称中大出版社“中大印刷所”，在美的经纪人觉得可以试试看走更商业的管道。结果《海上花》英译疑似丢失，在她过世后十年也是由“哥大印刷所”出了。<sup>4</sup>张爱玲在美的各个住处几乎都照录在此，张迷起码可以看一下google街景。<sup>5</sup>夏对张缺失的英美文学教养非常惋惜，虽然自己也只是喜欢古典作品和二战前的。电影也只爱老片，比如很讨厌简康平改编自Henry James的The portrait of a lady电影版。不过有机会都去看了张的作品改编的国片，比如但汉章的《怨女》，觉得他因为艾滋去世十分可惜。夏花了很大篇幅写重读亚瑟王传奇的激动。原来以前的版本人名都翻译得特别好，比如亚瑟王的谋士merlin叫“秣陵”！他也去看了1987年Peter O'toole在百老汇演的萧伯纳的《Pygmalion》（卖花女）<sup>6</sup>张不愿自己的作品被编到女性小说家之类的作品集里，说虽然不是新女性主义者，也觉得把作者分男分女有点性别主义。当然更不愿意和其他女性作者比较，比如蒋晓云。觉得“是女性作家就要拿我去比”。

12、如果说张因小说而得名，那对她的了解除了她所建构的文学蓝图之外，就只有屈指可数的几张照片，而照片又是静止的。所以这本书，道出了这位上世纪风华绝代作家的日常生活及工作。对于作家这样一个职业，除了每个人的思想和才华千差万别之外，每天所做的事情基本是很雷同的，不断的写作，简单的应酬甚至不应酬，与外界的联系基本都靠书信，而联系的对象也不外故友同行，出版编辑之类。而这本书，真切的道出了张一贯高冷背后的真实状况，多年身体的羸弱与对生活的坚强。就像她说的，别人的情意绝了会自杀，而她不会，她只会觉得像是生命的火萎了。她成名太早，几乎我们最熟知的那些作品都出自二十多岁，而后半生的作品，又几乎都是在她身后出版，或者在大陆都不能出版。但是不论怎样，她的才华依然压倒了她的立场，被众多张迷追捧。通信的开始是在上世纪六十年代，张爱玲四十多岁，一直到去世前一年的七十四岁，贯穿三十多年，通过这些信，我们几乎都能真切的感受到她独身一人面对生活的孤独与无助。我们可能都想着，这么有才华的作家，应该过着衣食无忧的生活，每天只需要潜心创作就可以，可是事实是她需要不断的打零工挣钱来维持自己的基本生活，然后在零散的时间来写作。我们想象，这是怎样的一种生活？可是换种想法，如果她真的过着优越的生活，那么估计就不会成为这么有才华的作家了吧？有句话说，前半生富贵，后半生潦倒的人才是成就作家的最佳潜质。而张爱玲就是如此，她钟爱的《红楼梦》的作者曹雪芹也如此。出身名门，却家道中落，而后颠沛流离，才有了那么多丰富的创作。可是，人们看到她的作品是幸运的，而作家本人却是悲戚的。通过三十多年的信，让我们了解了一个平凡的女人。年轻时情感受挫，然后独身一人远去大洋彼岸，无亲无故。每每被缺乏金钱所困扰，被身体的疾病所折磨。但是，上帝总是公平的，在赐予她才华的同时，也将病痛与磨难一并奉上。我们在她的生活里，看到了对抗命运的坚强！虽然总是在说着病痛让自己多么的倦怠疲惫与消沉，可她从未想过放弃，每每都是在创作，在翻译，在编辑自己的文字，直至生命尽头。所以说，有些人的生命就是来制造传奇的，张爱玲算一个。如果没有这些信，她只有更传奇的被传说，而有了这些信，我们不仅看到了传奇的过程，还被个中艰辛感动。感触天才生命的顽强与对生命终结的豁达，虽然结局悲戚，但对于她自己，人生的完整就是将她的作品全部完成。虽然在生前没有被全部出版，可是时间给了她最完满的答案。都在一步步按照她所预想的样子进行着。还能有谁，在故去多年之后，还能陆续有“新作”问世？我相信，随着时间的推移，她还有好几部“新作”将在国内问世。这就像她这位天才和我们凡人玩的一个游戏，虽然她的肉

## 《张爱玲给我的信件》

身终结了，可她的棋还没有下完，一步一步，都按照她的想法在走，二十年，五十年，一百年，甚至更久。我们期待着张的文学命运能够按照她的预想愈来愈影响到更多人。

13、有许多人，一提起张爱玲的晚年就唏嘘不已，不知是真的喟叹天才与残酷现实的狭路相逢，还是在庆幸自己虽为一己凡人晚年也可享儿孙绕膝的安逸日子。你管呢？哪怕她穿着爬满蚤子的华丽长袍孤独离世，可那一抹剪影早已切入时代的心扉，她不仅是沪上闻名的天才女子，更是一个兢兢业业的作家，所谓作家，就是为了写不惜一切的疯子。其实，很喜欢中晚年的张爱玲，见信如见人，正如周汝昌所说“虽隔千秋，欣如晤面”，张爱玲过世虽是一个世纪内的事，可当年的风情却已是上个朝代的秘辛。有些人常年遭人误会，如张爱玲这般文字大家，犀利透顶之人，却常年被人批“言情作者”，又因为【色戒】与胡兰成之故，时不时还得背负一些骂名，不如鲁迅般参与政治，则被说成是丧了作家的良心。文章有十八样写法，通的是人性，政治是手段，不是必须，张爱玲对政治并非没有见解，匆忙逃离大陆，甚至被士兵拦下来时笑叹自己模样如村妇，她的时代嗅觉远超常人，去美国或者离开大陆算被迫之举，但流离的大时代，谁都是一叶扁舟上的小小蝼蚁而已。没什么可怜的，即使是张爱玲自己也深知，保持身体健康和好状态用来写作比什么都重要，她从来不是个顾影自怜的人，早说过，小团圆里的苍凉就是她自己的一生写照，永永远远一副置身事外的态度。当然，更敬佩的是，她一个人去国离家，颠沛流离，虽在研究所做着不喜欢的工作，不懂得人际交往，却也兢兢业业，她对自己每一篇稿子，每一个字都负责，她是那样的人，觉得自己写出来的字会跟自己一辈子，即使是英文译文翻得不好她也会苦恼许久。可怜她倒是污了她的名声，书里写她得到一份写丁玲研究的差事，旁的人遇见这种事或许会叹息自己怎么落魄到如此地步，但爱玲却喜滋滋，总归是赚钱的营生又比做别的研究有趣许多。她是书呆子，一看到自己喜欢的书就疯魔着迷，如此，她才是一代文豪，她有作家的风度与不俗气质，就像胡兰成书中所言，不过仙子就是仙子，偶尔堕落凡尘一阵子，总归还是会人归原处。有些人精于探讨张爱玲的婚姻与爱情却视其文学成就而不见，仿佛这个女子除了被物化的幸福标准外没有任何可研究价值，这可能是眼界过低造成的，可能妇科医学泰斗林巧稚在他们眼中也是不值得尊敬的。张爱玲对自己的文字出版异常严谨，她过世后，这些书信与【小团圆】相继问世，虽不能说夏志清等人有错，可总归有些不厚道，我们这些读者见到八卦自然没羞没臊地扑过去，但想来九泉之下的张爱玲可能会无可奈何。张爱玲惨么？我不觉得，命运对天才从来不公，活够了，写够了，尽了自己的本分，也就足矣，至于旁的幸福美满都是镜花水月，你要的那么辛辛苦苦，她不见得真的稀罕。张爱玲是一个傲骨铮铮的作家，不是一个颠沛流离的小女子。P.S. 夏志清的话真的真的很多余

14、玫瑰金锁沉香屑美丽苍凉的告别空前绝后的文学典藏张爱玲的「信件」夏志清的「按语」文学史上最难得的一场相知相惜坦坦白白，鱼雁往返，一笔一划，一字一句，张爱玲与夏志清以三十余年的往复书简，告诉我们如何思辨、如何质疑、如何哀伤、如何劝慰、如何任性脆弱、如何柴米油盐……织造出一幅中国现代文学史的独特风景。试着辨识那些字里行间的迹证与致密的人情脉路，然后，终有一天，我们总会懂得人间的真实。张爱玲与夏志清两人通过持续书信来往成为精神至交，他们的之间的信件，是最真切的身边散文，与读者没有距离。也因此有幸拥有一世的友谊被世人深深地羡慕。不论张爱玲的世界是华丽还是苍凉，张夏之间的友谊有他们的通信作见证，他们的通信也见证了「寒嗞嗞」的人间。通过夏志清老师的眼光，真正而长久地注视张爱玲谜样的人生，让痛苦与喜悦所包覆的真相，从一笔一画写出来的信件中浮现。”夏志清登高一呼，张爱玲神话从此有了精彩的开始……下面我针对全书简单清楚的介绍下这本书的内容及精彩之处：一、没有夏志清就没有张爱玲精彩、传奇的一生（关于作者）张爱玲，中国女作家。二十岁便惊艳文坛，书写出许多精彩佳作，一生传奇。她不只是中国现代文学史上举足轻重的小说家，更已经成为一种文化风尚。晚年生活在美国洛杉矶，深居简出的作风更增添了她的神秘色彩。时至今日研究张爱玲的风潮从未止息。夏志清，美国耶鲁大学英文系博士。他是学界传奇，我们对中国文学的认识，就来自于夏志清。没有夏志清的评介，中国现代文学史上便少了张爱玲、沈从文、钱钟书这三个闪亮的名字；也正由于夏志清的极力推崇，让张爱玲、钱钟书、沈从文等作家登上世界文学舞台。二、只有夏志清最懂得张爱玲的凉薄（夏志清与张爱玲的关系）夏志清对张爱玲有“知遇之恩”；张爱玲曾说过，夏志清是他唯一信任的人。没有夏的登高一呼，张爱玲神话不会有如此精彩的开始。由这个观点来阅读张、夏两人的通信，才更让我们觉得弥足珍贵。张爱玲一九七零年代以后逐渐断绝外界联络，张过世之后，与她曾有来往者纷纷披露所持的信件，仿佛片言只字都散发出特殊荣宠。但比起夏先生所收到的上百封信件，无疑都是小巫见大巫了。信中张爱玲将自己晚年凉薄的一面真情吐露给夏志清，坦率，真实。我们都知道张爱玲的苍

## 《张爱玲给我的信件》

凉，但只有夏志清最懂得，我们不知晓张爱玲凉薄的一面，但只有夏志清最能理解。（以下一段话摘抄原文）信中夏志清交代：“张爱玲晚年精神出现幻想症，认为美洲跳蚤到处跟着她，她不断搬家。根本没有家具，拖着一大堆纸袋不断四处搬家，把自己翻了十几年的英译《海上花》手稿搞丢，把赖雅的信和我给她的信也弄丢了。死时家徒四壁，屋里连一张写字台也没有，只有一个旧床垫，她太苦了！”三、“是我把张爱玲从遗忘中挖掘出来的呀，我是张爱玲最信赖人”（本书内容）夏志清先生极尽努力，把一九六三年以来所有爱玲寄给他的名片年卡和信札，凭其日期先后排出一个次序来。这些信件按时间排列，按发信的地址分成六组：壹、华盛顿，一九六三年五月～六六年九月；贰、俄亥俄州牛津，一九六六年十月～六七年三月；叁、曼哈顿，一九六七年四月～六月；肆、麻州康桥，一九六七年六月～六九年六月；伍、加州柏克莱，一九六九年七月～七二年十月；陆、洛杉矶，一九七二年十月～九四年五月通常在每封信后面夏志清会加上或短或长的按语，对信里所载之事实及其背景做了些批注和说明，对张迷而言，将更有助于解读张爱玲。夏先生的真性情多年来是学界传奇，他对于张爱玲的关怀溢于言表，也仍然不失赤子之心，如揣想张的体质羸弱来自童年生活的不幸，或建议张多作运动等。他更勇于发表自己生活的意见，从健康到养生，从文学到爱情，信笔写来，如话家常。我们可以想象张当年读夏信时或莞尔、或感动的反应。两人之间的互动让书信集有了光彩。夏老曾经在一个采访里说过：“是我把张爱玲从遗忘中挖掘出来的呀，我是她最信赖的人。”可见两人通过持续书信来往成为精神至交，他们之间的信件真实、真切的身边散文，让读者没有距离感，仿若自己手捧着信笺，感触当时交流的坦诚天真。“志清，多谢你来信问候，我这几年是上午忙著搬家、下午忙著看病，晚上回来常常误了公车。剩下的时间只够吃睡，所以才有收信不拆看的荒诞行径。直到昨天才看了你一九八五年以来的来信。”“我这样莫名其妙，望你不会见怪。你来信问我为何不趁目前中国出版界女作家热振作一下，问题在于我得了慢性病。虽然不是大病，但光看牙医就是两年多，目前还在紧急状态。收到信，只看帐单和紧急的业务信，你，还和久不通信的炎樱的信，都是没有看就收起来了。日而久之，我也荒废了日常功课。”四、一场相知相惜的癫风传奇，一部空前绝后的文学典藏（这本书的特色）首先，这本书是张爱玲留给世人的最后的文字记录，是她晚年信件的首次曝光，非常具有收藏纪念价值。其次，这是夏志清教授最后的一本书，写完这本书，夏老就离开了我们。他与张爱玲信笺往来上百封，其中包括：张爱玲早期投稿屡受挫败，作品被出版社不认可，在美国生活为什么那么穷？窘迫的情况下她的生活资金来源是什么？感情生活的惆怅与无奈以及她晚年被虫咬搬家无数次，精神上出现了幻想症等。展现一个世人未曾看到，并真正而长久地注视张爱玲谜样的人生，让痛苦与喜悦所包覆的真相，从一笔一画写出来的信件中浮现。最后，这是迄今公之于世的张爱玲信件的集大成者，收录最完整的张爱玲书信手稿，了解张爱玲文学世界及生活侧影的第一手资料。探寻张爱玲最私密的心灵角落。五、向中国文学评论巨擘夏志清先生致敬夏先生出这个东西，是希望能增进对张爱玲的了解，对张爱玲有兴趣的人，从信里能够看出她是怎么样的奋斗，怎样生不逢时。通过夏志清老师的眼光，真正而长久地注视张爱玲谜样的人生，让痛苦与喜悦所包覆的真相，从一笔一画写出来的信件中浮现。”他把张爱玲在过去几十年来跟他的通信，他们互相来往书信，收成一本书，然后还加了很多注解说明，当然还有图片，里面有张爱玲的手稿，有他们的通信，比方说圣诞卡上面的字，所以这是非常难得的，让我们看到中国现代文学史上两个很重要的人，一个是作家，一个是教授、学者，他们之间的交往，还有反映出来当时文坛的一些状况。夏先生倾其一生积累之信件，与千万“张迷”共享了文学史上一场精神盛宴。感谢夏先生临终之前给了“张迷”一次窥探文学女神内心世界的机会，希望藉此芸芸众生更懂她的文字，她的世界。

15、读过张爱玲的作品以及写张爱玲的作品一些，对于张爱玲超人的文学才华，从上个世纪四十年代她写下的一系列作品，倾刻震动当时上海文坛，成为红极一时的青年作家。及至文艺青年们前仆后继掀起的张爱玲作品热潮，以及专家学者对张爱玲不间断的探索研究，显见张爱玲其文其人的迷人魅力。张爱玲作品里尽是清醒和冷峻，除却《倾城之恋》以一座城市的沦陷来成全一段相互扶持，相互取暖的人生，其它作品多像她自己所说的那样“生命是一袭华美的袍，上面爬满了蚤子。”是的，她写命运，命运写她。张爱玲的人生有几多不堪？！我曾经不甚理解，为什么张爱玲总是一副孤清冷傲的样子示人（也许只有对为数几个她爱过的人例外：胡兰成、赖雅、炎樱？），和母亲、姑姑、弟弟等至亲一向疏离，给她人生重大伤害的后母和父亲就更不必说了。撇开她作品的魅力不谈，我企图了解到到底是什么样的苦难让这个天才作家虽有超人才华，却落得个绝世凄凉的心酸人生。以前读过一些写张爱玲的作品，对张爱玲赴美之前的人生经历所述皆大同小异，但随着张爱玲1952年离开大陆，从此再也没有踏上这片她其实热爱着的土地。及至张爱玲赴美之后，随着第二任丈夫赖雅的去逝以及年



## 《张爱玲给我的信件》

纪慢慢的老去，张爱玲过的一种怎么样的确切生活，这后面几十年的经历都让张迷们辗转想知。而要了解一个人最真实的生活状态和最私密的心灵角落，日记、信札之类的东西就很见真章了。被学界称为“世界上最懂张爱玲”的夏志清先生，将张爱玲写给他的118封信和她给张爱玲写的16封半信编注成这本《张爱玲给我的信件》，这样，我们得以从他们之间的信札往来中，那么真切地看到张爱玲后面三十年的真实人生（这些信札往来始于1963年终于1994年，而张爱玲逝世于1995年9月8日，终年75岁）。如果说张爱玲的前半生是一种磨难：出身满清遗老之家，李鸿章外孙女的高贵血统，母亲没有留洋之前，曾经享受过短暂的家庭温暖和幸福，随着母亲和姑姑结伴留学欧洲，张爱玲姐弟俩的冷峻人生一步步如刀如剑般逼来……一切的痛苦和磨难，张爱玲硬是闯了过来。随着战乱辍学，张爱玲超人的文学才华开始显山露水，进而盛极一时。这是张爱玲最意气风发的时刻，可是生命更深重的苦难开始拉开大幕。胡兰成，这个让如许孤高自傲的张爱玲低到尘埃里的男人，胡兰成带给她刹那的幸福，然后就是绵延一生的痛苦。命运并没有眷顾这个天才作家，生命苍茫无助之际，张爱玲于1952年开始了背井离乡，走上了一条晚景凄凉的人生道路。读着张爱玲最后三十年和夏志清先生之间的信札往来，看看这些信札多是张爱玲为生活之需，写信询问其作品出版事宜，有些说工作情况以及一些生存的困顿，这样读着下去，竟是已有一些心酸萦绕心头不散。张爱玲的晚年，是何等的凄凉：对生活时时充满一种不确定的恐惧感。身体羸弱。长年疾病缠身：感冒、牙齿、皮肤、车祸。恐惧一切虫蚁跳蚤，以至于居无定所，频繁搬家……张爱玲晚年成为了疾病的奴隶，整日穷于应付这一切，为这些事每天都在“紧急状态”，疲于奔命，“剩下的时间，只够吃睡，才有收信不拆看的荒唐行径。”“收到信只拆开账单。”为了应付这些，张爱玲已经没有精力和精神再做什么事了。张爱玲累了，她要好好休息了。这绝世凄凉的人生，离开也好。从这些信札往来中，我看到了一代才女张爱玲，特别是后三十年的真实的人生，虽然她有着超人的才华，却还是让我生出无限的唏嘘心酸，为命运给她的布局，同时也看到张爱玲孤清冷傲下的温情。从这些信札往来中，我也看出夏志清先生的拳拳赤子之心，对朋友关怀之真意。心酸与温暖同在。

# 《张爱玲给我的信件》

## 章节试读

### 1、《张爱玲给我的信件》的笔记-第56页

胡兰成书中讲我的部分缠夹得奇怪，他也不至于老到这样，不知从哪里来的quote我姑姑的话，幸而她看不到，不然要气死了。

### 2、《张爱玲给我的信件》的笔记-第194页

我知道大地也一样可靠，但是姚宜瑛与我太个性不合。例如屡次信上说我去台湾一定去接，热烈招待等等，虽然不预备去也看了头痛。

### 3、《张爱玲给我的信件》的笔记-第201页

三十年不见，大家都老了——胡兰成会把我说成他的妾之一，大概是报复，因为写过许多信来我没回信。

### 4、《张爱玲给我的信件》的笔记-第255页

找我的的是一个向无好感的亲戚，在香港来信借钱，大概误以为我阔了，我也不想写信去哭穷。

### 5、《张爱玲给我的信件》的笔记-第147页

这封长信是爱玲两年间在加大中国研究中心的工作报告，也可说是她在美国奋斗了十六年，遭受了一个最大打击的报告。她在迈阿密大学当驻校作家，校方对她并不满意没有关系。她在那里只是一个客卿，没有一个任务规定是她该做的。后来去赖氏学院，虽然同研究所几个主管处得并不好，关系也不大。主要她在两年间，译了《海上花》之大半，从事了《红楼梦》考证研究的工作，心境是好的，病痛也不多。在加大中国研究中心，她只是位雇员，上面有主管，主管对她的工作不满意，随时有解雇的危险。再加上，中心里的主管和研究员都算是中国通。爱玲的一举一动，极受他们的注意。她日里不上班，早已遭人物议。一旦解雇，消息传遍美国，对她极为不利，好像大作家连一篇普通学术报告都不会写。

中国研究中心那时候的主任（Chairman）Chalmers A. Johnson教授，专研中共政治，年纪还轻，我为先兄奔丧时见过他，人也很和气。爱玲的顶头上司即中国文学教授陈世骧。他很热心，但晚年似较寂寞，喜欢朋友、学生到他的“六松山庄”去坐坐，听他的高论，而爱玲偏偏是个最Shy、最不会和颜悦色去讨人欢喜的人，吃了很大的亏。

研究中心有一笔经费，专攻研究中共语言之用，其主管人（Project Chairman）一开头即是陈教授。张爱玲以前，他先后雇用（称之为“聘用”，也无不可）了李祁教授、先兄济安、庄信正博士担任此项研究工作。三人绝非趋奉拍马之辈，但都比爱玲懂得些做人的道理，因之世骧对济安情同手足，视信正同自己家里人一般。李祁在任期间同世骧私人关系如何我并不清楚，但她能于一九六二年八月在牛津大学附近参与一个由伦敦《中国季刊》（The China Quarterly）主办的中共文学大会，我想世骧推荐的功劳一定不小，虽然她那时离开研究中心已一二年了。李祁同钱钟书年龄相仿，原都是专治英国文学的牛津留学生。晚年她有机会重游英国，其乐何如！

细读此信，爱玲显然认为问题出在那两年中共报刊上见不到新名词，而她刚来中心的时候，世骧只叫

## 《张爱玲给我的信件》

她“写glossary，解释名词，不要像济安、信正写专论”。因之两年之后她只写了篇《讲文革定义的改变》之论文，“最后附两页名词”。世骧极为失望而生气，只拿了那两页名词就把她“解雇”了。二人谈话时无法沟通的情形是非常明显的。

### 6、《张爱玲给我的信件》的笔记-第13页

请人endorse，中国人赞中国人他们不相信的。卖给杂志先要有出版商感到兴趣，正如你所说。我一向有个感觉，对东方特别喜爱的人，他们所喜欢的往往正是我想拆穿的。

### 7、《张爱玲给我的信件》的笔记-第257页

多谢寄Asian Journal上你这篇文章给我……Plaks的理论固然是最典型的洋人故弄玄虚，但是个潮流——八月二十七《联合日报》上李欧梵称赞他，我看了不禁呻吟出声来——驳他要Persuasive in their own terms实在难。

……你这样喜欢《海上花》，我当然高兴到极点。我一直觉得这书除了写得好，还有气质好，但是没有pin-point它好在男女平等与不残酷上。——《红楼梦》把女人放在pedestal上，当然是与过去西方一样不平等。

### 8、《张爱玲给我的信件》的笔记-第1页

张爱玲20周年祭：读她的文字，反对阐释

写评论文章的，容易把习惯性吹嘘变成陈词滥调，天才就是最烂的词汇。尽管如此，在我心目中能够担当得起天才的华语作家也只有张爱玲。但是罩着天才的光环，我们距离张爱玲的作品却越来越远了。究其原因，我觉得把阅读张爱玲变成了一种研究张爱玲的学问之术，这是首当其冲的罪责。借用苏珊·桑塔格的话说，阅读张爱玲，首先要反对阐释，因为阐释仅仅是庸人献给天才的恭维之辞。

《宋家客厅》出版时，我曾忍不住发牢骚，借用米兰·昆德拉解读卡夫卡的小说方式说，只有一种方法可以接近张爱玲，那就是像读小说那样地读它们。不要在她小说中人物身上寻找作者的画像，不要在她的话语中寻找神秘的信息代码，相反，认认真真地追随着人物的行为举止、他们的言语、他们的思想，想象他们在眼前的模样。这其实也揭示了很多文学研究越来越无趣的缘由，他们将工作的研究中心放在了作家的私人生活中，而不是文学本身。比如最典型的一例，一位台湾女记者为了独家报道去美国扒张爱玲家门口的垃圾。电影《色，戒》上映后，人们议论最多的是对剧中的人物角色对号入座。

### 9、《张爱玲给我的信件》的笔记-第10页

Knopf我记得是这些退稿信里最激愤的一封，大意是：“所有的人物都令人起反感。如果过去的中国是这样，岂不连共产党都成了救星。我们曾经出过几部日本小说，都是微妙的，不像这样squalid。我倒觉得好奇，如果这部小说有人出版，不知道批评家怎么说。”

### 10、《张爱玲给我的信件》的笔记-第1页

1. 翻译一本小说，比如中译英，最好译者的第一语言是英文，且好到能写绝世小说的程度，中文好到能写普通小说的程度。张是相反，中文小说是天才，英文写小说并不出彩。所以她译老人与海是绝佳。

## 《张爱玲给我的信件》

张的英文译文在国外并不受欢迎，她自己总结了一点，我的体会另有一点。她的体会是洋人看中国都是西洋镜，他们喜欢的正是她想戳穿的，这是一。洋人看了她的小说觉得真实的中国如此压抑，更给了共x党x justification，所以洋人不喜欢。

张爱玲我只读过雷峰塔。但是从她对夏正清的态度，以及几任男友，觉得她虽提倡女权，但父辈受旧式教育，我觉得张对一夫多妻的男尊女卑很难做到绝对的警惕，所以她对海上花列传评价极高，认为男女平等方面超过红楼梦，但和那时西方比，仍然相差了一个时代。所以从意识形态上，张的小说并不容易打入西方主流价值观。

此外一点是语言上的。张说她几乎没读过旧式英语小说，所以仿造语气艰难，这就漏拙了。在我看来不仅是时代问题，她的英语写作也谈不上有文采。比如观音塔连一本普通的出色小说都谈不上。英语创作有英语创作的逻辑，文学很多时候一旦跨越语言就不再成立了。

2. 西方的文学研究学术系统让人绝望，多少年后，人们永远也只会记得张爱玲，不会记得当时开除她或录用她的那些搞文学研究的人。我对这个体系不了解，但是有种抵触。

3. 张年轻时营养观比较正常，知道淀粉没有营养，肉和维生素C有益健康。晚年的时候也恰逢美国low fat时期，遇到一个医生提倡低胆固醇饮食，不知道张有没有持久的执行，总之过了五年便逝世了（夏自己对营养也是被误导，更谈不上好的建议。）

4. 夏志清直男癌不解释。张怎么老对这样的人推心置腹，或许跟她父亲有关。

### 11、《张爱玲给我的信件》的笔记-第145页

我刚来的时候，就是叫写glossary，解释名词，不要像济安、信正写专论。刚巧这两年情形特殊，是真没有新名词，包括红卫兵报在内，（Ctr.又还有别人专做名词，把旧的隔几个月又出个几页字典。）如“四斗”，下面列举是哪四项，以后再也没在别处出现，那是这单位巧立名目，其实不算。如果多，我也就一狠心列入，但是也只有四五个。就名词上做文章，又没有中心点。唯一的中心点是名词荒的原因。所以结果写了篇讲文革定义的改变，追溯到报刊背景改变，所以顾忌特多，没有新名词，最后附两页名词。

世骧也许因为这工作划归东方语文系，不能承认名词会有荒年。我觉得从semantics出发，也是广义的语文研究。他说拿给Ctr.代改英文的Jack Service与一个女经济学家，与英文教授Nathan看了都说看不懂。通篇改写后，世骧仍旧说不懂。

我笑着说：“加上提纲，结论，一句话说八遍还不懂，我简直不能相信。”

他生了气说：“那是说我不懂咯？”

我说：“我是说不能想象您不懂。”

他这才笑着说：“你不知道，一句话说八遍，反而把人绕糊涂了。”

我知道他没再给人看，就说：“要是找人看，我觉得还是找Johnson〔主任〕，因为Ctr.就这一个专家

## 《张爱玲给我的信件》

。“

他又好气又好笑地说：“我就是专家！”

我说：“我不过是因为既然找人看，像Jack Service只对中共模糊地有好感，有两次问他什么，完全不知道。”

他说：“他大概是不想讲。”

我说：“我不过是看过Johnson写的关于文革的东西，没看见过Service写的，也没听他说过。”

他沉默了一会，立刻草草结束了谈话。

其实我根本没想到，是逼急了口不择言。他表示第一句就不清楚，我也改了寄去，也不提，坚持只要那两页名词，多引上下句，以充篇幅，随即解雇。

# 《张爱玲给我的信件》

## 版权说明

本站所提供下载的PDF图书仅提供预览和简介，请支持正版图书。

更多资源请访问：[www.tushu000.com](http://www.tushu000.com)