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《为什么要读孙甘露》

内容概要

内容简介
作为中国当代文学，尤其是先锋写作的代表人物，孙甘露一直以其独特的主题形式和鲜明的文体特征
而存在。他的写作和文学活动以及和都市空间、艺术形式的关系，都构成了当代文学史重要的组成。
作为“脉望丛书”的一种，《为什么要读孙甘露》是以“孙甘 露”为对象的一本集批评、对谈 、作
品、影像等形式于一体的新型“作家论”或“批评文选”。
不同于一般意义上的研究资料选或批评论文集，编者以这种新颖的方式，综合选取了各个时期，包括
周介人、陈晓明、程德培等具有代表性和写作特色的批评文章，带领读者走近文学现场，又挑选了作
家孙甘露的生活自述、写作体悟、阅读感受等，从多个角度立体呈现作为当代文学史“事件”和“人
物”的作家形象。这一方法不仅是对个别作家作品的赏析或评论，也是对当代文学文化史的回顾与阐
释。
编者上海大学教授郭春林不仅精心编选了全书收录的文章，而且撰写了一篇出色的编后记，介绍孙甘
露的文学特色，以及编选这本批评文集的初衷。书中所收文章时间跨度长达二十多年，既有来自八九
十年代文学批评现场的声音，又有近年来的新对谈和新解读。
封底文字
一个早就深刻领会到“此地是他乡”的诗人、小说家，不可能对奈保尔没有感觉。也因为此，孙甘露
才会说，“过去的上海当然不仅仅是一个单纯的过去的时代，它对今日的上海人来说是具有特定含义
的，它有一种紧密的上下文关系，它是由今日文化的境遇来界定的，它是历史环境的产物，而这中间
，社会主义改造和文化革命从相似的角度对此起了一种催生作用。人们怀念的是一种不可见的生活方
式，它的动力来源于它的虚幻，它的无处不在和它的无处可寻。”孙甘露其实一直在阅读，既在读书
，也在读这个城市，两者互相发明，将感受和理解推向更深处。这样的情形下，孙甘露没有理由不继
续为这个城市书写，我们也没有理由不期待更加精彩的孙甘露。
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精彩短评

1、翻过。往大处套即为什么不要读孙甘露
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精彩书评

1、孙甘露问卷 那些自负又简单的回答 毛尖转自：《上海壹周》 教当代文学，最怕学生论文写孙甘露
，因为他们一般都是受孙甘露文字的蛊惑，青春心性要和孙老师比高下，最后交上来的文章总比《访
问梦境》更难懂，虽然细细看，其实是孙甘露集句。开头，“回忆。永远是这个主题”，然后，“问
题是上帝有着那么多的替身”，中间，“它的喻义在最乐观的意义上是和那片著名的小说相重叠的”
，最后，“他是内省式的，但不是思辨的。” 这些从孙甘露长短篇里被精心挑选出来的句子，以《孙
甘露论》的名义集合在一起，总是让我心力交瘁，一方面，他们似乎模仿了《岛屿》，一方面，又似
乎调戏了《信使之函》，这个时候，我就会对自己的工作发生怀疑，孙甘露进入文学课堂，是好事还
是坏事？ 第一次见孙甘露老师还是在既远又近的上个世纪八十年代，他不露声色的波西米亚穿着，极
其优雅的嗓音，极其英俊的容貌和“会弹钢琴能唱歌剧”、“单身独居”这些传言比他本人的演讲更
有效地诠释了他的作品，是的，我们相信，《请女人猜谜》《我是少年酒坛子》的作者就是这样子的
，就像《追寻逝去的时光》就应该由“大病一场的光阴”来完成。 有意思的是，在仓皇的青春年代，
我们读孙甘露，不完全是爱慕，也不完全是文学时尚，我们虽然用诗歌的方式读，但也很少大声朗诵
，甚至，我们很少交换阅读体会，我们用如此个人的方式滑翔在他五十几个关于“信”的定义中,“信
是沟壑对深渊的一次想望”，“信是一次酒中自刎”，“信是一次移动”，因为意淫般的快乐而丧失
了再解读的能力，但又因为对这种类似于地下情的警惕，我们非常愿意强调他的经典性非常愿意以正
统文学史的方式来描述他的前因后果，好让自己安全地厕身于正红旗下。 但事实上，我们从来没有真
正接近过这个作家。这个暑假，因为上海书店出版社集中推出了孙甘露作品系列四卷本，《呼吸》、
《我是少年酒坛子》、《忆秦娥》和《上海流水》，我花了差不多两个星期的时间重新读了孙甘露的
这些重要作品，再次体悟到他八十年代的写作至今看来，还是如此现代，至于叫嚷到现在的“中国只
有乡村作家”，也该再次闭嘴了。甚至我在想，如果普鲁斯特身体健康，他就是《忆秦娥》啊《呼吸
》的作者，当然，我这个想法首先来自孙甘露小说本身。 “在那里，一枚针用净水缝着时间⋯⋯”，
这是《信使之函》的开头，虽然是一句引诗，却也交代了年轻的孙甘露开始写作时准备的地点和材料
，而即便是只知道《追寻逝去的时光》的书名和分卷名的人，也看得出来，“那里”、“时间”、“
水”构成了普鲁斯特的核心概念。当然，这并非孙甘露的一次文学致敬，它更像是普鲁斯特转世投胎
，自然，这回，马塞尔意识到了健康的重要，意识到了英俊的重要。所以，虽然我们明确知道孙甘露
的小说绝对不是他的自传，但是从他的语言和风格中浮现出来的作者，真是令人难以抗拒。从《仿佛
》到《呼吸》，尽管写作时间隔了八年十年，但孙甘露一直没有老去，天荒地老般的青春不朽，而这
种不朽，在我看来，也构成了《追寻》的永恒魅力，到最后一卷，马塞尔的心灵还是蝴蝶一样天真完
美。 同时，为了避免我们把作者当哀伤的无法自拔的男孩，普鲁斯特也好，孙甘露也好，常常在小说
中纵横地评点名著，像五十岁的纳博科夫那样。从第一卷到第七卷，从法朗士到陀斯妥耶夫斯基，我
们不断和普鲁斯特的枕边书打交道；而出没在孙甘露文集中的人名，也庞杂非凡，其中，重心似乎又
在法国人。关于这点，我想孙甘露后来的修习法文，他本人身上浓厚的法国色彩都是注脚。 当然最最
重要的，还是他们对细节不遗余力的关照，为了一条走廊，他们可以跋涉一生，这种不断改写主题但
朝着“置身于绝对时间”的努力，应该就是现代和后现代小说中最抒情也最哀伤的篇章，但可惜的是
，在这方面，孙甘露的现代写作没有同道也没有后代，我们留恋于他抛给我们的语词花园，却忘了这
花园不过是黑客帝国的前厅，他孤独地坐在正厅等待一个对话者，却因长时间的疏离和寂寞开始生出
些微的自毁倾向，当然，这自毁因为源于自傲，使得他的文字更加乱花迷人眼，更加让我们在自以为
的爱慕中远离他。 这些年，孙甘露也开始活跃在媒体，甚至，在一次聊天中，我自以为诚恳地对他说
，还是结婚吧，在你最好的年龄。当时他笑笑，我想他内心一定在嘲笑我们这些凡人吧，普鲁斯特身
体健康，哪里有什么“最好的年龄”这类说法。再说，对于永远年轻的孙甘露，他身形的转换才刚刚
开始，而那个早早留在八十年代文学史里的先锋作家，此刻，就像著名的“普鲁斯特问卷”里的普鲁
斯特，自己解释又转喻了自己。 因此，关于孙甘露和普鲁斯特的相似，最重要的证据就是，普鲁斯特
的那份著名问卷，可以直接切换成“孙甘露问卷”—— 最喜欢的职业？去爱。 你最喜欢的花？全部
。 你最喜欢的鸟？燕子。 你最想成为谁？自己。 这些自负又简单的回答，就是孙甘露看这个世界的
眼神吧。 
2、当山父遇见孙甘露 陆灏 据说维特根斯坦写出《哲学研究》后，有很长一段时间放弃哲学，他相信
他的这本书里已经解决了所有的哲学问题。作为上世纪八十年代先锋文学的代表人物，孙甘露不写小
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说也有近二十年了。他今年在上海书店出版社出版的几本薄薄的作品《呼吸》《忆秦娥》《我是少年
酒坛子》《上海流水》，无疑已经进入了文学史，于是就有了近日在上海召开的“开端与终结：孙甘
露与八十年代先锋文学的命运”研讨会。 先锋文学，是对传统文学行文样式的颠覆，是一种全新的语
言实验，说得更直白些，就是一种让人读不懂或不能轻易读懂的文学。孙甘露的小说我都读过，但恕
我直言，我没能读懂，读了等于没读。确切地说，我只读出了文字表面的精心雕凿，而无法把握文字
背后的意义。让我聊以自慰的是，连小说大家王安忆也坦陈没读懂。照另一位小说大家王朔的说法，
孙甘露的“书面语最精粹，他就像是上帝按着他的手在写”，岂不就像中国以前民间流行的“扶乩”
，书写者自己都不知道在写什么。也是多年不写小说的小说家陈村干脆调侃说，孙甘露的小说是“以
其昏昏，使人昏昏”。 知堂老人曾介绍过日本民间传说中有山父，一目独足，能知人意。有箍桶匠冬
日在屋外工作，忽见山父站在面前，大惊心想这莫非就是传说中的山父。山父马上知道了，就说：你
是不是想我就是传说中的山父。箍桶匠又想能知心中事就糟了。山父又马上把他的想法说出来。箍桶
匠一时惊慌失措，手中所持箍桶的竹片脱手弹出，正好打在山父的脸上。这下轮到山父大惊失色：心
里没想的事也会干出来，人这东西真是危险，如在此地说不定要吃怎样的亏。批评家历来自认是山父
，能看出创作者的心思，但碰到孙甘露这样“心里没想的文字也会写出来”的先锋作家，注定是要吃
亏的。 孙甘露的小说尽管读不懂，但还能读下去；批评家的分析那就无法听得下去。我只能溜出会场
，等待晚餐时向孙甘露敬酒。 原载《解放日报》 
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