《南非歌行》书评

恺蒂其人，“南非”其书

我向来怀疑人能轻易改变，能从别人身上稍微照见自己的形状，得着一点让自己完善起来的东西，就值得感恩。这是做编辑给我带来最大的快乐。认识恺蒂的过程也是如此。我不是老《万象》的读者，恺蒂的文章接触得晚，早过不四五年前，读到《南非之南》，一读进去就特别喜欢，手不释书呑下薄薄一册，还没及缓过神来，她已然坐到我最喜欢的作者群交椅上。找来她写过的所有书，逆着写书时间整个读了一遍，却好像从头疏理了自己。　　　恺蒂是文汇报名记者郑重的女儿，本名郑海瑶。自小在安徽宿县长大，后来在复旦中文系读完本科，研究生转到英文系，再到伦敦读了个电子资讯科学硕士，所以在文理思维间转换得特别自如。初见时，我说她没有“文人气”，她说“我根本就不算是文人，我属于逻辑思维特强特理性的人”。据她书里的线索（她早期的书评喜欢从自己的经历切入），可大体补白出她的性情、喜好、感情经历。2000年左右，她受到比较大的挫折，独自一人去了趟印度。2001年底随南非裔丈夫（她书中偶见的“方思”）到约堡开博物馆，宣传南非作为人类起源的非遗文化。她赴南非时已有一女甜艺（小名豆豆），一子开文尚在襁褓中，两个孩子是在她写南非的文章中不可或缺的主角。 　　　去年五月，她举家搬回伦敦，九月，王为松社长把《南非十年》的书稿交给我，由陆灏先生代理合同事宜。为了有效交流，提前把稿子吃透，我去年底始与她联系，当晚为传书中图片，与她聊了两个半小时。 她说自己四月份可能要去云南蒙自拍纪录片，是一家澳大利亚制片公司的片子，拍马鹿洞最新的考古发现。因为蒙自靠边境，外国剧组是否能去拍还得等批文。她在全国许多地方都拍过纪录片。她说，照例外国媒体不用批文，有采访自由，只要被拍的人接受采访就行，但是国内许多地方一定要见到红头文件才愿意接受采访。所以，以前她写过一文，叫《你的自由与我无关》，是拍片子时写的唯一文章。我建议她写部关于拍纪录片的书，她没置可否。她说有时同时负责好几个项目，有纪录片的，展览的，还有投资的。有的是兴趣，有的为养家，例如商务投资的。她在南非的时候在中资能源企业也干过，不只是翻译，还兼中非“协调员”。这些经历使她在写南非经济相关文章时，能够掌握第一手资料。 我把初审时发现的十几个问题反馈给她，她说自己文章里常有错字，手写时错别字更多，是出名的。我觉得是因为她思路太敏捷，看她的文章，常觉得是一气呵成的，像笑谈般流畅。和郑重老师谈过他的文章，他说自己喜欢构思，曾被理科专家称赞他的文章都有一个精巧的系统。恺蒂的文章粗看不像乃翁，但读她的长文，尤其是写格林的几篇，可知并非信马由缰，亦自有“系统”。　　　跟她聊天时，她身在伦敦。她说英国很温吞水，英国人看到什么都很大吃一惊的样子。在约堡住整天就觉得在刀刃边上，她却能把那些如惊悚动作片的场景写成“一个普普通通的约堡黄昏”。英国虽然boring，晚上可以睡得更安稳。所以，十年非洲之后，还是回英国过boring生活。我说想看看她文章里南非那种夹路接天的蓝楹花，她就上网找了张图发给我。 我告诉她网上能下到她以前的书的PDF，问她是否介意，我可以帮她写信给平台商，她说没有意见，“我相信信息公开”。 她问我有没有25岁？我告诉她我84年生的，并笑问为什么感觉我这么小，她说：“我主要是觉得自己年轻，84年我进大学！” 她把两个孩子的入学大头照发给我，和我读她书时想象的一样，甜艺机灵，开文乖巧，都特别好看，洋气，从皮肤看得出混血血统，笑容有“乃母风范”。恺蒂的照片总是笑得特别开，见过一张她年轻时的相片，长辫子，大笑着，像高岩上迎风开的花。　　她说她先生是自由职业者，主要是做文化遗产的保护，博物馆展览的设计，也拍纪录片。她发给我的照片都拍得特别专业，就出自他的手。她建议我问领导多要些预算，我们可以出一本图录，每张图她都能写一段配文。哎，我不知道有多想！ 　　 拿到的书稿，是恺蒂在南非十年文章的合集，字数近四十万，我犹豫了很久，在跟她商量后拆成了两册，一是希望入手感觉更舒服；二来是想通过分担成本把书做得更精致些。恺蒂已经把书稿分成了社会、生活、文化、经济、旅游、政治六个板块，使得分册工作相对轻松。但我还是把每一篇稿子的字数和所占页码单独统计了一遍。我们美编帮忙设计了版式，并根据每辑的内容，挑选了六幅书中插图，用PS剜出非洲元素，作成灰度辑封，别致又点题。书名是恺蒂自己定的，一册叫《南非歌行》，一册叫《约堡黄昏》。后来李媛手绘了封面画，耀眼的明暖色调，恺蒂说，乍看比较刺眼，“马上就让我想起南非家中院墙上满满覆盖着的如火如荼的九重葛，那般强烈那般耀眼，正如南非，红色特别红，紫色特别紫”。　　　书排出校样，大概在四月底，恺蒂要到云南拍记录片，在上海逗留了两天，我把校样送到她家里。在四平路郑重老师家里，我终于见到了恺蒂，她看起来比去年陈子善老师微博上发的照片要瘦黑，皱纹也多了些，不少眼角鱼尾，爱笑的人都难免。她说自己最好的文章都在《书缘•情缘》里，因为那时还没小孩。郑重老师也说，那时的文章最好。恺蒂又说，那时还是有些矫情，她更喜欢写南非的这些文章，跟文艺无关，跟现实更紧密。又说，她在南非的生活非常忙，从下午三点接孩子回家到九点孩子上床睡觉前，都是围着他们，就晚上写点专栏文章，可以说百分之九十的时间跟文学都没有关系。又说自己百分之四十的时间和精力都在孩子身上，后来又改口说，应该是百分之五十。郑重老师笑说，是百分之五十在儿子身上，百分之四十在女儿身上。 我想到跟一位朋友的交流，我给她看了恺蒂写的南非文章。她说，离生活近，离梦想远，不如三毛。我当时觉得她说得有道理，但也并不完全赞成，后来另一位朋友说，这可以说恺蒂比三毛小，也可以说恺蒂比三毛大。为了弄清自己的想法，我找来《撒哈拉的故事》重读，激情如昨，读完之后就释然了，这本是不同人生阶段的女人讲出的不同的非洲故事。如果非要比较，大概因为我现在的准妈妈身份，大抵是更近恺蒂的。后来书展活动海报上，我写了一句“三毛带走南非，恺蒂带来南非”，一去一来，也有我的心境转移。　　　问起她要到云南蒙自做的纪录片，她说其实她管的都是琐事，作为制片人而不是导演，要安排好所有的人食宿，打通各种关结，小到租车，大到获取通关文件，都是她来负责。她说这些天云南都在下雨，那帮澳大利亚人特别着急，担心没法按日程表开展工作，她说他们本来就不该花这么多时间来定计划，这种活动本来最重要的就是“灵活”。又说，导演是和她年纪差不多的女生，第一次拍纪录片，很紧张，她得每天通过视频安慰她。又说她担心澳大利亚因工会力量自由意志太强大，不肯加班，非要做六休一。但晴天难得，天时不待，她就想到为剧组人员安排好的酒店伙食，并把伙食费预算留足，让他们能够把当天所得尽收腰包，从而能够让这些听从她的“灵活”安排。她说自己喜欢紧迫感，喜欢为别人解决问题。说者轻松，我听起来着实佩服。 郑重老师说，恺蒂朋友特别多，跟谁都能交流。陆灏先生曾在文章里写到，他曾经问她，英国人是否会歧视外国人，尤其是黄种人？恺蒂回答：“你不把自己当外国人，怎么会觉得别人在歧视你”？这个答案也让我豁然开朗，无怪她在复旦读书时就有幸“采访”过马尔克斯，在英国、南非也从来没有浪费过采访机会，曼德拉、图图、西苏鲁，她都曾近距离接触，故而能自己的独到看法。陆先生说：“她笔下的英伦文事，就像我们说起鲁迅、周作人、张爱玲那样亲切”，“迁往南非后，她来信说起南非的事，又像在说她自己国家的事情——她很快就像南非人那样生活和思考”。确实是这样，恺蒂笔下的南非，就像她嘴里的宿县话、上海话一样顺溜。从安徽到上海到伦敦到南非，她都像风行水上，水在水中。 我问她为什么叫恺蒂，她说这是以前的英文老师取的，写文章的时候，就觉得应该有个笔名，就用了，一用就粘着了。又说，中国的父母总是对孩子比较挑剔，认为孩子做得不够好，“我爸爸太有名了，连我老师都认识他。我就不希望他认出我的名字”。现在的书名中，《南非歌行》是书中一篇文章的名字，也是郑重老师去南非探亲时写下的一首歌行。