《赋形者》书评

半夜读

不算评论。就是加班完，回忆一下两年前也是某个大半夜读胡桑《反讽街》时的感动，当时我住东安路，回家也要经过一方正在拆除中的建筑：“街角被命运逼迫的建筑，最终被拆毁，我流连于它们的废墟，仿佛一个清晨随着甜蜜的空气而来，一名思乡的奴隶成为内在的异乡人，犹如减刑后的囚徒。已经习惯于被囚的处境了，但仍要向内张望，索引不可见的事物，离开此地，就是永远栖居于此地，穷尽它的可能性，在瞬间抵达永恒，用清晰的绳子绑住混乱。”——这不是胡桑最好的诗，但能管窥胡桑诗的过人之处。向内张望，为被囚的生活书写。

四首，选自诗集《赋形者》

赋形者——致小跳跳尝试过各种可能性之后，你退入一个小镇。雨下得正是时候，把事物收拢进轻盈的水雾。度日是一门透明的艺术。你变得如此谦逊，犹如戚浦塘，在光阴中凝聚，学习如何检测黄昏的深度。你出入生活，一切不可解释，从果园，散步到牙医诊所，再驱车，停在小学门口，几何学无法解析这条路线，它随时溢出。鞋跟上不规则的梦境，也许有毒，那些忧伤比泥土还要密集，但是你醒在一个清晨，专心穿一只鞋子，生活，犹如麦穗鱼，被你收服在漆黑的内部。日复一日，你制造轻易的形式，抵抗混乱，使生活有了寂静的形状。我送来的秋天，被你种植在卧室里，“返回内部才是救赎。”犹如柿子，体内的变形使它走向另一种成熟。2010年10月26日命名旅行使我变得漫长，我试图传达黑暗的时刻，它们却离我而去，如难产的燕子。言辞的疾苦，毁坏了事物诞生时的快感。小西街的瓦砾拼凑出夏天的精神分裂症。历史再一次被推向了被告席，虚拟罪行，我们已无法讨论未来，沮丧延伸，守着河边的弄堂。假日既虚伪又富足，时光喧嚣，旅馆里充满了声音。楼道加入了失眠的行列，我需要描述高跟皮鞋的空洞，以获得安慰。可是，在废墟上，我无权诋毁盗贼的残忍，我并没有获得更为沉默的宁静，来化解一块石头的傲慢，吞咽的流亡者，被口水绊住。赋予一个名字，犹如接受一份赠礼，失败者逐渐削弱自我，无形的经验开始获得寂静的根系。蓄满的愤怒终于稀薄。潜行于暗夜的城市，也来到自己的边界，与荒野面对面，此时，才认清了速度。我听着浴室的水声入睡，等待一个清晨使我醒来。2011年4月30日半夜，湖州沈约：离群　　那么多面具，但我并不认识自己。　　辞别的人极少返回，他们缩小国土，增殖寂静。　　死者与日俱增，要求我悲悼，我是储运死亡的中转站。终于，悲痛教会了幸福的失败。　　只有时代的戏剧，才能清空欲望的内存。为了存在，我学习历史的裂缝与阴影。　　骄傲，预存孤独。我为之歌唱的人曾与我处在同一个过程之中，如今却支付敌意。　　此刻，忧惧使我停顿下来。政治是嫉妒的癌症，我渴望回到死者的序列。　　2011年10月12日失踪者素描一随着寒冷，他漫游到了这里，他试图完成生活的训练，每天注视无叶的树。突然间，他忘记了来时的路程，与寂静住在一起。他不知道，是谁把他派遣到了这里，人们经历着不幸，竟然如此专注。逃离是不可能的，勇气也还不够，花了那么多年，他终于爱上生活的丑陋。房间里的沉默，已无法应付警醒的白昼，空气中充满力量。地平线在远处守候。那永远的休憩近在咫尺，又遥不可及，逐渐地，他放松了肌肉，等待命运的注射器。二必须醒着走路，必须安全回家，他通过为自负的人铺设的幽暗之路。那些正在等待的，是亲人，也是敌人。房间的门反锁了。人们需要存储秘密。他的身体中转了那么多痛苦，但他不能炫耀，他微笑，去郊外散步。当然，有时怯懦使他无所适从，在惊恐的片刻，他也曾迷失自己。那些封闭的人怎能看到他收集裂隙的时刻，他们拍掉身上的尘土，却拍不掉愚蠢。每个人的羞耻和嫉妒竟然如此相似，在人们的眼神中，他看到了脆弱和无知。三他呼吸空气，每一天都在接受馈赠。于是，他看到孩子们在庭院中嬉戏，没有课程教他们大笑，呼喊，抢夺玩具，他们却那么快就和欲望结合在了一起。一出生就被赋予记忆，于是，他越来越怀疑自我。诽谤者只知道满足。然而，谦逊并不像开灯那样轻易，开启即关闭，我们知道，恋爱的人竟无法相互原谅。他试图进入生活，试图原谅自私的人们，血液中那恐惧的滤纸不能阻止希望渗入。再冷漠的目光也要融化在客厅之中，那里充满了问候，椅子，鲜花和餐具。他多么渴望相似于每一个被困在世上的人。2013年4月12-13日，波恩

在短诗中寻找杰作的可能

胡桑在短诗的掌控能力上已经非常高了，有好几首都已经有杰作的可能。但诗人依旧在上升的阶段，所以杰作就为期不远了。插入语：出门拿了个快递。另一个大优点（好诗人的标准之一）就是节奏和语气。胡桑都调教的很好了。这是预感和底蕴的体现，也是评判诗人的重要标准。这是很难得的。ps：我觉得现在大多数的中国诗人在行文的时候的语气语速语调都差的很。总之很赞了。

光阴的节奏

胡桑写道，＂可我在镜中创造句子，它们有着光阴的节奏。＂嗯，这是光阴的节奏吧，他在另一处写道：＂终于，时光穿透了你，它要求持续。＂人一生有几回能与这样的时刻相遇呢？胡桑要为世界赋予形状，他用诗句做到了。这两天我沉浸在时光的温暖里。谢谢你。

林迟：像你一样，穿过人群 —— 读胡桑《赋形者》

像你一样，穿过人群 —— 读胡桑《赋形者》林迟认识胡桑，完全是个意外。也真的没有想到有一天，我们还可以成为朋友，并分享彼此的日常。胡桑是个有魅力的朋友，我曾经这么跟林子说过。尤其在读了他的诗之后，这样的感觉越发深刻。我已经好久没有出门了。也好久没有去看看这个世界上的人们都在做什么了。我每天呆在一个二十多平的办公室里，上班、写字、看电影，人群在我眼中，早已模糊得，只剩下一个个影子了……也或许就算我真的出门了，也未必能够看明白他们都在忙碌些什么。那些我从前不曾亲近的角落，也依然会被我的漠视一眼带过……直到有一天我打开了《赋形者》。犹记第一次拿到这本诗集。我被扉页上胡桑手写的一句话感动了。他写，渴望相似于每一个被困在世上的人。当时感动得差点要哭出来。因为突然想到辛波斯卡。想到她的那首《在一颗小星星下》。想到她的想念，她的歉意，她那份温柔而又宽厚的慈悲……我从来没有想过胡桑的诗会以这样一种面貌来到我的眼前。看他翻译的《我曾这样寂寞生活》的时候，我曾一度惊叹于他翻译的那些简练精美的语言，但我没有想到的是，他同时还是一个迷人的诗人。我一直认为，每一个翻译诗歌的人，都必须自己首先是个诗人。但就算如此，胡桑还是让我感到意外了。因为那份了然的“渴望相似于每一个被困在世上的人”之心，太了然了。《赋形者》在我的床头已经待了将近三个月了。反反复复看了好几遍，依然觉得陌生。说实话，这册诗集我读得其实有些吃力。我曾说它不够温柔不够浪漫，用词太过沉重。与我以往常读的那些诗都不太像。直到最近的一次，我仿佛开窍一般，好像领略了什么似的，突然在一瞬间感觉自己找到读它的路径了，一种似懂非懂的狂喜淹没了我。使我迫切地想要说些什么。拿到《赋形者》之前，我在网上搜罗胡桑的资料。那时我看到“81年出生”这几个字，于是忽略了他一切的头衔和资历。我以为他不过是一个大我五岁的哥哥。我想像他诗中的一切，应该都会是我所能看到的、想到的、听到的。我以为我们是同龄人。但事实上，我低估他了，也高估了我自己。诗中，他写： “随着寒冷，他漫游到了这里……他不知道，是谁把他派遣到了这里……必须醒着走路，必须安全回家……”我不清楚这首诗的主人到底是谁，或许是他自己，也或许是另外的某个人，然而它却让我感到心虚。因为它让我觉得，自己就是那个失踪者。没错，或许我和你一样，正安稳地待在我所属的世界里。然而我不知道你是否会像我一样，也会在偶尔抬头的间隙里，突然不知自己身在何方。突然不明白自己为何会在此地，突然觉得自己的灵魂好像逃逸了，不知去了哪里。“他试图进入生活，试图原谅自私的人们。”然后灵魂又回来了，它好像比之前更加清醒一些，然而他并不是回来推翻原来的一切，不是试图带走自己的肉体，它是回来原谅，回来接受，它是要重新回到自己的身体，自己的位置。我们的灵魂好像常常质疑着身边的一切，有理有据，然而，它得回来。因为“再冷漠的目光也要溶化在客厅之中，那里充满了问候，椅子，鲜花和餐具”。是的，我从未发现自己可以用这种方式去接近生活的苍白，很多时候，我看见的是逃离。我曾在无数首清醒的诗中，看见一个个娇贵的灵魂，越过这不堪的现实，让心飞向遥远的天外天，试图不再回来。而胡桑说，“他多么渴望相似于每一个被困在世上的人。”那一刻，我觉得自己活在诗中，也活在人间。徒然有了想要亲近这个世界的欲望。尽管它常常让我的灵魂，失踪、回来，回来、再失踪。然而，我属于这里，也必须属于这里。于是我停在了这里。我开始睁开眼睛观察我所在的世界。“工人们身穿黄色工作服，在教堂前，切割着一株冷杉，用电锯摧毁了一个约定。”“我醒来，窗口走进一个倾斜的白昼，一群麻雀，在老人的驱赶下，从对面阳台起飞，它们离去。”“命运如癌症迫使一个人努力变老，是啊，窘迫的生存让一切变得多余。”“一对失魂落魄的恋人在幽暗的街上吃着烤肉。”“理想得不到长久的宠爱。”“人生来是为了一次漫长的告别，于是，我们工作，生活、等待。”然后，我看到了无数个自己，无数个我的亲人，我的朋友，我爱的人。尽管我们一再不愿相信，我们的生命仅仅是为了一次漫长的告别。然而，深情俯瞰的这一刻，这一组苍白得如同黑白照片一样的画面却无疑最直接展示了，我们日夜所忙碌的究竟是什么。我们跌跌撞撞地老去，一生卑微而又无奈，直至离开。我们所通往的，不是告别，是什么？“我一直试图超越，又一再返回。我在边界上生活，犹如一个废墟。”“受一首诗的驱使，我重新进入街道。”描写，俯瞰，但并非意味着将自己抽离。抽离也不意味着从此一去不返。诗一直就是平和的，它潜入人群，也试图带领我们忠于人群，而不是凌驾或者超越其之上。事实上，人群无可超越。这是一组组写给人群的诗。它锐利地刻画着人群，仿佛有太多的失望、否定、批评，甚至痛恨。然而正是因为不可离弃，所以才会失望得这样深刻，甚至彻底。“我们谈到一代人。问候重复了无数遍。在冬天，像两个沉重的老人，减少热度。”清醒有时是冷漠的。当你走向人群，你于是也成为人群。我们谈到一代人，无疑也谈到我们自己。生存有时如同凛冬，寒冷无处不在，问候无济于事。“我们付出了激情，却并没有获得未来。傲慢，让我们加速进入尘土的序列。”我们看清人世，我们为此付出。然而游戏的规则并不为我们所决定，或者，我们所遵循的规则也会适时地坍塌，人往往只能措手不及。我们就这样游移人间，得不到圆满。这是一幅苍茫的浮世绘，我们皆在其中。无所遁形。是的，我在其中。纵使我可以闭上眼睛不去承认，但我无法回避这样的诗写。于是跟随着诗进入寓形，去寻找那些历史的英雄，试图透过更多睿智的眼睛，看清我们眼前的一切。然而，英雄其实也难逃尴尬。“我写下的每一个字，都是虚掩的门，它们模仿世界，就像我模仿别人的痛苦。”其实痛苦如此深刻，每个人都无法回避，岂是模仿而生。只是这些痛苦贯穿历史直到今天，从未改变，仿佛一场场模仿。“纸张打开了，身体也打开了，痛苦在所难免，迫不得已地折叠一下，这些独一无二的痕迹，必须接受。”“城市的腹部，超功利的建筑，犹如暗疾，束缚在自身的命运里。”“在湖边椅子上沉思，对面的烧烤店变得多余。”终于不再挣扎，继续回来书写这个尘世、身边的人群。且越写越锋利，越写越直接，越写越深入……把诗写成，一条条川流不息的街市，人群络绎不绝，软弱的地方渐渐透明，无可掩藏……写到失眠……“我不再观察，也无需愤怒，黑暗吞没我，就像命运终于将我裹挟而去，我将自己交了出来。”“我和世界之间，不只是空气。”“与往常一样，这个肉体并没有逃走，而是在楼群中练习开口，试图触及玻璃中的黑暗。”“世界一成不变，我像流水一样又产生了曲折。”“游客、乞丐和购物的女人，在各自命运中获得了秩序。”时而进入，时而离开。失踪者一样的灵魂一如既往。思考了那么多，仿佛一眼就看透了，转身又撞进迷茫。这样的人世，这样的你和我。这样的，我正穿越着的人群。这样的，让人惶恐的秩序。这样不堪一击的我的心，以及这样的，一成不变的世界。“然而诗歌是个不老的女人，我在书桌上、阳台上、街道上，收到一些细微事物的邀请。”“马蹄在泥地上留下的脚印如同天空洒落的星辰。”“你最终降落在我每一首诗的右上方，如同无数个空气新鲜的早晨抵达遍地桑树的南方。”“你是一个粉红色的黎明。”“我开始水一样流淌，世界变得简单、稀薄而透明。”开始描写一些美好的片断，让这些美好划过一成不变的现实，成为时间的刻度，成为记忆最深的主宰者。而这，或许可以加增生命的意义，让我们更有勇气彼此对视，甚至对杯。而这，当然也是这个让我们无可奈何的人世里，重要的一部分。我想，一定是这样的。“我过早地与文字偷情，结果只学会了妄想。”“习惯了五号字与宋体，就容易把自己当作一个汉字。”“你我逆着时代的方向入诗，经营生活与修辞，在地面上做一名写诗的百姓。”“几个部首面目模糊，一些笔画异常安静，酒里的苏州城依然小巧玲珑。”“在中国写诗是多么幸福。”当你提到部首，提到笔画，提到文字，提到宋体，提到诗。那时，你是清醒的，满足的，幸福的。你为得以书写这个人间而幸福。尽管这个人间，让你的文字一再厚重，然而你却愿意自己的文字为它而生，为它而舞。你说，你过早地与文字偷情，然而我看见的却是，你在和这个世界，和我身边的人群谈着一场深情的爱恋。你写字的手抚过她们不设防的脊背，带着冷静与凉薄，那一刻，我仿佛看见整个人群都在不安地颤抖，但这同时也是最深情的一抚，仿佛在说，我在，我就在你的身边。于是，我终于不再想逃，并且渴望像你一样，穿过人群……——阿迟 2014.8.26