《不是玫瑰,如花盛开》章节试读

《不是玫瑰,如花盛开》的笔记-第8页

生是漫长的死，死，生的枢纽。

莫——等待——“灵光乍现”，而是未装饰的素眼——

最好拥有——经过丧失磨砺——方成为——真正的收获。

如果所能——即所愿——标准——无足轻重——言说的终极无言以对——

《不是玫瑰,如花盛开》的笔记-第1页 - （译者序）我的狄金森

不是玫瑰，如花盛开，
不是飞鸟——翱翔云天——
这首短诗歌颂生命的美丽和自由，出自美国诗人艾米莉·狄金森。
关于她，传说种种，而我只能言说我的狄金森。
怎样活着？如何成长？如何摆脱精神枷锁，化茧成蝶？这些问题伴随着我的青涩年华。从文字里，从想象中，我开始阅读狄金森，把握她的思维方式，汲取生命的养料。
阅读狄金森，我也阅读老庄、佛经、禅典、王维、寒山、泰戈尔、纪伯伦、梭罗、爱默生、废名、张晓风、迟子建……在我的视野里，这些书籍融合，和生命的遭际相遇，发酵……
狄金森是思想者。她执意探索人生的普遍经验和基本规律。她对希望、失望、绝望、恐惧、痛苦、痴爱的迷醉、词语的困境，或者是近乡情怯等抽象概念、复杂情绪，作了形象化的书写。她对死亡的本质、过程以及死后的场景作了不遗余力的想象与探究。她还反思了科学与智性，审视了背景与视域、心灵与认知、意愿与行为、语言与伦理等议题。
最吸引我的是，狄金森关注安顿心灵的智慧。她把诗人比做殉道者，默默承受苦痛，潜心铸就平静的艺术。天堂在何方？狄金森申明，天堂不在人间，不在死后。进而，她把目光投向内心，寻找抵达天国之道。她提出境由心生、张扬个体自由的同时，主张绝俗弃欲，隐没自我，柔退不争，静观无为，从而获得精神的自足完满与人际的安定和谐。
天国远在心头
若心清神释——
……
若你的欲望适宜
不会远过，这里——
（413）
通过自我设限，人们可在有限空间，获得心灵自由，构筑内心天堂。狄金森批评人类心浮气躁，为琐碎与贪婪驰骋，逐物不返，并指明出路：
勤勉——却是骗子——
机会给予刺激——
以静退为给养——
削弱——驱驰动力——
（828）
汲汲于欲望的满足，即使繁华之际，也空虚难耐。若减少欲望，心态就会改观。狄金森哀叹“鲁钝的心消亡/在攫取中”，寻求“忘却”之道（391）。《庄子·大宗师》曰：“坠肢体，黜聪明，离形去知，同于大通，此谓坐忘。”狄金森表达“坐忘”：“我丢了脑袋——心灵麻木——/血脉也曾奔涌/停滞——”，“我颤抖，淋漓。”（1088）《庄子·天地》以黄帝丢失玄珠而象罔独能找到，寓意屏除智巧聪明，无心乃得道。狄金森以珍珠比喻圆满之境，而珍珠总是无所欲求时获得。愚钝的马来人“对财富”“没有意识”，超越得失，深谙简朴之乐，获得珍珠。
狄金森把死亡作为终极参照点，逆向透视人生，谋求活在当下。终结性的死亡不仅是她诗意沉思的机缘，也是她表述生命智慧的隐喻：
我比他——或许活得长
他必定比我——经久——
因为我只有杀的暴烈，
却无——死的力量——
（764）
狄金森剔除得失之心与杀伐之气，意在无思无虑、无我无心、自在无为。
狄金森主张简洁、低调谦卑的生活方式：斗室一隅，一本书，一朵天竺葵，一盏灯，夜里静坐。她用物极必反的自然之道劝慰痛苦中的人们。面对挫败，她提出反躬自省，而非谴责命运或者他人。她倡导温柔慈善的处世之道，或通过刺刀的悔恨反思人类的暴力所得的荣耀，或严词谴责持利器者的钢铁心肠，且为亚洲豹遭受文明的歧视申张正义。她为蝙蝠、蝴蝶、甲虫、苍蝇等生物辩护，赋予人人喊打的耗子以过人的智慧。
诗人以物象为基虚，兴发情感，寄托哲思。狄金森的诗歌不乏澄然静坐的审美境界。她的抒情主人公悠寂闲适、宁静淡远，或餐霞、或饮露、或掐花、或听风、或观鸟、或赏月，与万物悠然共逝，物我两忘。山水田园既是景观自然，又是人格化的自然。自然不仅是主体获得超越的路径，也展示了值得效仿的智慧。空气象征绝对的无。风，无足而行，无骨而立，来去自由，不留痕迹。花朵在风中摇曳，让蜜蜂盘旋、沉醉，让蝴蝶暂住。月亮静默无语，微笑祥和。云彩表示“无目标的圆周”（610）。寂寞无为的情景:：“四棵树——在荒寂田野——/没有模式/秩序，或清晰举动——”（778）。蜜蜂淡泊全真，泛不系舟：“乘坐空气的船筏/整天虚谟里遨游”（1056）。澄明宁静的氛围，洋溢着一种慵懒陶醉的闲适情调。诚然，自然的和谐与美丽本身就是对横暴、贪婪、剥削和掠夺的人间世的批判。
狄金森常塑造寂、空、静、虚之境。多首夜幕诗展现无心、无思、无我的禅味。
碎银遍撒
数股黄沙
横陈不让抹去
陆地的踪迹——
月光普照，湛然清净，无所分别。黄庭坚有“落木千山天远大，澄清一道月分明”的名句。秋月、澄江交相辉映，生发空而不著、水月两忘的明澈禅境。狄金森把此境界进一步拓展，条条江水如“沙”的绳索静卧，暗示月、水、沙岸三者相忘的圆融之境，沙岸若水，水若沙岸，浑然一体。所写之景既是寓目直观之境，又是诗人的明净禅心体悟的独特之境。
“不系舟”飘飘然逸也，砸破虚静，寄托与夕阳悠然共逝的情怀：
黄褐小舟飘逝
在海气空蒙，
紫红水手静沉，
至乐夕阳郎——
（1599）
有四行诗，无论意象、思想内涵与运思方式，犹如一首禅味盎然的绝句：
日燥心烦入深林，
冷水逶迤绕苔青——
唯有浓荫破空寂、一念澄然意已平——
（1467）
灵妙的意境引发冷趣幽思。树林截断喧哗与躁动，可以清心寡欲，获得内心的完整与自足。狄金森渴求心灵的安顿，并通过知足寡欲、弃区分、齐生死、哀乐圆通等消极智慧获得平静，而步入沉默、隐入无名。
这是我的狄金森。她触动了我，伴我成长，让脆弱的心坚韧（忍），让坚硬的心柔软，自在欢喜。我终究会离她而去，这翻译是叮嘱，是表白，是交代，是纪念，也是忘却。
本翻译选本采用的是富兰克林（R.W. Franklin）编辑的版本（一共1789首）。共收录900首诗，长诗625首，四行以内的短诗275首（有两首未收录，诗49略显稚嫩，诗1591不完整，仅存首句）。选诗主要体现个人喜好，挖掘了部分窃以为在跨文化视野里具有重要文化意义的诗篇。狄金森有些篇目，虽然很多，因为翻译版本很多，也就删减。此外，有一半以上诗篇选自狄金森1867年历经创造高峰期之后的晚期。晚年的狄金森识心体之本然，虑忘形释，味淡声稀，诗歌数量剧减，更加玄妙精微，深不可识。
这本译著，只能称为习作。所幸，它曾得到过众多师友的协助。我的同事李宏霞、罗美玲、张艳梅等老师仔细阅读诗稿，并提出许多宝贵的修改意见。特别感谢 Margaret Freeman教授，亦师亦友10余年；我有疑必问，她有问必复；邮件往来，累计达数万字。此外，我在布法罗访学期间，导师Cristanne Miller教授专门多次抽出时间和我讨论其中疑难。尽管如此，由于本人愚钝，其中的讹误与不当难免，均由本人承担。
过去四年清苦，桂电许多领导和同事给予了我关爱和鼓励。这不可或缺的阳光，让我逆境奋争，不至沉沦。有的关爱者已功成身退，镌刻在永恒的忆念里。翻译狄金森的一首诗，是荒漠中的自勉，也是对生命阳光的无限感恩：
在苍凉境遇里
我辛勤栽种——
稍晚——我的石头园
盛产玉米——葡萄——
燧石土，精耕细作——
报答劳碌——
利比亚阳光，棕榈
繁茂沙漠——
（862）
（2012年12月10日于布法罗）