
《山音》

图书基本信息

书名：《山音》

13位ISBN编号：9787544265027

10位ISBN编号：7544265021

出版时间：2013-9-15

出版社：南海出版公司

作者：[日] 川端康成

页数：264

译者：叶渭渠

版权说明：本站所提供下载的PDF图书仅提供预览和简介以及在线试读，请支持正版图书。

更多资源请访问：www.tushu000.com

Page 1



《山音》

内容概要

川端康成经典作品，日本文学巅峰之作
全新精装收藏版，惊艳登场
川端康成的作品笼罩了我最初三年多的写作。 ——余华
川端康成极为欣赏纤细的美，喜爱用那种笔端常带悲哀，兼具象征性的语言来表现自然界的生命和人
的宿命。——诺贝尔奖文学授奖辞
————————————————————————————————————
《山音》描绘了信吾一家人的故事，儿子的外遇，女儿的婚姻失败，人到老年的悲哀，信吾对美丽儿
媳菊子微妙的眷恋⋯⋯川端康成以惯有的唯美笔触，细腻冷静地将战后的世相、风格与现实，凝聚在
日本自古以来的悲哀愁绪中，展现了诗与戏剧重迭意象的技巧。本书与《千只鹤》被公认为日本文学
的巅峰之作。
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《山音》

作者简介

川端康成（1899-1972），日本作家。生于大阪。1968年以 “敏锐的感受，高超的叙事技巧，表现日本
人的精神实质”获诺贝尔文学奖。代表作有《伊豆的舞女》、《雪国》、《古都》、《千只鹤》、《
山音》、《睡美人》等。
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《山音》

精彩短评

1、老年人的疲态被写的淋漓尽致。
2、喵喵喵
3、山风拂过留下的疏影轻响
4、意蕴很深，文字很美，不过却太私人化，我感觉修一是爱菊子的，战后的阴影让他不敢接近菊子
。“看来是修一充满痛苦的爱和悲哀在呼唤菊子”
5、这是⋯战后焦虑拖延症患者？还希望跟莲子一样入土万年再醒来，到时候所有的问题都解决了，
都不用去面对了。真是⋯没法吐槽了。修一是从战争中幸存下来的年轻人的代表，有可怕的一面。这
次加入了很多梦境的描写。
6、细腻而暧昧的霜雪
7、风格很奇妙，熬夜看完了。可能看的太快没有领略到那种心情。通篇有垂暮的感觉，笼罩在不同
的环境里。故事的话，觉得无味，可能是因为自己人生阅历太少。
8、对于这种比较细腻、隐晦的文风，有点儿欣赏不来⋯
9、战后的焦虑，死亡的临近，柔美的菊子和一生遗憾的姐姐，枯燥的健忘的生活，心烦意乱的家庭
。川端康成那么平淡的笔调，细细回想竟然叙述了这么多话题，实在了得。最细腻的却还是衰老与死
亡的命题，令人得窥川端自己的暮年
10、快疯了。
11、樱花飘落也是一种美。
12、有些小说，哪怕你只能看到前三章，但丝毫不影响它身为一部优秀文学作品的本色。《山音》里
的菊子和契诃夫笔下的米修斯是目前自己读过的所有文学作品中最能让人感受到初恋情结的女主人翁
。她们身上共同具备了一个男人心中理想女性所应具备的所有的优秀品质并完成了一个男人对初恋女
性近似完美的奢求和想象。
13、暮年的修吾眼里的世界是怎样的呢  家庭破碎的女儿房子 经历过战争的儿子休一 美丽的儿媳菊子 
人世间的关系大概能物化成山音 冬樱 蛇卵之类的自然之物就好了吧 最后终还是会像产卵后疲惫的香
鱼寂寂地游向大海
14、透过唯美的画面写出世俗的无奈，平淡之中透出一丝凄凉，舒缓的文笔描绘出一个家族的悲哀。
15、山音，空荡荡的。一次听到的声音，一次看到的树，在下一次依然会留意到。
16、不喜欢
17、最爱川端康成笔下事物纤细的美
18、跑个题，总感觉川端康成写景无人能及。
19、这是我最喜欢的一本川端的书。如果说高潮 全文没有高潮 川端用细腻的手法刻画一个平淡的故事
一个平淡的家庭 二战后的故事 无需太过夺目
20、体态丰饶，妖娆多姿
21、对日本的家庭生活描写十分细腻，笔触中充满了自然的气息。
22、无聊啊。这杂糅也太奇怪了。叶唐译本不十分准，可我喜欢这个语感⋯⋯
23、高三的时候零零散散看完的，就平平淡淡陪我过了一段高三时的紧张生活，也给了一点轻松的感
觉
24、老年人的孤独、黯然，中年人的冷漠、游戏人生。平淡生活里的细致入微。适合深夜静静品味。
25、这本书我前前后后总共看了四五遍吧，没一次看完1/3的，高中时从深圳拿回来后每个寒暑假都看
了，可能是因为川端康成的文真的太平淡乏味了，《雪国》《伊豆的舞女》《山音》都很没意思，但
川端康成的确有他自己独特的风格，好像他写的不是小说，而是一个普通人的平凡日子。“夫妻本来
就像一块可怕的沼泽地，可以不断地吸收彼此的丑行。”
26、活着
27、没看懂
28、第一次看川端康成的书⋯⋯细腻 因为书名随意拿的⋯⋯关于60岁老人的书
29、气氛很压抑，可能我比较年轻，可以体会到那种无力感，纠结感，想要改变不满的现状却无从下
手，生活那么繁琐无聊，但是对于年老的信吾的纤细敏感以及他的梦，他的思绪，觉得很繁琐，忍着
看完的。或许我年老的时候，如果再翻出来这本书看，会有不一样的感受。
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《山音》

30、“一起回老家看红枫叶啊。”
31、读的时候一直期待下文，读完却好像什么也不曾发生，川端味真足
32、“这比任何奸淫都要更加丑恶。大概就是所谓的老朽吧。”从平平淡淡的叙写中无可躲避地感受
到那种潜伏的对生命的焦虑。无以抵抗的，无以反驳的，持续不断的体内的哀鸣。
33、像樱花一样平淡绚烂
34、非常之细腻，有点太压抑了。战后、垂暮之年、不负责任的儿子和女儿，但日子还是要过下去。
35、很平淡，很悲伤。
36、看到大家的评论 感觉自己并没有看懂
为什么我觉得那个老人很变态~
37、琐碎的很，他的语言像万花筒里的玻璃，影子套着影子，主题都是涟漪般破碎氤氲的，不过夏天
看这本书应该很凉爽，很有安全感。
38、我觉得，川端的敏感使他感受到了比常人多了数倍的哀伤。
39、看不下去马尔克斯老头，换了没开封的山音看一下，瞬间找回学生时代的看书速度，一边感慨下
马老头真是厉害。。。
40、没怎么看懂 但也不至于看不下去
41、一个孤独的老人内心深处渴求着热烈的爱情。
42、写得真有耐心
43、很喜欢川端康成的作品，这是我读山音的第三遍，心中依然还是很喜欢。虽然他的作品写的多是
生活中的平凡小事，但却十分动人，让人感到既哀婉又美好。个人觉得川端康成对美的发现异常敏锐
，这个是村上等作家所没有的。还有一点就是，川端康成虽然书中也会有性，但基本不出现直接露骨
的描写，包括《睡美人》也是如此，仅仅只是停留在意淫的程度上。个人观点，不喜勿喷。
44、日式美感
45、本以为随着年龄增长会逐渐成熟，会越来越理智。对于爱情也就不会那么渴望。可是那种渴望是
不曾消退的。伴随着越来越多的往昔回忆，增长的除了皱纹与创伤，更多的是胆怯懦弱，越来越压抑
自我，放弃了对自由和希望的追求⋯⋯这才是衰老的含义。人为什么会死？是对生的放弃吧⋯⋯关于
娟子，为何要与修一纠缠在一起？是无法忘记前夫吗？还是因为对再次失去的恐惧？重新寻找幸福看
似简单，但真正能从创伤走出来却很难？这与别人无关，只是因为自己的生活失去了方向。过去的人
生，已有一种习惯的思维方式，久了已经产生惰性，可突如其来的变故却使自己不得不重新思考振作
。思考是多困难的事啊！就好比一个运动员比赛中突然被意外的事情分神，他的节奏就会打乱，就会
摔倒，就会败得一塌糊涂⋯⋯因此失败的人会一再的失败，东山再起不过是个神话。
46、“也许如今新的战争阴影已经在追逼着我们，也许我们心中上次战争的阴影就像幽灵似的追逼着
我们。”
“这大概不过是他的优柔和伤感吧。”2017.04.01
47、关于老和衰亡，对于儿媳妇的偏爱可能只是老年人对年轻的生命的向往。要在众人的爱中死去。
48、温情。
49、第一遍被自己的思维陈规误解了，到后面才醒悟过来。
50、有毛线不伦。超多的细节，适合再读。推测是六十年代中期。修一说菊子还是个孩子，也有她没
有经历过战争创伤的意思。
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《山音》

精彩书评

1、两个多星期看完《山音》，很慢很慢，有点像信吾那种老年人特有的慢吞吞的了。相比于《雪国
》和《湖》，我反而更喜欢这部川端在老年时期完成的作品。大概是作者自己老年时的生活写照吧，
带有点日暮时的坦然和宽心。我还是蛮喜欢这个家庭的，撇开其他的恩恩怨怨不谈，我就是喜欢那种
一家人能盼着一起下班回到家，一起围着吃饭的感觉，信吾总是把他的怪梦和糗事拿出来说，也是傻
得可爱。给我印象最深的是做海螺和炸虾那里吧，那时候晚修真是饿得肚皮贴后背，三人份唯独少了
修一也是有点遗憾了。这些细碎的家常，在人生的总总麻乱中也能寻得一份平淡普通的安逸吧。家家
都有本难念的经，信吾当时最头疼的事就是儿子的婚外情还有女儿的婚姻失败吧。父亲也是一边一味
地纵容儿子，一边又无尽地对儿媳菊子好，以此来表达对菊子的愧疚。经过信吾的探寻以及英子的情
报，父亲渐渐对儿子产生厌倦，我也是愈加感到愤怒。菊子和英子是里面最善良美丽的两个女人，我
总觉菊子是那种无论过去多少年都不会失去她的纯真的少女，他对修一默默付出，无止境地容忍了他
，在修一从绢子那喝得伶仃大醉回来的时候她依旧出来迎接，给他脱下泥泞的鞋。我想起来信吾是多
么地喜欢邻居家种的向日葵，大概菊子就像那向日葵呢，白日里那么朝气，四下无人的夜里，又怎么
知道她在为谁低着头呢。我喜欢英子，她有人情味，她喜欢修一，但她知道这对她来说没有任何用处
，她同情菊子，把修一和绢子的事告诉给信吾，宁可丢掉自己的工作。也许同为女人，她又爱着修一
，但是更能理解菊子吧，她一次次地冒着这样的危险，又有什么意义呢，也许，能看到修一和菊子幸
福，她就觉得够了。房子给我的印象就是落落迫迫的可怜相貌又平平还带着孩子的单亲妈妈的形象，
脾气也不稳定，会撕了丈夫和别的女人殉情的报纸赖在地上哭。对于房子，我不知道说什么好，对于
不和的感情我们也看惯了，人们都会说那就离了咯再找过便是。可是对房子的同情我是体现在里子身
上。没有爸爸的孩子，唯一依靠的母亲又是这么地无奈。里子话不多，性格应该是孤僻的，嚷着要买
和服的时候还差点出了车祸，家庭的影响，使不幸的一丝阴影投到这个孩子身上。不过最后的时候，
房子的一番话让我感到意外了，她说：“我不会潜得太久的。我不愿意啊。我会下海的。”我就想信
吾公公啊你就答应吧，这是一个好的开始喔。以上讲的不过都是旁枝，总的来说，这之间似着有一股
若影若现的雾。公公和儿媳之间朦胧的关系。打那一开始信吾就爱观察菊子，面部，颈部，手臂，妆
容，着装，很是细致，好像每天一起来菊子端着茶来时端详菊子的打扮成了一天中挺赏心悦目的事，
随着每一次的观察，菊子美丽的形象也在我脑海中浮现起来。我尤注意最后一次对菊子的观察：她那
从下巴颏儿到脖颈的线条优美得无法形容。信吾心想，一代是无法产生出这种线条来的，大概是经过
好几代的血统才能产生的美吧。他不由得感伤起来。 每每这时，我会想到修一，他也有注意过妻子这
样的美吗？如果只有父亲发现的话那也太不该了。忽而又一愣，这般赞美，出现在父亲身上，合适吗
？当然了，菊子对信吾也是百般周到，我不禁赞叹。可她就算离开修一也愿意服伺信吾一辈子啊，这
种话，出在媳妇身上，也合适吗？对于日本文化我不甚了解，川端的书我看过的也尽是别样之恋。在
信吾和菊子之间，公公和儿媳之间，有着什么样的感情我也不甚而知。老年的心总不能一直是顽固死
板的吧，也许有着一颗萝莉控的心会更萌呢。在信吾和修一坐火车的那一段，父子之间的掐架，现俗
称斯逼吧，彼此之间揭露着对方，儿子是精明的，父亲沉默了，可是他们不也是有相似的地方嘛，难
道他们会看不清自己的心么？感情是真实的流露，谁又能很好地控制呢。无论是绢子肚子里的孩子还
是菊子有了孩子，真是能扼住人的咽喉，噢修一啊，我又何以说他对菊子的不公，我拿不出证据，理
由也是苍白无力，你说他这样一个男人不好好去爱他的妻子做什么，他是否有责任感和羞耻心，可是
我骂不出来，就像信吾也无以言对那样，噢，还有什么资格说别人。最后谈到了自由。我想起了村上
《多崎作》里面赤说的：“我们每个人手中都握有有自由。”自由，不是别人给予的吧，是自己是否
给了自己太多的压抑和限制了吧。信吾把修一的话传达给菊子，菊子含着泪，凝望掠过的雁群，喃喃
道：“我自由吗？”看到这我更加喜爱又同情这位女子了，我这才看到了她软弱的一面，过去她总是
带着甜美的声音喊“爸爸”，还有倔强地把孩子打掉独自承受着痛。我想说，菊子啊，你一直拥有着
自由，你可以去飞，像那群雁儿一样，不必做仅仅扎根于泥里的向日葵，你可以不用惧怕黑夜，哪怕
修一不爱你了，你也要坚强地活下去。故事戛然而止，没有结局。但又好像给了我们结局。不过，对
于生活来说，不走到生命终结的那一刻是没有结局的，菊子和房子，也会开始她们更好的人生吧。我
们只能这么希望着，毕竟阅过他人之后，还要放下来完成自己。谁知道明天又会怎样呢？好好期待着
吧。另：这是我的第一篇书评
2、山音：三篇中，我觉得这篇最能体现作者的功力了。一篇平淡无奇的家庭生活描写的文章，却吸
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《山音》

引着读者，宛如读侦探小说般的入迷。信吾和儿媳妇菊子怎么样了？有不轨吗？女儿房子还寄住在娘
家吗？儿子和情妇还在一起吗？情妇的孩子怎么样了？菊子有没有再次怀孕？这么多问题，作者到最
后一个都没回答，也一个也没暗示，不知不觉就结尾了。让我不禁惊呼“这就看完了？”是的，这个
不是侦探小说，没有结果，就像我们每个人的生活，没有结果，生活只是这样继续了，平凡人的生活
是平淡无奇的。就像三姑六婆闲谈着别人家的家短里长，只是闲谈就过了，没有任何结果，也没有蕴
含什么大道理。这些就是生活。
3、读完 川端康成 《山音》很久没有读完一本长篇小说了 趁着空闲时间 完成了一部 川端康成的《山
音》 是写二战后 美国占领日本期间 日本普通家庭的生活百态 作者喜欢描写 少女 梦境 心理 喜欢谈论 
生死 衰老 欲望 能看到《伊豆的舞女》里女人的纯真 也有之后《睡美人》里年老男人的悲哀 在川端康
成心里 少女的容颜和身姿 是让人感到生机和生命悸动的唯一动力 就算美人迟暮 心中仍然保留幻想和
欲望 人的欲望消失 也许就接近死亡了吧 我猜想 这是川端康成自杀的理由全篇充满对于年老的恐惧 却
又无可奈何男主人公故作镇定来极力掩饰内心的欲望 不管是对于妻子的姐姐 还是儿媳妇 不管是心理
上的 还是身体上的 人应该都有不愿老朽的奢望吧 看着自己的子孙 经历生活中的种种喜怒哀乐 是否能
感受自己又重新活过一次呢 对于子孙的疼爱 很大程度上 难道不是自己期望延续生命的自私欲望吗这
种感受很纤细和敏感 需要用梦来加以粉饰 才不会感觉到羞耻 所以书中出现了很多梦境 最常见的内容
是 少女和死亡 对它的解读当然可以因人而异也许是因为翻译的原因 很多作者想要传达的东西无法洞
悉 我想自己既然这么感兴趣 为什么不去尝试地学学日语呢  很多人说 川端康成的文字很暧昧 情节总是
不紧不慢 娓娓道来 而结局总是归于平静 像一切事物最后都要回归源头 这样的阅读体验使人坦然 安心 
闭上双眼 很多烦恼都消失不见 这是一种享受
4、透过文字臆想作者是件很有意思的事。他的一字一句慢慢在你心中刻下了一个身影，渐渐地身影
活动起来，仿佛有了思想和生命，甚至开始与你对话，互动。在我心中，川端康成是一个沉默内敛的
老头，生活规律，除了偶尔的失神与感慨，脸上的表情大多平静无波。可这样一副平静的面容下，隐
藏着一颗时时在发问、纠结的心。花会溅泪，鸟会惊心，秋风零落，枯叶飞旋的凄凉也会深深印在他
的心底，引发晚间的一场无稽之梦。他又是个忠实的记录者，内心一点一滴的感受都通过笔端流泄而
出，渐渐在纸上编织出了他对这个世界独特的理解和感知。我毫不怀疑，《山音》中的信吾是作者本
人的写照。垂暮之年的老人，对于自己身体日渐衰朽，死亡渐行渐进隐隐恐惧，生活中出现的各种问
题应对起来也越来越力不从心。一切似乎都在走下坡路，但胸中却依然跳跃着一颗没有老去的心，时
常萌生大胆的想法和冲动，却又在意识到之后悚然而惊，急急掩去。川端对于自身的状态洞若观火，
描写亦细致入微，用文字一点点营造出的氛围，慢慢就攫住了读者的心。大和民族非常重视荣誉与尊
严，而这个民族骨子里携带着的惨烈肃杀又使得他们无论对己对人，都无法容忍失败。《山音》的时
代背景为二战新败时，天皇投降，政权为美国所接管对日本人来说，绝对是奇耻大辱，整个社会弥漫
着由失败带来的灰暗和消沉。从战场回来的儿郎怀疑自己的意义和价值，守着只剩一个躯壳的丈夫的
妻子们看不到幸福的希望，而丧失了丈夫的寡妇更是陷入了双重的绝望。在这样的境地之下，每一个
人似乎都只能本能而无奈地活着。信吾无力抗拒老之将至的命运，对于儿女的家事虽然心焦却无可奈
何；信吾的儿媳菊子，明知丈夫有外遇，却只能用回娘家，堕胎来抗议，最后依然要回到夫家，继续
过原先的日子；信吾的儿子修一，外遇，妻子堕胎，情妇怀孕后又和他分手⋯⋯这些他人的惨痛于他
而言，却只似清流淌过心间那般逝水无痕，对身边的事似乎永远漠然；信吾的女儿房子，生了两个女
儿却依然遭受丈夫的苛待。丈夫离家出走，与其他女人情死，下落不明，而她完全无法可想，只能眼
睁睁地看着自己沦落为一个带着两个孩子的弃妇。生活于他们而言，太过千头万绪，琐碎而繁杂，耗
尽了他们的热情与气力，只能按着惯性一成不变地活着。他们也想挣扎逃脱这层看不见的密网，但路
在何方？激情似乎是助人脱厄的良方，但将生活诉诸激情就意味着对道德的背叛和对他人尊严的践踏
。于是乎，修一只能痛并快乐着，一边堕落一边自罪，在情妇那里边歌边哭，回到家又不得不枕在菊
子的腿上寻求安慰。而菊子，也只能选择照料他，安慰他。这样的画面，虽只有寥寥几笔带过，却如
此直指人心。 我一直认为，一部好的小说必须反映出真实的人性。《山音》做到了这一点，它把那个
特殊背景下的人性，刻画得淋漓尽致。文/曹怀宁 2013.09.23
5、夜寐时分听见山音，是山谷里松涛叶落，是远海处白浪拍岸。又像是耳鸣，又有种地声般深沉的
底力。刹那停息，只有窗沿旁嘶哑的蝉鸣，声声凄厉。深夜的露水滴落在盛夏八月的叶片上，在晨雾
氤氲里消散，无影无踪。战争好像离去了，又仿佛只是一场歌剧的中场休息。公园里大兵搂着艺伎大
笑着走过，和室里接通电路安装了自动功能的用器。不能明确的说黑暗时代过去了，也不能满怀期望
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看向远方的光明。从黑到白过渡，灰色占据了大片土地。一帧一帧的画面在卡壳的仪器里播放，愁苦
、恐慌、麻木、习惯，还有瞬间闪过的那个妙曼姿影，纯洁女子微微耸动的孱弱肩膀，记忆里妻姐神
龛里供奉的红枫树叶。人生被安放在格子里，战争结束后，收拾好倦怠的心，日子还要继续过。忽然
有一天发现上班路上的两棵松树矗立在水墨画般缥缈的远方，忽然有一天下定决心拔掉了庭院里的八
角金盘，忽然有一天听闻噩耗讣告，半夜里梦到压抑多年的缱绻念想。五千年前的莲子重新开花，小
镇上十五岁的少年约定结婚成家，邻居家的狗在自家屋里产子，故事的结尾全家相约回祖宅赏红叶。
日子寡淡平静，隐隐仿佛又有欣欣向荣的趋势。但又有面容不美的长女，殉情未遂后了无音信的女婿
，两个不足五岁的懵懂稚童，和与情妇牵扯不清的麻木无情的儿子。生活是幸福的吗？战争的阴影可
能还没消散吧？谁知道呢。
6、  可能是由于最近看了不少小津的作品，读这本书的时候自然而然地就会将原节子和笠智众想象成
菊子和信吾，这样，小说带来的真实感增强了不少，我理解这本书也相对地容易了许多，这算是这次
阅读之旅的收获之一吧。
  最开始是有盼着剧情发展的，特别注意菊子和公公之间的对话，渐渐地发现跟我预测的剧情是有一
些出入的，信吾对菊子的那种情感，纵然是超越了公媳应有的距离，但是我觉得并没有什么不堪，或
许这是作者的功力吧。信吾更多的是对菊子的愧疚，这愧疚表现出来，就像是父亲对自己女儿的爱，
但由于只是公媳，所以显得有点突兀了，不过，难道，就因为更加美好，显得不能为人们所接受了吗
？信在梦里对菊的触摸，或许真的是人潜意识里的非分之想，或许是被道德观念所压抑下的情感释放
，或许这只是一个迟暮之年的老人想要对抗衰老，缅怀青春的一种走投无路的挣扎吧，总之，这一切
显得是多么悲哀啊。               
  
7、一开始也只是看到这个家庭发生的事情，没有深入思考过，看到大家的讨论才有共鸣⋯经历过战
争的修一对菊子的感情冷淡，对绢子的腹中子也毫无眷恋，“战争中甚至还有别的国家的混血”，战
争对人的影响太深远，把人变得冷漠又自私⋯菊子知道了修一的婚外情，有感情洁癖的她怀孕以后主
动去做了人工流产，软弱的她在流产之后回娘家，却下不了决心和修一离婚，对于房子失败的婚姻，
菊子也突然幡然醒悟，从房子说要开个店，菊子提出去帮忙看出她从原来的“不自由”变得独立，自
由，让修一改变了他原先对菊子的看法。绢子在战争中失去了丈夫，对于信吾的造访，温柔的她坚决
的拒绝了信吾让她和修一分手的要求，她宁愿自己的丈夫有很多情人也希望他能回来，羡慕菊子这样
有个能回家的丈夫，也很渴望有孩子，以至于为了保住孩子强烈抵抗修一和信吾的意愿，说孩子不是
修一的，就算和修一分手也要把孩子生下来。信吾“很爱做梦”，梦里变得年轻，以及平日生活中和
友人的谈话中，看得出他很向往年轻，向往妻子保子英年早逝的姐姐。其中有一个在旅馆和艺妓殉情
的友人，在“最快乐”的时候死去，很是让修一和他朋友们羡慕，他记忆力的衰退也让他更渴望年轻
⋯⋯是个平淡但是每个人都有鲜明特点的小说，按某评书人的话说，川端康成能把买菜做饭这样的小
事都写出韵味，非常值得回味⋯
8、日本这个民族我不曾深度了解，却始终觉得它存在一种神秘的力量。例如日本作家的文字，大部
分都那么平静如水，娓娓道来，会用很大的篇幅描写静态事物，其中透着他想表达的种种情绪。我这
样描述非常苍白，你读过一定明白。这本书讲述一个叫做信吾的老年人，面对身边朋友逐一离世以及
自己身体细微变化的复杂心情。信吾的儿子和自己在同一家公司，信吾得知儿子在外有了情人之后对
儿媳产生了怜悯之情。怜悯情又发生了新的微妙变化。全书没有评论，没有感悟，只是平铺直述，把
生活中的一切微小展示给你。你爱或者不爱，它都在那里，不曾偏离。可能由于我的年龄和学识局限
，川端康成的文字我一半读不懂，恰如我还喝不明白各地茶的优劣，却感受的到其中的沉淀。生活中
百分之五是欢乐，百分之五是悲伤，另外百分之九十都是平淡。川端康成的文字就是那百分之九十的
平淡如水，里面包含着生活中的五味杂陈。说如水，又少了些精细，到不如说如露，颗颗晶莹，润物
细无声。有人说山音在诉说道德伦理，也有人说山音是作者的真实写照。于我而言，山音只是在描述
生活，一个家庭的生活，每个家庭的生活，细细琐琐，却依然生动。希望在失望中被挖掘，失望于希
望中萌生。唯有坚持，是不变的信仰。
9、今天看完山音了，结局很暧昧。虽然不想做一份类似于考察式的读书笔记，类似于性格人物、环
境的分析，看了看豆瓣上的书评，大家大多从时代背景来解读，认为是描写了战后日本的国民生存状
态以及心理状况。确实，全书覆盖了一层深深的阴霾感，从主人公的梦境以及表现来看，我总为他担
了一份心，认为或许文章的最后会以尾形信吾的葬礼结束。然而全文的结尾就像我们的日子，过完了
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周日仍然要迎接新的一周，文中最活跃的色彩便是菊子的可爱形象，不得不感慨，川端康成对少女的
描写就如同细小晶莹的雪花，而且轻轻地一口哈气，就可以融化。节奏很慢，却也引人入胜，就像是
枝裕和对家庭镜头中做饭这样镜头的把握，节奏平缓，仿佛时间在洗菜时慢慢随水流洒在蔬菜叶上，
烹饪在冒气的锅中，剥开的毛豆里。闻着饭菜冒出的香气，就有耐心静静等待开饭，把书读完后，虽
感觉好多问题都没有解决。看到书评里有一个人评价说：第一页你以为发生了什么，读到最后一页你
发现什么都没发生。就是这种感觉。
10、我基本没怎么读过川端康成的作品，相比之下渡边淳一和村上春的作品读的多一些。所以，初读
这本书我是抱着读一些故事的想法去看的，但是知道最后才发现，原来真的只是这些而已了。《山音
》的故事基本上索然无味，很可能只看一遍的话，很多人半路就无法坚持了。我反反复复的看了好几
遍，才突然觉得，川端康成的写作手法十分细腻，而且平实，这正是生活琐事该有的节奏。全书到最
后别说悬念，就连人生感悟一句也没给，很多东西需要读者自己感受，这样做可能会造成两极化的评
论点。此时此刻我们知道川先生是大师，身后背着诺贝尔文学奖，但是如果去掉这些，只让你看这本
书，你又会如何评价呢。就算你不爱这个故事，你也不得不钦佩川端康成优美的笔法。他用平实到优
美的文字描述了日本战后民众的生活方式和生活现状。同时也准确的描述了人到暮年之后的心理状态
。他的笔调常常带着悲哀和深沉，这种叙事方式仿佛真的不太需要阐述什么人生哲理便能叙述的出人
性和宿命。总之，再反复看过几遍之后，我觉得这是大师之成，凡人难及。刚看完这本书之后，我的
第一感悟是死亡，是人性对生命长短和消逝时光的感悟。周遭的朋友接连去世，而主人公自己也不断
的降低着生存能力，一步步的接近死亡和停止。这些线索都让整本书的气氛就像此时全国上空的雾霾
一样。我们常说，如果有一天我身患重病如何如何，我宁愿马上去死。但如果真的发生了这些事情又
会如何？任凭什么样的人生都有千万放不下的牵挂。特别是当往事一件件涌上心头时候，自己已经不
再年轻，主人公的心里不说也该是充满哀怨，“白发搔更短，浑欲不胜簪”。本该是坐享天伦之乐的
时候，儿子出现外遇，女儿离婚，全家笼罩在不正常的气氛之中，自己却早已经不是当初那个一家之
主的时候了。可能有朋友会想，人到老年不就应该是充满乐趣无忧无虑么，我想不然，那些东西都出
现在电视剧里，孝顺的儿女和儿孙满堂，在我们的生活中，更多的是一些苦痛和无能为力。信吾对儿
媳菊子还有一点说不出的感情，似乎超越了公公儿媳的感情，但是书里什么也没有，到底是什么样，
你看到什么样就是什么样。战后的日本民众，心中充满了郁结，就像当时的小三都心怀着战死他乡的
丈夫整天满面愁容一样。日本人本来就是充满矫情的民族，但是看完这本书，你该对自己的生活想的
更多，到底，生活是什么？
11、　　我有一本川端康成的《雪国·千鹤·古都》，这本书涵盖了他最著名的作品，但我却一直没
有读。一不小心，我读到的川氏的第一本书居然是《山音》。《山音》当然不是川端康成最有名的作
品，我此前甚至都没有听说过这部作品。不过初读起来，还是很吸引人，虽然它的情节非常缓慢，但
你还是想知道后面到底发生了什么。不过，当你读到书的最后一句话的时候，你才发现，原来什么都
没有发生。　　日本的文学一直给我一个印象，我曾经用过一个意象来形容，那就是“雨中昏黄的小
灯”。在深秋，夜晚，下着绵绵细细的秋雨，一个人夜行，看到前面有一盏灯，灯光昏黄，基本照不
清什么，但又聊胜于无——日本文学，大多给人的印象就是这样。说它什么都没有，又似乎有一些什
么，但有的却只是压抑、昏暗、绵密、和无力挣脱的束缚感。《山音》就是这样一本书。　　《山音
》的故事很简单：年老的尾形信吾记忆力面临着记忆力衰退、同龄人相继去世的麻烦，同时他的一双
儿女分别闹了家庭矛盾，他的儿子有了外遇、女儿更是离了婚回到了娘家。就是这些琐事，让尾形信
吾撕捋不开，同时也让这本小说撕捋不开，更是让读者很纠结。就像雨中昏黄的小灯，你说它有，它
也没有什么，但就是会让你感觉压抑和暧昧。　　就这样一个几乎没有什么情节的故事支撑起了译成
中文后达到18万字的小说，从这一点来说川端康成也挺厉害。他能把一些诸如换衣服、买菜之类的琐
事写出种种情绪，但你又看不见摸不着，就像秋后绵绵的细雨，每一丝落在你身上都不会让你冷，但
这些雨丝到底还是会让你淋湿甚至感冒。除了琐事，书中直接表达情绪的地方也很多，但这些情绪也
都是压抑的、暧昧的，没有一处是热烈的、张扬的，我想这可能就是川端康成想表达的亚洲美学特色
吧。　　然而，川端康成还是借鉴了西方的哲学思维，最显而易见的就是在这本小说里描述了很多的
梦境，而梦境所表达的恰恰是内心的压抑。尾形信吾的梦境大多和性有关，这一点无疑是借鉴了弗洛
伊德的学说。不过，信吾的那些梦从一开始就有很明显的指向性，或者不如说川端康成从一开始就暗
示得很明显，谜底从一开始就已经揭开，而到了真正由作者借由信吾的“恍然大悟”来揭开谜底的时
候，却显得有点突兀。我个人认为，这是作家的一个败笔。　　在读《山音》的时候，我时不时地会
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想起老舍先生的《离婚》。两者同样是写家庭琐事，同样没有什么情节（《离婚》是老舍先生小说作
品当中情节最为平淡的一部），同样是以心理刻画为主，也同样不是两位作家最有名的代表作。但我
显然更偏爱《离婚》，《离婚》至少说了什么，但《山音》却什么也没说。　　说到老舍，就不得不
提到一个故事，据说本来1968年的诺贝尔文学奖是要颁发给老舍的，但就在投票结果已经揭晓即将公
布的时候，诺奖委员会得知老舍已不在人世，于是就把当年的奖项顺延给了得票第二的川端康成。我
说这个倒不是想证明川端康成不如老舍，从来都是“文无第一”，每个作家都是独特的，所以很难说
谁比谁更强。我只是想说，老舍先生真的很可惜。因为他的早逝，世人很少有人知道有一本优秀的小
说《离婚》；也因为他的早逝，世人却知道了不算太优秀的小说《山音》。也许这就是贾平凹说的，
书也有书的命运吧。
12、没读几页，就有一种已经把自己假想成信吾的感觉，看妻子保子，看面临婚姻崩溃的女儿房子，
想念保子的姐姐，纠结修一的出轨，心疼菊子。整部作品似乎没有很多的大起大落，看起来似乎没有
多少亮点的对平常生活的描述，以为是读完了就过了的书籍，但读毕此书，竟是回味无穷。书中的每
一个形象都是跃然纸上。大概也是书中总是有意无意的在不断地刻画每一个人物，使得每一个人虽无
没有特别大的情节起落，确各有鲜明的特点。整本书给人的基调都是压抑的，甚至你很希望会在某一
处书中的某一个人物可以有一个情绪的大爆发，但是并没有。而正是因为这个没有让你愈发感同身受
书中人物的情绪。说不出喜欢那一个人，也说不出讨厌哪一个人。不知道怎么故事就开始了，也没察
觉故事就这样结束了，留下些许的失落。读这类的作品或许应该先了解一下作品创作的背景，也许可
以更好的来体会作者想要的表达的情绪吧。
13、这种写作方法，当然不是指如《伊豆的舞女》（1927）和《雪国》（1937）等早期作品流露出的
风格，而是在中后期，即从《千只鹤》（1951）和《山音》（1954）等作品开始的新风格。只要简单
去阅读一下这两个时期的作品，就很容易看出川端在写作方法上发生的变化。如果说，早期的川端仍
然是借助传统的叙述手法践行“新感觉”的观念，那么到了中后期，川端探索出了自己独有的写作方
法，这种方法的发现无疑更加契合“新感觉”的观念要求。本文将以《山音》这部长篇小说为例，来
大略地解说一下川端康成这一写作方法的构成。------电车通过北镰仓的山谷，菊子惊奇地眺望着车窗
外说：（叙述）“梅花盛开了！”（对话）车窗近外，植了很多梅树。（描写）信吾在北镰仓每天都
能看见，也就熟视无睹了。（叙述）“咱家的院子里不是也开花了吗？”信吾说。（对话）那里只种
了两三株梅树。（描写）他想，也许菊子今年是第一次看到梅花。（心理）如同难得收到来信一样，
菊子也难得出一趟门。充其量步行道镰仓街区采购而已。（叙述）菊子要打大学附属医院去探望朋友
，信吾和她一起出来了。（叙述）修一情妇的家就在大学前面，信吾有点放心不下。（心理）一路上
信吾真想问问菊子是不是怀孕了。（心理）本来这不是什么难以启齿的事，可信吾却没有把话说出来
。（叙述）信吾不再听到妻子保子谈及女人月经的事，已经好几年了吧。（心理）-------以上来自《
山音》P127。在每一句后的小括号里我都将其归类了，可以看出共有四类：叙述、对话、描写、心理
。这四种要素的相互组合，形成了川端康成的写法。当然，组合不是任意的，而是遵循着“新感觉”
的要旨。比如说，这一小段的叙述发展过程就依循着信吾的意识转换过程：梅花在窗外与家里的对比-
想到菊子难得出门-想到菊子此次出门目的-探望朋友-自己陪同（为什么？）-怕撞见儿子情妇-想到菊
子怀孕没-想到妻子停经。这种明晰的意识活动与意识流有本质区别。意识流的写法中，前后相互依循
，如同流水不可分离。而川端的写法则是借由片段组合完成，每一片段都定位于某种印象、感觉、想
法等。这种看起来蛮机械的手法，实则需要高度技巧来消解这种组合感，以取得自然的效果。川端的
方法是：一方面是四种要素的多元交互：分段/不分段，重复/不重复⋯⋯简单句的简单并置；另一方
面，是在心理描写上采用探寻的口气来消解叙述者的强力，取得与读者对话的可能，比如所引这段使
用的“也许”“有点”“真想”“了吧”这类模糊的用词，即是为了取得这一效果。
14、如果不是电视剧看多的缘故，这个故事应该还是挺不错的一个的故事。故事的主人公是一个老头
，丈夫、公公的角色，带着自己对婚姻爱情的臆想与对子女不成功的教育扶植着一个家庭。故事当中
某些主人公的梦境描写相当精彩。只能说，这个社会本来就有点畸形，才有这样的一对父子。
15、垂老的气氛从头至尾笼罩着本篇。老朽的信吾能看到却无力再去接触那些富有生命的东西，被动
，无奈，消极，他心中唯一的火种只是在年轻时种下的对保子姐姐的恋慕，这也无疑是他对菊子偏爱
的缘由，而菊子看待他呢，可能正如篇尾信吾自己猜测的，菊子把握当做修一的替身了吧。战后的日
本，男人的组成大概就两类：从战场上侥幸活下来的和因年纪太大不能参战的，而女人的不幸就跟随
着这两种男人而变化。篇中对修一的描写不多，更多事衬托出菊子和娟子的生活，惯常印象中日本女
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人的顺从忍耐，却也通过自己沉默的反抗表现出来。作为妻子的菊子堕胎和被抛弃的娟子坚持要生育
，这不就是对修一，对这帮男人的抗争吗。死气沉沉的时代气氛，只有等像国子，里子这样的孩子长
大后才能渐渐消退吧。看今天的日本，那种对二战历史的逃避，难道正是为了让战后下一代日本人（
如今掌握政界的日本官员大概都是在50年代到60年代出生的那一代人）尽快走出阴霾而选择的捷径吗
？力图轻装上阵，可在世界一体化的潮流中，更是加剧了与周边勿忘国耻国家的冲突。
16、去年 一个学日语的同事跟我说 你喜欢看朱自清啊？那你应该去读川端康成。那时我正对着那本朱
自清的散文打瞌睡。我说  川端康成是谁啊？她瞪大了眼睛说 川端康成你都不知道？诺贝尔文学奖的
获得者啊。我被鄙视了哼  我心想她的这句话我听进了心里  于是有一天我去逛书店时买回了这本《伊
豆的舞女》。  我买的这本书包括了川端桑几篇比较有名的作品--《伊豆的舞女》，《禽兽》，《睡美
人》，《山音》。我花了大概一年的时间把这几个故事读完，《禽兽》很短，可是我根本看不懂，呃
，大概就是莫名其妙的写了一群鸟什么的；《睡美人》被我定义为一个老年人略显猥琐的絮絮叨叨，
看到一半我就实在坚持不下去了。而《伊豆的舞女》和《山音》却让我非常入迷。我想说川端康成的
语言非常平实，和我一直钟爱的杨绛有几分相似。不过杨先生可没有他那么的唠叨，川端桑也完全没
有任何幽默感。他喜欢大量的描写景物来抒情--这让我看了更想去日本旅游了。不管是他哪篇作品都
大量的提到了死亡和少女般的恋爱，还有一些涉及到老人畸恋---，看的时候一直感到费解，等我去搜
了他的生平我才发现原来一切有迹可循：年幼丧失父母和姐姐，抚养他的祖父在他青少年时去世
，1972年自杀身亡。对于一个用这样的经历来换取文笔的人我也不知道该说什么，一切的奖励都是理
所应当的我只想说 这位老人给我的感觉非常特别 或许这就是大家给他的“新感觉流派”这个称号的
原因   他想表达的东西我有一半以上都不太懂  可是我却为他的用词 语气 口吻还有景色描写深深的着
迷 着迷的莫名其妙半夜三更在这写读后感 难道还不能说明我这个小粉丝的忠诚吗每当我读不懂他的
意思的时候  我就觉得一个老人在朝我笑 笑我的不明白  我无可奈何 只有等待年纪渐长 经验沉淀 再回
头慢慢品味如今的这些“不明白”川端桑  咦  你不要笑的那么神秘嘛
17、川端的书，一直是我的最爱，细腻的文笔，自然而让人陶醉，平淡而不平庸。读完让人不舍得放
下书。看完一遍后总是觉得意犹未尽，想看第二遍，因为那似结局而又没有结局的结尾，给人无限的
遐想。
18、一个普通的日本家庭，儿子有了情人，女儿家庭不幸与丈夫离了婚，自己对媳妇有着微妙的感觉
，生活中的老友和同学一个个死去，越来越健忘的自己继续承受着生活的压力和道德的矛盾。读完山
音，没有觉得信吾伟大，甚至没有感动过，却一直忘记不了这个叫信吾的老头，这就是文字的力量。
随风潜入夜，润物细无声，好的文字会悄悄留在你脑海里，住在你心间。文字的伟大不在文字本身是
使用他的人，川端康成用最简单的笔法讲述了在普通不过又惹人思考的故事。也许年过花甲的老人都
如信吾那样，记忆越来越不行，身体越来越不行，却依然认为自己还很有活力，其实在骨子里已经承
认了这个事实，却又不甘心就此老去。一次次参加朋友的葬礼，曾经的同学和朋友一个个远去，自己
时日恐怕已经不远，来自老人心中的恐惧恐怕是老年人都有的想法。即便如此老人们依然要为儿子做
应该做的事情，得知儿子有了情人后信吾便有了不好的兆头，或许面对的是离婚抑或其他难以应对的
局面。助理英子告诉娟子是战争留下的寡妇，修一亦曾参加过战争，也许作者在给大家思考一个问题
，在这个世界上我们的眼光不要只触及到老人的世界，那些战争留下的孤儿寡母理应受到我们的关爱
。这应该是战争给人们带来的不幸，枪声即使已经停止，战争却远远还没有结束。修一在战争中活了
下来，娟子在战争中失去了爱人，也许两人结合是理所应当，然而有个不幸的前提是修一已经同菊子
结了婚。这样的伦理道德折磨的恐怕不止是修一，作为父亲的信吾喜欢的不是保子却和保子结了婚，
只因为自己喜欢保子的姐姐，而姐姐已经远嫁他人。爱，有时候是没有结果的，所以只好找有点相同
味道的代替。娟子的心态也大抵如此吧，中国的很多男人好像也是这样想的。对于家庭是没有国界的
，山音与其说是一个家庭的故事，倒不如说是多个家庭的事。儿子有了情人，信吾够受折磨，而女儿
偏偏又已经离婚。婚姻到底是什么？信吾大概也在想，自己娶了保子是因为爱她的姐姐，一辈子的命
运便如此了下去。女儿的婚姻由家人做了主，终还是劳燕分飞各西东。左右婚姻的到底是什么？也许
我们娶的或嫁的都是想好的幸福，结合后才知道根本没那么简单。离婚后女儿的幸福终还是要落到父
母头上，这本是一个轮回，也是宿命吧。与儿媳妇菊子的关系是山音一条不明不暗的线，也是这本书
的伟大之处。信吾内心是爱菊子的，这种爱高于父亲与儿媳之间，思想不纯洁而又不肮脏。菊子对信
吾是单纯的依赖，对父亲般的依赖，或者本是这种依赖早就了如此的局面。老年人的内心是一个矛盾
体，这里面有道德，有底线，也有邪恶，我们本就是如此矛盾的人，每个人都这样。我们每个人多少
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有些与道德所不耻的想法，都在与道德做斗争，这就是生活，人在走，道德也在走。人不是纯粹的人
，才是活生生的人。故事没有结束，没有结束就是新生活的开始，多年后修一在电车上会不会遇到一
个陌生女孩，那女孩恰好和他长得很像。
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