拉维尔斯坦
出版日期:2016-1
ISBN:9787020110770
作者:[美] 索尔·贝娄
页数:224页
内容概要
索尔·贝娄（SAUL BELLOW，1915—2005），美国作家。生于加拿大魁北克省的拉辛，在蒙特利尔度过童年。一九二四年，举家迁至美国芝加哥。一九三三年，贝娄考入芝加哥大学。两年后，转入西北大学，一九三七年毕业，获得社会学和人类学学士学位。同年，赴威斯康星大学攻读硕士学位。之后长期在大学执教。
一九五三年出版的《奥吉·马奇历险记》使他一举成名，奠定了他的文学地位。其后，陆续出版了《雨王亨德森》（1959）、《赫索格》（1964）、《赛姆勒先生的行星》（1970）、《洪堡的礼物）（1975）等。这些作品袒露了中产阶级知识分子的精神苦闷，从侧面反映了美国当代“丰裕社会”的精神危机。此外，贝娄还出版过中短篇小说集、剧本，以及游记。
贝娄的一生可以说是集学者与作家于一身，他在创作上继承了欧洲现实主义文学的某些传统，并采用了现代主义的一些观念和手法，强调表现充满矛盾和欲望的反英雄。他曾三次获美国国家图书奖，一次普利策奖；一九六八年，法国政府授予他“文学艺术骑士勋章”；一九七六年，由于其作品“融合了对人的理解和对当代文化的精妙分析”，贝娄获得诺贝尔文学奖。
书籍目录
重读索尔·贝娄／菲利普·罗斯
拉维尔斯坦
译后记
索尔·贝娄年表
作者简介
《拉维尔斯坦》是索尔·贝娄的最后一本小说，触碰了性、爱欲、死亡和精英政治等多个命题。八十四岁的贝娄以著名学者艾伦·布鲁姆为原型，讲述了学者拉维尔斯坦和作家齐克之间的友谊和对话。
拉维尔斯坦是著作等身、富有的政治学教授，享受物质和精神双重的精英地位；齐克则是一个面临婚姻危机的中年作家，也是拉维尔斯坦隐秘的门徒——罹患艾滋病的拉维尔斯坦追慕永恒，却也不放弃任何可能的世俗的享乐、他委托奇克为自己撰写传记，讲述自己对人类最重要命题的见解——后者得以窥见一个高等知识分子的虚荣、真诚和恐惧。
在拉维尔斯坦死后，齐克和拉维尔斯坦的学生罗莎曼结婚，在加勒比海边一次食物中毒的濒死体验中，回溯自己对生命和拉维尔斯坦的思考。
拉维尔斯坦是索尔·贝娄的第13部长篇小说中《拉维尔斯坦》的人物。小说的主人公拉维尔斯坦实际上是根据他的老朋友、《美国意识的终结》的作者、已故的阿兰·布鲁姆的形象写成，而老作家齐克则是贝娄自己，小说讲述了一位现代的苏格拉底逐步走向死亡的故事。
《拉维尔斯坦》是窥见美国高等犹太知识分子学院和精神生活绝好的文本。
发布书评
精彩书评 (总计4条)
-
《拉维尔斯坦》通过记录拉维尔斯坦这位频临死亡的哲学教授的最后岁月，梳理了人物的鲜明个性和思想特征。索尔贝娄深入生活的实质，他善于把学术思想委婉植入人物谈话和流水账般的叙述中，时而无收揽的铺排，时而严谨论调，机灵调侃，插诨打科，零碎又自成体系。如果细致梳理美国作家这个群体，贝娄近似独树一帜，他总在故事里穿插自己的哲学思考，他站在睿智的顶端，俯瞰大众，甚至“戏弄”读者。贝娄喜欢掉书袋却不让人反感，不像其他作家在小说里掺杂思想的时候总是干巴巴的，倒人胃口。小说《拉维尔斯坦》近似半自传的性质，通过塑造拉维尔斯坦对死亡的坦然和对学术的坚定，一个倔强的老学者形象跃然纸上，而当叙述人齐克遭遇自己的死亡体验时，开启了更深刻的体验，整个过程中，他们展开关于爱情、性、死亡等复杂人性的探讨，还有围绕犹太人身份所产生的纷争。如此，我们读贝娄，就是在面对一个广袤的精神世界。 -
索尔•贝娄有句名言，叫“在我离开之前，清算我全部的账目”。或许对于这位出生并成长在美国文化环境（他生于加拿大，9岁时随父母在芝加哥定居）之中的犹太裔知识分子作家，在目睹了20世纪的狂热与极端之后，是十分希望不留亏欠，也不被亏欠地离开这个世界的。但索尔•贝娄最后的这本作品《拉维尔斯坦》，其实是他替自己的好友，关于人生与这个世界所做的清算。这位老友显然是艾伦•布鲁姆。在很多批评者看来，索尔•贝娄将自己老友生活中一切都写进这本书里似乎是不恰当的，因为布鲁姆似乎并没有公开一切的意愿——他从未向公众出柜，死亡证明上的死因也只是胃肠出血与十二指肠溃疡，而非艾滋病。但对于索尔•贝娄而言，这部作品却非写不可——“他指定我写这个回忆录，一点不错……”。这是书中老齐克在“死里逃生”后的喃喃自语，却更像是索尔•贝娄为自己的辩白。所谓的真相对于任何人而言都是沉重的，尤其是一个体面而卓越的“拉维尔斯坦或艾伦•布鲁姆”。有关真相的压力显然是来自于公众道德，这不稳定却十分笃定的标准往往是忤逆人的天性，却可以将众人置于共谋的链锁之内的。布鲁姆或拉维尔斯坦始终是个智者，但世俗眼中的智者总是道貌岸然而无所畏惧的。这就是布鲁姆和贝娄所面临的压力，也正是贝娄的勇气体现。毕竟一切都要被清算，无论是对于老齐克还是拉维尔斯坦。所以贝娄期待可以清算的内容是什么呢？在《拉维尔斯坦》中，故事比较清晰——或者说有些割裂地被分成两个部分。其一是在拉维尔斯坦生前，老齐克有关他的见闻和交往记述，而后半部分则是齐克自己的一次濒死体验。而这两部分是相互交错的——在齐克的濒死体验中，他回忆起了自己和拉维尔斯坦交往的其它细节，以及自己对于他的更多感悟。而拉维尔斯坦的形象，也正是通过他支离破碎的勾勒得以呈现。表面上的拉维尔斯坦在学界德高望重，而家中豪华的陈设又显示他在物质条件上的无忧。然而事实上，这位“典型精英”在生活中却是充满苦恼的。他永远心怀恐惧，因为追慕永恒和对现世享乐的追逐使他落入了自我愧疚与放纵的循环里。而这种恐惧最终落归到索尔•贝娄在晚年创作的主题——死亡之上。也许越多的拥有，便意味着死亡的恐惧越清晰——而人们拥有的，往往只有可能性本身。但身为精英的拉维尔斯坦，他的远见卓识，使得生命实在有太多可能，而当这些一一破败消亡时，拉维尔斯坦的恐惧就不难被理解了。他太像一个守财奴了——尤其是在无比恐惧之时，他努力想要驾驭自己的生活，但死亡终究证明这只是徒劳。可是他不是守财奴，因为他可以以期许的方式，将自己的可能以一个先知的姿态分享给后来人。“后来人”真是个美好的词，它意味着不死，意味着人渴望已久的永生。所以老齐克被指派来写这部传记，同样也是“期许”的一部分。“拉维尔斯坦以他自己的方式试图保护我，不要去钻研他最赞赏的思想家的著作。”这种保护，实际上是属于知识分子的相互慰藉。因为真正的思想，从不会被写进书里。而那些被写成书的思想，恐怕除了故弄玄虚，也就只有刻苦的笨拙和无恶意的蛊惑人心了——这大概正是现代知识分子的困境所在，也是贝娄打算清算的内容。所以这本“传记”，“拉维尔斯坦”自然是艾伦•布鲁姆，但也是索尔•贝娄自己。至于老齐克，他可以是所有人，却一定是很幸运的那一个。所有的传记都在等待被书写，但那是传主与他的写作者之间的契约，与读者并无干系。 -
写作是一件极费精力之事，没有哪一类艺术家像作家一样伏在书桌上度过那么绵长的日夜。一种依靠脑力与勤奋才能完成的创作，将随着年岁遭遇衰退的困境。这是为何作家的巅峰之作往往出自四五十岁壮年之际，在步入花甲之年后开始急剧衰退。这同样解释了作为作家的村上春树需要每日跑步的原因，实则是重新积蓄写作所耗费掉的经历。跑步，实则是专属于作家的一项运动。这一现象与电影的拍摄形成了对照，我们不是已经获得了太多关于耄耋老人殒命于片场的消息：埃里克•侯麦、米开朗基罗•安东尼奥尼、英格玛•伯格曼……极好有作家可以在迈入耄耋之年后，依然奋斗在创作的前线，尤其对于那些现代/后现代作家而言，新颖的写法、奇巧的叙事均需要一颗强大的大脑，才能有所创新。在我的记忆里，南非已故作家纳丁•戈迪默是其中一位饱有旺盛创作力的女作家：2002年推出长篇小说《偶遇者》（79岁），2007年推出短篇小说集《贝多芬是1/16黑人》（84岁），虽然《偶遇者》差强人意，《贝多芬是1/16黑人》质量参差不齐，但若我们可以想及一位女作家在创作精力上与男作家的差别，便不可过于指责。索尔•贝娄的《拉维尔斯坦》也在此列。作为这位伟大小说家的最后一部作品，《拉维尔斯坦》出版之际，索尔•贝娄已经84岁，出版第二月即登上《纽约时报书评》畅销书排行榜，可见这位国民作家的受欢迎程度。这两个例子一点也不特殊，如果我们能细想一番的话。纳丁•戈迪默与索尔•贝娄虽然创作手法与理念相异，但都属于现实主义传统延展开来的同一条路途，在现实主义的创作方式上加入现代主义的观念与手法，以表达自己对社会现实的观点。如果我们去设想纳博科夫、卡尔维诺、博尔赫斯等这些后现代小说家在84岁还能拿出什么创新之作，就能明白这些耄耋之作确实只能属于传统写作领域之中。只要想想曾经写出过《百年孤独》的马尔克斯在晚年拿出了什么作品，大概就能明白这种宿命。《拉维尔斯坦》，比起索尔•贝娄之前写出的杰作（如《奥吉•马奇历险记》《雨王亨德森》《赫索格》《洪堡的礼物》）自然显得单薄，这无论是就篇幅，还是叙述力度均是如此。第一人称的小说写作需要极其高超的虚拟叙述者腔调的才能，而这正是索尔•贝娄的强项。《拉维尔斯坦》中那个名叫“奇克”的叙述者，其所发出的强调已经发生某种变质。一个真正厉害的小说家懂得通过声音坚实他的叙事，而这是我们可以对索尔•贝娄的这部遗作所能提出的一个职责，也显出创作力衰退的迹象。主人公拉维尔斯坦，其原型是索尔•贝娄的至交、美国的社会学家艾伦•布鲁姆，但小说却是通过另一人物奇克叙述出来的。作为被叙述者，拉维尔斯坦处于奇克的叙述强势之下，作为小说的叙述者，奇克则被索尔•贝娄所超控始终。我们不仅需要借助奇克的叙述来认知拉维尔斯坦，同样我们也需要作为小说家的索尔•贝娄在文本中透露的信息去推断奇克的为人。这种陌生化的手法无疑增加了小说的魅力，小说变身为一部传记创作过程中煞有介事记录下的详尽素材。中产阶级知识分子的危机，是索尔•贝娄一贯的创作主题，《拉维尔斯坦》也不例外。作为在美国“丰裕社会”遭受排异的犹太人，拉维尔斯坦一直在寻求自我的身份定位。一方面，他不愿放弃自己的宗教传统，同时又无法抵制美国浮华的现代生活的诱惑，在这两种力量的胁迫下，导致的是拉维尔斯坦成了一个“身份”不可得之人，每日生活在惶惶不可终日之中。同时在小说中，索尔•贝娄也反思了导致纳粹暴行的根源来自于理性主义与虚无主义这一观点。这增加了小说思想的深度。索尔•贝娄的拥趸、同为犹太作家的菲利普•罗斯在评论《赫索格》时，曾经说道：“赫索格是一个矛盾和自我分裂的迷宫。”这一论断不仅适用于拉维尔斯坦，同样也会是索尔•贝娄本人的写照。我们阅读索尔•贝娄，阅读的同样是我们自身，我们都是挣扎于传统文化与现代文明间、寻找一个精神家园的“拉维尔斯坦”。
精彩短评 (总计11条)
-
古往今来，精英知识分子都爱当国师。 -
大爱拉维尔斯坦 -
索尔·贝娄的《克力同篇》。不只是艾伦·布鲁姆的传记，也是为当代人留下一位现代苏格拉底的形象。 -
2 -
英美文学 -
要review的list. 大师译作。 -
#2016019# -
1976 “实在很难相信像索尔背篓这样的人已经死掉了“ -
在最深的怀念里，也蕴含着最深的吐槽。而在学术圈内部，二者都有知识门槛。背后是雅典与耶路撒冷，这两个属于20世纪的题目，只有这个层面上可以对这位学术与名利双收的老教授产生共情。 -
作为贝娄在84岁时写成的最后一部长篇小说，这本书已经足够了不起。虽然说贝娄的作品主题终究还是离不开高级知识分子和犹太人，但其中对于人生，对于死亡的探讨，属于全人类。 -
爱情，友情，死亡