巢
出版社:新星出版社
出版日期:2013-1
ISBN:9787513309042
作者:(罗马尼亚)诺曼·马内阿
页数:340页
内容概要
诺曼·马内阿（Norman Manea），1936年生于罗马尼亚的布科维纳，像当时该地的所有犹太人那样，五岁时就随家被遣送到特兰西瓦尼亚。完成工程师学业后，他决定投身于文学创作。1986年，他选择离开罗马尼亚，前往西柏林，后定居于美国纽约，直至今日。他是当今世界上被翻译得最多的罗马尼亚作家，其作品获得过不少文学奖，如：意大利诺尼诺（Nonino）文学奖、西班牙《前卫报》最佳外文著作奖、美国全国犹太图书奖、美国麦克阿瑟天才奖等。其中回忆录《流氓的归来》赢得2006年法国美第奇外国作品奖、2011年德国奈莉·萨克斯文学奖。
译者简介：
余中先，《世界文学》主编，中国社会科学院研究生院教授，博士生导师。毕业于北京大学，曾留学法国，在巴黎第四大学（Paris-Sorbonne）获得文学博士学位。长年从事法国文学作品译介工作，翻译介绍了奈瓦尔、克洛代尔、阿波利奈尔、贝克特、克洛德·西蒙、阿兰·罗布格里耶、米兰·昆德拉等人的小说、戏剧作品三十多部。获法国政府授予的文学艺术骑士勋章。
作者简介
当今世界最负盛名、最值得阅读的文学大师诺曼·马内阿的最新力作
海因利希·伯尔、魏斐德相见恨晚的作家
一部极具马内阿自传色彩的小说
“我不知道如今在西方，有哪位作家比诺曼·马内阿更值得翻译和了解。”——海因利希·伯尔
奥古斯丁·戈拉离开了社会主义的罗马尼亚，定居纽约，独自 一人生活，为书籍所包围。在与现实隔绝的巢穴深处，他全身心地关注他喜爱的活动：为同代人撰写讽刺性悼文。戈拉常常想起他的罗马尼亚往昔，尤其是他的前妻露。这个美人儿当时拒绝随他来美国流亡，后来却陪同她的表弟兼情人彼得·加什帕尔在美国露面，彼得的父亲是当年被纳粹遣送到集中营的犹太人，自己也总是与世格格不入。
当彼得收到一张匿名的死亡威胁明信片时，时间加速了。智者戈拉接到了求救电话，他能不能提供逃出迷宫之线团？一个迷宫，在其中人们找到大师的形象，一个伟大的博学者，闻名全世界，但同时又因对极右派的妥协而在过去备受争议。
发布书评
精彩书评 (总计4条)
-
我不知道如今在西方，有哪位作家比诺曼·马内阿更值得翻译和了解。”——海因利希·伯尔奥古斯丁·戈拉离开了社会主义的罗马尼亚，定居纽约，独自 一人生活，为书籍所包围。在与现实隔绝的巢穴深处，他全身心地关注他喜爱的活动：为同代人撰写讽刺性悼文。戈拉常常想起他的罗马尼亚往昔，尤其是他的前妻露。这个美人儿当时拒绝随他来美国流亡，后来却陪同她的表弟兼情人彼得·加什帕尔在美国露面，彼得的父亲是当年被纳粹遣送到集中营的犹太人，自己也总是与世格格不入。 -
在博尔赫斯的小说《死亡与罗盘》（浙江文艺版译为《死亡与指南针》）中，侦探伦罗特自以为智力超群，却不幸中了凶手夏拉赫的圈套而落为猎物，他在临死前责怪凶手给他设计的迷宫不太高明。在罗马尼亚作家诺曼·马内阿的小说《巢》中，多次提到博尔赫斯的小说特别是《死亡与罗盘》，并且《死亡与罗盘》充当了小说中无数个线索之一，我觉得这没什么也了不起，最可怕的是，诺曼·马内阿正是按博尔赫斯的迷宫来构建他的小说的，不过用的不是直线，而是用的“小径交叉的花园”，这本小说有无数个入口与出口，你仿佛从哪里都可以出入，但进入之后何时能够出来，就不是你能说了算的了，而且他的入口来从来没有树一个“请进”的牌子，只是看着那些无数个出入口，就够读者头晕目眩了，这也正是我开始阅读《巢》一开始时“读不懂”的原因。因为诺曼·马内阿及他的小说《巢》中人物的流亡者身份，《巢》大概可以归为流亡者小说，但与昆德拉等的流亡小说不同，《巢》中的主人公只是间接到受到过极权主义的伤害，他们中没有一个有过痛彻心扉的直接体验，在他的小说中，我们看不到对极权主义的强烈的控诉，有的只是在不同的社会制度下、不同的社会生态下不一样的迷茫与挣扎，以及由此导致的对生与死等终极问题的思考。因为《巢》不是一本以反极权为主题的小说，这本小说以及小说中的人物反倒复杂、丰富得多。表面上小说中的主人公戈拉、彼得、伊齐、帕拉德、路、迪马大师看起来都只是换个地方活活而已，我们看不到他们强烈的“出走”动机，但因为他们曾经在极权社会生活的经历，一旦迈入自由社会，我们还是看出他们的不适应来，仿佛他们原来只是生活有一个黑屋子里，他们一下自由了，不过想做什么、想怎么活，也由不得他们，因为他们走进了一个有无数入口与出口的迷宫，对于他们在自由社会面对的迷茫，戈拉在出走以前通过阅读博尔赫斯的小说仿佛就有了先知先觉，他提出了这样的疑问：“自由到底是迷宫的出口，还是迷宫本身的延伸？”。这样一本以流亡者为主人公的小说，小说的主人公们又没有明确的政治理想、政治倾向，按理说，只有精彩的故事才能支撑起小说的脉络，但诺曼·马内阿的《巢》偏偏不是这样，小说中的人物先后到美国后，根本没有象样的“故事”发生，发生的只是生活中的寻常事件，就是这些寻常的事件，我们见到的也只是它们的碎片，小说中充满了大段的对话，就是从这些对话里，我们知道了这些人物的前生今世，而将这些人物“串”起来的，却是那个在小说中几乎没有露面的“迪玛大师”，可见这个人物的重要。关于“迪玛大师”，《巢》中借彼得与戈马的争论，这样概括道：“他只相信他自己，相信他至高的才能，他至高的荣耀。一个天才，只可比那些罕有的天才，实在不可比！不可触及，慷慨大方，在一切之上，在太虚中。……虚荣的陶醉，不道德，高踞于世俗人之上！在一个玄奥的平流层上，在一个虚幻的奥林匹斯山上。”你很难想象这样一个战争（二战）中的逃亡者是一个真正的逃亡者，与其说他是一个逃亡者，不如说是一个趋利避害者，所以彼得说他是一个“冒充者”，冒充者不止迪玛大师，也包括先后逃亡到美国的每一个人，包括戈拉、彼得、伊齐、帕拉德、路。但这个“冒充者”的复杂在于，他虽然能抛下自己苦难中的情人独自一人远走高飞，却向每一个逃往美国的同胞伸出了援助之手，无论是戈拉、彼得、伊齐、帕拉德、还是路都直接、间接地沐浴过他的恩泽，条件是不能怀疑、挑战他的权威，不能遮挡他发出的灿烂的光辉。细心的读者会发现，迪玛大师其实和他逃离的那个战争淫魔希特勒骨子里是一回事，在对自己的狂妄的崇拜中，他们其实爱的只是他们自己，正是因为看清了这一点帕拉德、彼得先后走上了寻找真相之路，而他们的命运就也真的象真正的流亡者与独裁者斗争的结局一样，帕拉德被暗杀，彼得不知所终，尽管这一切都发生在迪玛大师死后，他的不散的阴魂一样可以置他们于死地，小说中并没有明确说帕拉德死于何人之手，只是说“这可是一种联姻，一方面是逃亡在美国的极右派，一方面是原先在本国无处不在的共产主义秘密警察，对这两个阵营，帕拉德都是一种妨碍性的声音。”其实，只要是威权存在，这两者是一回事。《巢》中的主人公戈拉，虽然享受过迪玛的恩泽，他也许是早早看透迪玛本质和真相的人，但他选择了一条与帕拉德、彼得完全不同的路，他钻在故纸堆里“独善其身”，他既不与迪玛同流合污，也不对他进行揭露，也许这才是一个世俗而又聪明的人最可能的选择，另外一个可能是他看透了太多的东西，成了一个生命虚无主义者，因为在他即将走向生命的尽头时他这样说：“那些留存下来的人不会永恒不死，他们生活在暂时中。当他们将来消失时，人们还会在一段时间里怀念他们，家人。朋友、书籍、相片。真到最后一丝痕迹被抹除。至于什么时候，那并不重要。是的，当人们想起那些珍爱的生命存在时，不免会有些眩晕，即便人们好长时间没见到他们了。人们知道他们就在那里，还在那里，某个地方。我们疲惫的星球也将消失吗？真可怕，不是吗？”正是有了这样的感悟，所以他交待自己的后事时说：“我既不想要痕迹，也不想要回忆。”所以，也许戈拉才真正称得上大师，因为他知道，人不可能有真正的自由，除了死亡。=========发表于2013年4月2日《法治周末》 -
by李静睿尽管诺曼·马内阿早就得过美国全国犹太图书奖和麦克阿瑟天才奖，并且被视为罗马尼亚语写作中最有希望获得诺贝尔文学奖的作家，但他却依然是一个“异国情调的哑角”。这个词正是来自他这本书，“彼得·加什帕尔意识到，在自由的狂欢节中，自己是一个异国情调的哑角。”2011年8月，马内阿在某个网站上发表了一篇文章，名为Against Simplification（反抗简单化），文章读起来有点心酸，马内阿抱怨美国人是“简单化的天才”，但是现在这种简单化却成为趋势，像蓝色牛仔裤一样攻占全球。他用意大利作家Claudio Magris的作品Blinding举例，这本在欧洲获得极高声誉的小说很久后才被翻译到美国，而且从未收获它应得的关注，这也并不是孤例。马内阿引用了一个联合国报告数据说，美国的翻译文学数量等同于希腊，而后者只有美国面积的十分之一。如果以是否简单化为文学划分等级，马内阿可以放心的是，《巢》即使放在欧洲语境下也可以打上四颗星。同样是从纳粹集中营中幸存的犹太作家，他似乎比2002年诺奖得主、匈牙利作家凯尔泰斯·伊姆雷更难以脱离往日的阴影，也更致力于繁复，虽然凯尔泰斯已经被公认为是托马斯·曼式深刻的继承人。《巢》有一个甚至算不上故事的故事线：三代罗马尼亚的流亡知识分子，都从社会主义的“法定幸福”中来到美国，第一代是大师迪玛。第二代是迪玛的弟子米赫内阿·帕拉德教授，后来被暗杀于厕所隔间，案件始终没有侦破。第三代是小说的主人公彼得·加什帕尔。还有一个主角是介于第二代和第三代之间的戈拉教授，戈拉教授在妻子露的家族帮助下才能拿到护照，但是露却并没有跟他来到美国，反而是几年后跟着加什帕尔一起来，露是加什帕尔的表姐，后来成为了情人，而戈拉的前前妻爱娃则是加什帕尔的母亲。总而言之，马内阿成功创造了他的复杂：一团乱麻。《巢》有浓厚的自传性质，虽然马内阿到底把自己栖身于戈拉还是加什帕尔无法辨清，书中的大师迪玛却明显以米尔恰·伊利亚德（Mircea Eliade）为原型。伊利亚德是著名的罗马尼亚籍学者、宗教史专家，1956年来到美国，他著名的《宗教思想史》影响巨大。在伊利亚德去世后第五年，美国《新共和》杂志刊登了一篇揭露伊利亚德历史的文章，作者正是马内阿，文中提到他曾经在30年代支持过铁卫军，这是极右的罗马尼亚民族主义运动组织，其成员叫军团兵，铁卫军虽然在1941年就被取缔，但它被认为是后来齐奥塞斯库上台掌权的前期功臣。《巢》中米赫内阿·帕拉德教授的原型则是伊利亚德的弟子约·贝特鲁·古利阿努教授，1991年5月21日古利阿努在芝加哥大学内被枪杀，死于学院的教员洗手间内，子弹从相邻的小隔间射进了坐在马桶上的古利阿努的脑袋，据说死因是古利阿努当时正准备审阅其导师伊利亚德早年的政治背景，而芝加哥有不少热衷于铁卫军的流亡罗马尼亚人。想要更好地理解《巢》，必须和马内阿的另外一部作品《流氓的归来》互相映照，后者被认为是非虚构类的自传作品，但事实上它和《巢》拥有一样的内核，两本书的背景都在纽约和罗马尼亚之间切换，《流氓的归来》主要写罗马尼亚，《巢》主要写纽约，可以把它视为《流氓的归来》的续集，伊利亚德和古利阿努的故事在《流》中也有详细叙述，《巢》里则不过改换了人名而已。在《巢》的故事里，后半部的重要线索是加什帕尔为帕拉德的被杀写了一篇文章，然后就接收到了匿名的明信片，上面引用了博尔赫斯小说《死亡与罗盘》中的一段话：“下回我会杀了你，我答应给你一个由唯一一根看不见的、无尽头的直线造成的迷宫。”这被认为是一种死亡威胁，因而惊动了学校校警和FBI。而在《流氓的归来》里，古利阿努的谋杀案发生时，马内阿正好在《新共和》上发表了上述和伊利亚德相关的文章，FBI找到了他，告诫他在与罗马尼亚人及其他人接触时要小心。过多纠结于《巢》那杂乱无章的情节也许意义不大，马内阿留下了很多他自己也不见得能一一解答的疑团：加什帕尔为什么无故失踪？那封死亡威胁信难道真的只是一个来自萨拉热窝的女学生的行为艺术实验？小说里的“我”到底是另外一个罗马尼亚流亡知识分子还是戈拉的身外化身，露最后为什么和“我”在一起？这是一本由各种闪光碎片支撑起来的小说，故事和人物都被他的语言逼到了墙角，显得模糊不清、无路可走。书里一个来自奥德萨的出租车司机说了一段话：“我们全都在变成登记号。不是烙在胳膊上的印，就像在奥斯威辛那样，而是在一个信用卡上。Visa卡、万事达卡、白金卡。社会保险卡、医疗卡、地铁卡。居留证。外来人居住证0298号。加什帕尔的号。”它大致可以概括马内阿或者说书里这些流亡知识分子的痛苦：流亡之前，他们被体制的牢笼所困；流亡之后，他们被自由的虚空所困。这种永远的边缘感已经说不清楚是承受惩罚还是自由选择，所以《流氓的归来》里引用罗马尼亚流亡者齐奥朗的话：“遭排斥是我们唯一拥有的尊严。”齐奥朗还说：“你与祖国对峙，是出于对绝望的需要，出于对更加不幸的渴望。”在《巢》的故事里，“祖国”也可以替换为“美国”。马内阿在不同的书里多次写到自己的父亲，在集中营中父亲惊恐地发现自己洁白的衬衫领子上有一只虱子，“这样的生活不值得过下去”，但是母亲向他保证，他会重新穿上浆得硬挺挺的白衬衫。然后到了1958年，他又坐上了共产党的牢，穿上惨不忍睹的制服，原因是没有当场支付两公斤肉钱，父亲被判刑五年。当然，他的父亲没有来到美国，但是从马内阿的命运也许可以想象这一幕如果发生，父亲也不见得会觉得“这样的生活值得活下去”，即使他能保证自己穿上浆得硬挺挺的白衬衫，但生活又不能仅仅是浆得硬挺挺的白衬衫。诺曼·马内阿的书里总是混杂着想要忘记的尊严和不能忘记的痛苦，因为他的人生就是如此。他其实很早就意识到罗马尼亚社会主义新政权对自己的不友好，但在其他犹太人陆陆续续递报告申请去以色列时，马内阿拒绝以“受害者”自居的逃避行为，因为“我对一切改变命运的幼稚努力都表示怀疑，在我看来，对我们不够完美的、短暂的现状承担起责任，并予以理解，更胜于仅仅作出地理方位的调整这种改变”。《巢》里也写过，加什帕尔要求学校删除关于他是一个大屠杀幸存者的介绍，因为在家庭中这是一个禁忌的词语，这代表着侮辱，“我父亲的一个朋友，从奥斯维辛回来，请一个医生为他去除胳膊上的一块皮肤，那上面文着他的囚徒号码。这是他回来后做的第一件事！他从来就不提及那些年。”马内阿说，“我既不想要痕迹，也不想要回忆。”（这是《巢》的最后一段），但他显然失败了，他的书里永远如此：一个异国情调的哑角说出的话语，充满痕迹，充满回忆。
精彩短评 (总计16条)
-
啊！没看懂…… -
推荐 -
感觉读完这种书的人里我年纪肯定算最小的一个呵呵还有本流氓的归来等我。加油马内阿全集补全计划。 -
样书 1306看 -
因看到余中先先生翻译的这本书，所以买回来。说是小说，更是一本自传，一群才华的流亡者从中央集权的社会主义国家前往资本主义的美国。从一种精神枷锁中释放到一种无序自由中，彼得的去向还跟911有所关联，于是精神层面的问题又触动了民族恐怖主义的根须。迪玛，戈拉，彼得，他们代表着循序渐进的年代，所处的问题还是依旧摆在那里。对自己祖国的热爱，但不得不逃离，错综复杂的情感，结尾只给出了露与叙述者在一起，而未再提及其他人，依然是让读者顺应自然生死规律，不计较生命，而被斡旋在巢中无法自拔出来。 -
读完就是挑战！ -
看到9,10页的时候总有一种我去看病那时的情景复现哈哈哈 -
东欧的一切我啥也不知道，喜欢一切妙语。 -
断句严重，语感较差，阅读既没有快感也没有舒适度，译者是拿谷歌翻译翻的吗？！ -
无论是在专制主义的地狱还是自由主义的沙漠，生活似乎永远是无解的陷阱。 -
过于私人化了。 -
我尽力了 -
不明所以。 -
吸引人的故事，一口气读完，同时很有阅读挑战性 -
当然糟糕可能是一种深刻，至少可以被解释成深刻。 -
2013年看得最晕的一本书。