水門的洞口
出版社:聯合文學
出版日期:20030801
ISBN:9789575224400
作者:黃國峻
内容概要
黃國峻
生於一九七一年十月十六日，卒於二○○三年六月二十日，台北市人，家中排行老么。身高一七五公分，體重五十五公斤。高中畢業，服役於桃園。曾獲第十一屆聯合文學小說新人獎短篇小說推薦獎。著有小說集《度外》、《盲目地注視》、《是或一點也不》，散文集《麥克風試音》。
作者简介
本書是黃國峻第一部、也是唯一一部長篇小說，敘說一個平凡男人「林建銘」成長歷程及徘徊於三個女人所衍生之三種（靈性、肉慾及實際）愛慾類型故事。從忍耐重複到厭煩重複，渴求改變的念頭纏繞著林建銘，情慾只是一種表現出口，真正纏繞林建銘的糾結之處，是在平凡與不凡的對比，假面與內心的乖舛矛盾，現實與願景的難以一致──輕盈文字承負著沉重內涵，如同國峻簡雅而又濃郁的油畫風格。整本書巧妙串演出一種急迫的時間感，將讀者拉往與林建銘同一處境，既要急切知曉他的困境及往後，同時無意間也觸及自己人生無力更改的困頓處，竟然如陳怡君（書中女主角）所說，我們都是另一個林建銘。作者獨到的刻劃能力，直見真心的感性敘述，使我們窺見一個實則孤獨且悲傷的林建銘。在乍似平凡低調間，彈奏出一則龐然的生命史。
发布书评
精彩书评 (总计1条)
-
雖這個說法有無恥之感，奈何我們讀書的，不少都有期待執筆的突然沒有呼吸的心。曾幻想會不為了完成瀰漫在空氣的盼望，古今中外不少作家才親自了結生命，多變態又自我的偏執。自殺者，像太宰治般暴露自毀傾向者有，像三島由紀夫般書面隱含行動激烈者有，形形色色，教人躍躍欲試。或許渴望走進幻彩的光影世界，本質莫過於尋找身體沒有長著的激情，跟著接著最後定要自毀。但現在怎樣看，都是想找人替死，讓刻劃在心上文字的昇華，成為傳奇。是，實體成不了，都要懷著一顆不凡的心。我這樣說是因為《水門的洞口》正正在一個應該不能再好的地方劃上句號，還是應該說省略號，配合作者變幻的生命之餘，更切合小說平淡但一切煞有介事的氣氛，重點是給我幻想設心那個句號背後的故事。說來真巧合，整個書裡書外的故事都彷是一個傳奇，加上身為讀者的我，主體客體都存在了，只欠一場雨去融合我們，或許是時辰不到，那場剛好由水門倒下的雨還未趕至，但若我繼承了林建銘的精神，終有天會遇著洗滌心靈的那場雨。難怪作者說取林建銘一名是代表著社會上一一面目模糊的男人，對，我都被他模糊了。但無論空氣怎樣，聲音怎樣，這部小說的生活哲學都呈現同一種色彩，是我成長時面對的暗淡，怎樣洗刷，也沫不去那或許衝動，或許羞澀，或許矛盾，或許平凡，或許傲然的成長，隨回憶成為一輩子的導師。故事講述一個男生由窮至富的轉變，由煩憂物質到如何從精神上滿足慾望，由愛到性，娓娓道來任何男人都面對過的疑惑。名利之後，人生的下一步是甚麼？普世價值，每天的財經分析又告訴了我們甚麼？沒有物質上的擔憂煩惱，頓然面對看似擁有一切，卻要大灑金錢去填補不知何去何從的空虛，走向了成長時滿足不了的缺憾。林建銘半輩也沒有女人緣，別說可以找到人生最富真實感一刻的性。直至他遇上生命第一個最親近的女人陳怡君，未知是否作者眼中女人的模樣。他對性無能的困擾，來到這個女人才遇上羞愧的問題，這之前都未有過，我猜想因為他成為有錢人是其一，他愛上這個女人為二，而重點是他焦急了。但書中卻是這樣描述的：「原因自己並不清楚，也是遭禁而荒廢，她猜想。她認為身體的接觸必須長時間保持習慣，西方人從小就有肢體臉頰接觸的習慣，不會害怕，而東方人則相反，所以才有這麼多東方男人有性能力上的障礙。」陳怡君這樣說無疑是替林建鉻辯護，因為及後提到她這個女人從未有如此仔細留意一個男人，還能夠道出他的特點。但這裡卻反映了作者於書中另一個想帶出的議題，他試圖與中西之間尋找所謂愛與性的定位與差異。及後一段提到：「愛情文化是西方文化，不存在於中文的字義裡，東方只有「超脫」、「中庸」這類玄奧的思想，西方是年輕，而東方是老成的。」這是她與外國人史睿儀發生關係後的見解，自覺東方男人的沈悶的平淡都不能滿足她，所以與她友人一般，朝朝暮暮盼盼與西人談愛說性。奈何史睿儀卻有另一番見解，他認為女人是一個讓朋友稱頌的個體，同時是表現自己存在的工具。他不會一口氣滿足陳怡君的性需要，反而會斷斷續續，教人捉摸不住，滿是舊式對女性報復的心態，物化她們。書中是這樣描述的：「在肉體關係上，（他們）有時甚至像是不懂事的小孩在虐待小動物一樣。」若這是陳怡君看的情趣，我看是她一時接受不了林建銘眼中有性無愛的產物，未遇上一個比較對象，讓她了解到林建銘有的是障礙，而不是無愛。雖然書沒有了繫上陳怡君這邊的結，但看書初倒敘式的描述，他們還是走在一起，林建銘透個尾段一次性的解放，還是能夠突破那看似不可能的障礙。或許現代人不會明白，明白也感受不到他的障礙。更會問有錢有女人，還缺甚麼？在他與陳怡君一次親熱之後，他這樣想：「他並沒有感到滿足，他發覺自己原來一直被控制住，因為他是在實現從前的期望，這表示他被從前的期望給控制住了，像是服從命令的奴隸，完全沒有自由．．．他有點想要猥褻這個被當成是高不可攀的聖殿的女人身體，但是並沒有真正的那樣做，而是溫柔得彷彿心中有愛情。」其實陳怡君說是「遭禁而荒廢」也沒看錯，只是「禁」的意思是甚麼，卻不如她所想。林建銘是一個比想像中更壓制的男人，對愛對性的需要年月累積，對他來說，已經找不著那個破惘的出口。直至他遇上戲劇。這個劇團的劇目前衛破格，非合常人耳目，然而林建銘卻欲罷不能，深入其中，雖書中說是為了一個不知是因角色還是她本人著迷的女性，及後出走外國，更正正式式成為他成長的一個符號。劇目書中提到有二：防暴到不被強暴不行的故事《防身》與渴望混血到組團出走外國混種結合，到把行動延伸到下一代的《混血》，二者也違反常態得有點歇斯底里的反社會，是對傳統對物質社會的控訴，恰巧觸響了林建鉻的心弦。他認為自己的壓抑的心理障礙是社會，甚至家庭的錯，他投入時間在事業之上，白白浪費了由成長到壯年的人生。他曾這樣說過：「如果我有（性）能力，我絕不會這樣溫柔，我會非常自私，非常殘暴，我會想讓女人變成一個性工具．．．如果有一天我有能力，我會虐待他，然後我就會很自責，很憐憫你，因為只有自責和憐憫才能夠證明我有能力。」所以說往往看似平靜的人，心裡卻養著一頭魔鬼，若非如此，彷彿沒有情感的人不會活得了，因為他一直與墮落鬥爭。後來他面對所謂花花公子，對性對愛都無一欠缺，面對他們談起過去的性經驗，他有這樣的見解：「他總是認為當大多半是吹牛與自以為是。但現在他覺得以前會懷疑，是因為這類話的內容讓他很困擾，讓他被提醒原來自己一直對女人一無所知，而且愈無知就愈讓他渴望知道那是甚麼感覺，有時渴望得必須掩飾下來，才不會顯得無比貪婪，以致更沒有接近女人的機會。」這半點像何以善者往往被看成偽君子一般，因為沒有人相信世界有真善美，同樣沒有女人相信男人對性不感興趣，倒不如直截了當來得有魅力。林建銘無非看錯了這點，他有愛，有盼望，但生理要求與社會規範中，他選擇了心靈上受性慾虐待。但可卑的現實是大多男人都是想做就做的，他給予自己太多籍口的同時，害怕接受這個不如所料的世界，直至他確切的得到性，放下陪伴一直走來的缺乏的障礙。故事就在這裡完了，就在他等待妓女進房門的一刻完了。是充滿幻想，但又彷彿看到結局的編排。若非如此，我也不會感慨，甚無情不敬的說他的死亡是來得多麼巧合，因為這正是他走向高峰的一刻，正值花樣年華。但金光燦爛的一刻永久停留在我們心中，如《柏納大師奇幻秀》尊尼特普對希夫烈特致敬一段所懷有感情一般，只要留下一點色彩，我們有心，那一色料便會一直擴大，完成我們心裡的一幅畫。何況《水門的洞口》承載的已經夠多了，彷彿上演了由古至今的個人與社會、男人與女人、愛與性，既矛盾又不可或缺的戰爭，或許欠缺的只是我們如何去延伸活於現實世界的林建銘的生活，就像我從林建銘身上看到過去的自己不但沒有出走，反而一步一步擴大，影子走在身體之先，要如何去走出洞口。雖然我鍾情於《度外》帶來衝擊的翻譯式文字，但見他在《水門的洞口》克服了那看在中文人眼中的一點小毛病，卻盡感背後那分對字文的執著。但的確此作不論文字、情節、性格到結構都更符合大眾的口味，現實看來，是很大的進步，卻是最後的一步。
精彩短评 (总计1条)
-
雖未到中年，卻彷彿感受到那分煩惱。