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《初冬的朝颜》

内容概要

《初冬的朝颜》主要内容：其实文学本来不是职业，而只是人的一种修养。“我可以除了照顾我自己
的内心以外，不必再追求什么身外的东西。于是读书变成了漫步山阴道上，随处都可留连了，这回才
真的懂了于不求甚解之中，每有会意的乐趣，一句平常的话可以唤起无穷的心事，可闪念即过也可以
思之终日的。”这是《初冬的朝颜》之境界，所谓“胸中积学，养成灵气”，不事经营，涉笔成趣，
平生学养与识见，一见于余事作文的自如与潇洒。不种红药种野蒿，别一番朱朱粉粉，依然蔚成春色
。这是“中文系”以外的功夫了。
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《初冬的朝颜》

精彩短评

1、谈花草野菜读书买书忆废名知堂等
2、一如初冬的朝颜，即开即落，却又常生常在，于薄寒中清清淡淡的一点暖色，风致嫣然。
3、前半部分，大多是少年之作。高中时后，我也曾经好过这个调调，被老师说不知所云。后半则是
现在我所喜欢的。正如当初看戴望舒喜欢雨巷胜过残损的手掌，看儒林外史只记得王冕不能体会马二
先生那一点侠情。
4、谢谢千丝赠书
5、绝佳
6、一天我和彼得开车路过百老汇，彼得忽然说，“真可怕，你看！”我不懂他的意思，接着他又说
，“不是吗？这一大群的人。”我转过来问他，“他们怎么啦？”我真不知道他是有什么想法还是头
疼，他回答说“别的动物都不这样，除了蝗虫。你看他们那毫无目的、东张西望、心灵空虚的样子。
看了这些，我真不知道人类作为个人也好，作为一个物种也好，到底有什么可贵的地方。我简直觉得
文明是一点希望都没有了。”

7、耐读的小书。朝颜不是牵牛吗，封面为啥印簇葵花？
8、程侃声（1908－1999），水稻种质资源学家⋯⋯
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《初冬的朝颜》

精彩书评

1、原来，“朝颜”就是牵牛花。初冬的朝颜，语出日本俳句，但却完全是中国古典诗词的意境。这
倒正点出了已经作古的鹤西老人的散文特点，明净澄澈，散淡芬芳，于平章花木、月旦柴盐的琐细中
，有着五柳先生的澹泊与不澹泊（扬之水语）。那年，也是初冬，在北京隆福寺的中国书店淘到这薄
薄的一册小书，一丝暖意油然而生。而我当时能够得以从低暗的心绪中调整过来，是很有些缘故来自
于这本小书的。小院里，簌簌径落的树叶轻微的声响，时时叩动我心，一如“朝颜”引起我对生命意
义的思索。书的前半部分，是作者写于六十年前的文字，恬静从容得几乎看不出时代背景。其实也有
写到战乱和时局的，但言辞并不激烈。尽管作者自谦有“为赋新诗强说愁”的味道，但其独到的见解
，尤其不人云亦云，颇令我欣赏。受世风的影响吧，内中不乏欧化的句子，可以看出那个年代的文学
痕迹，但其古典文学的功底又随处可见，是把前人的智慧化为己用的，并非照搬。后半部分的文字，
则写于近年，细一推算，作者已是九十高龄了。诚如止庵的评点：“不复是当年安静的忧伤，而是老
人安静而平和的深思了。”“老而沉着，老而有趣。”我最喜爱的是鹤西老人写于1985年的《悼念》
，犹如读苏轼的“十年生死两茫茫，不思量，自难忘。”也和纳兰性德怀念亡妻的词一样，似乎平淡
无奇，实则隐含了深切的感伤和哀恸。犹为可贵的是，作者推己及人，反替逝者思想将来，看似自勉
，实则无奈。生命的缘起与终结，原本都是难以预测的，而当长相厮守的一方先己而去，这样的怀念
，并非嚎啕或饮泣。然而，越是平和安静，越是令人感知其间的不忍与不舍。为了逝去的人好好活着
，这既是勇气，也是更深的爱呵。“其实文学本来不是职业，而只是人的一种修养。”（扬之水语）
“五四”时期即初露文坛的鹤西，因与鲁迅先生的一场小误会，最终没有选择文学作为终生的事业，
很难说是幸还是不幸。而他以水稻种质资源学专家的身份在农业学方面所做的贡献，与这样纯粹的散
文，同样是令人欣慰的。毕竟，他的一生是有意义的。“我可以除了照顾我自己的内心以外，不必再
追求什么身外的东西。于是，读书便成了漫步山阴道上，随处都可流连了，这回才真的懂了于不求甚
解之中，每有会意的乐趣，一句平常的话，可以唤起无穷的心事，闪念即过也可以思之终日的。”这
是作者的话，也正是他为文为人的境界，一如初冬的朝颜，即开即落，却又常生常在，于薄寒中清清
淡淡的一点暖色，风致嫣然。总以为，一本好书的意义不在于当时如何解渴，而是若涓涓细流，随时
润泽日益枯竭干涸的心泉。读这样安静的文字，对于时下流感一样泛滥的泡沫文章，无疑象注射了一
剂疫苗。正如那年寄居京城一隅的冬天，读罢这薄薄的小书，仿佛老人亲手递来一件棉衣，助我抵御
心湖的潮湿与动荡。2000年
2、最近读到一本书叫做《初冬的朝颜》，是很偶然在网上看到扬之水为该书写的序，产生兴趣进而
按图索骥找了来读的。作者署名鹤西，可说是闻所未闻，相信如果不是机缘巧合，单凭自己在书海任
意沉浮，是不容易遇上的。发现鹤西先生的文章，有点类似当年读到谷林的喜悦，这两位都不算是名
噪一时的文章家，甚至从背景上看，说他们是“业余的”兴许也不为过。鹤西学的是水稻专业，究其
本业，其实是一位颇有实绩的水稻专家，谷林则是银行职员，文革后才一脚踏入文史的领域，成了一
个半路出家的专门家。或许是出于在写作方面自感“业余”的心理，这两位在自己的文章中都将写过
《伊利亚随笔》的查尔斯.兰姆引为同道，兰姆也是一个平凡的公司职员，由于家境贫困，他14岁开始
自立谋生，先后在南海公司和东印度公司供职，整整做了三十六年职员，五十岁退休。相对于正式的
写作者，他的身份实在是业余，但水平却绝不是业余的。这两位老人也是如此。鹤西在多篇文中对兰
姆文章均有引用，《初冬的朝颜》一书随翻几页就能见到“兰姆”两字。在《退休十年》中，他说到
兰姆的《退休者》：“兰姆在他每日按时上班的时候，还是‘习惯于把每一天加以仔细区别，其标准
在于它是否外国邮件到达之日’，大概这时他就更要忙于一些新的账目了。我呢，研究一个新的发现
，一个新的疑点，文献上一条新的消息，也都会在他人的不知不觉中吹皱一池春水。”，他又说，“
现在，每天都是一样了。”这话听上去似乎有点惆怅，但是却并不，“说一样又同时是多样化的，他
散步、读书、写作、逛书店，看来生活并不很单调，永远一样的是‘随自己兴之所至’。”这种幸福
感对于我来说并不陌生，因我也曾为工作关系有过一年的“类退休”生活，年虽远未至老耄，却对自
由的生活所带来的奢侈的幸福感“心有戚戚焉”。谷林没有到言必称“兰姆”的地步，但我印象当中
他也是颇以兰姆的隔代知己自许的。无独有偶，他的文章《兰姆的时间财富》也引用了一大段《退休
者》，中有这样的句子“⋯⋯光辉的岁月，全部消磨在一个沉闷的写字间的斗室之内，而且，这种牢
房似的生涯从你壮盛之时一直要拖到白发苍苍的迟暮之年，既无开释，也无缓免之望。”我想，他从
书上读到这段话的时候，是否也想起了自己在银行当中消磨过去的岁月呢。近些年由于止庵、扬之水
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《初冬的朝颜》

等人的称道和鼓吹，谷林先生已渐为人识，他的文章甚至得到 “最什么什么”的称许。文无第一，但
是说他文章不好的，我没有见到过。反观鹤西，虽在文学上算是低产，但他的文章相比时下品种，不
论优劣，至少是别具一格的。只是限于因缘际会，虽被姜德明、扬之水、周国平等推重，却还不能为
时人所重视。他的文章有五四那辈文人的清通，却无故作姿态的“五四腔”（早期的文章容或有一些
，但并不浓郁），他有诗人的气质和文笔，但理路清晰，不做惊人语，不唱烂高调，也没有乱花迷人
眼的跳跃性，读来实在让人欢喜。他说他“喜欢拿同一题目一再写些小文” ，“每次都有些不同的感
受”，比如关于“行路”的话题，相隔几十年，他写了三篇，第一篇说“羡慕”那种“行踪无定所”
的人物，“忽而不知从那里寄一封信来”，说“喜欢人间有蛛网一般的道路”，写《行路二》，同样
没有标注写作日期，文章从人与人之间的关系写起，说“取人为善、与人为善都并不容易，人生有时
直觉得可哀”，又说“在世间行路，仔细想来，大约是这个目的地最难认识，到了你决定要去的处所
，行路就只是日积月累的工夫了，而路转峰回却每每正是人生的意义。”这是由人生的实战引起对人
生既喜且悲的认识了。第三次写行路，仍然没有署日期，但在行文中却有交待：“第一次落笔时人还
年轻，颇有点堂吉诃德先生要去闯荡世界的味道；第二次则已接近不惑之年，又彷佛人间真是有那么
一个目的之地了。”他说“转眼就过了半个世纪，现在却连自己到底在哪里也不知道了，只觉得日暮
途远，那个目的地我将达不到是很清楚的”，但他又同样清楚地看到“不管历尽千局万局，棋子还是
那老棋子，棋盘也是那老棋盘，正像传道者说的虚空的虚空。”居后的文章已是老人的笔调，但抚昔
追远，意思却没有断过，且是一篇比一篇更贴近做人的实味，同老人的一生行程相对照，别有一番滋
味。鹤西早年写诗，有心从文，对人生有着正面而积极的进取，然而与鲁迅先生的一场因译稿而起的
笔墨官司让他有所反省，对这段公案，他在《不幸的书稿》中说是“由于自己的幼稚浅薄，还未成文
人就有了‘相轻’的恶习，诬人抄袭，因而和鲁迅先生展开过笔战。却也要深深感谢鲁迅先生，这提
高了我的认识，最终放弃了以文为生的梦想。”网上有人以为鹤西弃文的选择与鲁迅无关，且他文中
所述都不足为两者之间有关的直接证据。然鹤西在致友人的信中却说“我所以学农⋯⋯和鲁迅先生的
笔战也是促成因素之一⋯⋯”，虽老人每每将责任自揽，但一生选择为之而改变，不能不说是很遗憾
的。因此，我读《行路之三》总感觉在世事洞明的文字表象外表下仍有一丝挥之不去的惆怅，读来让
人唏嘘。鹤西的文章虽好，但酒香还怕巷子深，他还自称是个普通但不甘寂寞的人，作为对自印书的
解释。《初冬的朝颜》一书以他致蹇先艾的信为代跋，结尾处说起他的一个同学读了他作品后，抄寄
了两首诗，“东坡绝句倒显得是知音的，诗曰：‘人生到处知何似，应似飞鸿踏雪泥。泥上偶然留指
爪，鸿飞那复计东西。’”就用其中的一句拿来做文章的标题。
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