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作者简介

興趣或信仰
轉眼間，舊的一年過去，新年來了。《印刻文學生活誌》堂堂邁入第五期。作為編輯，我們最大的關
心，除了能否順利出刊，爭取更好的作家作品，以最精美的版面呈現，讓讀者滿意之外，更多在於一
個文學刊物所能扮演的角色與功能。或者，文學的角色與功能。記得去年，一個朋友傳了篇文章給我
，說是他年輕時讀到極感動的作品，篇名叫〈給志在寫作者〉。文章內容是一位編輯寫給投稿作者的
一封信，提到對於文學不應只是「興趣」，更應該是「信仰」，「需要一點宗教情緒」，如此才不會
遇挫即敗，無償即退。
「同時就是對文學有所希望」，他引述某舊俄作家的說法：「我們的不幸，便是大家對於別人的心靈
，生命，痛苦，習慣，意向，願望都很少理解，而且幾幾乎全無所知。我們所以覺得文學可尊者，便
因其最高的功能是在消除一切的界限與距離。」結論是：「今古相去那麼遠，世介面積那麼寬，人心
與人心的溝通和連接，原是依賴文學的。人性的種種糾紛，與人生向上的憧憬，原可以依賴文學來詮
釋啟發的。這單純信仰是每一個作家不可缺少的東西，是每個大作品產生必有的東西。」
這些話語，對於偶爾會對文學陷入某種迷亂情緒而致想逃開的我而言，不啻暮鼓晨鐘。這樣深刻的思
索，來自沈從文先生。
我們為何而讀為何而寫？有朋友向我反應，貴刊文章太長字數太多，礙難竟讀。我們承認當初的設計
確實有逆時代風向而行的企圖，在媒體一致輕薄短小的時代，我們想召喚的，不是表面的親近文學，
而是更根本的，對文學的一種熱情，一種試圖與他人深切溝通的熱望。包含著理解他人的耐心與意願
，我深信理解他人的同時更是自我理解的深刻時刻。對文學有所懷疑時，可以回頭讀讀沈先生這篇文
章。
本期專輯正是沈從文。收錄一篇專訪與三篇小說。專訪由一九八七年七月瑞典作家漢森先生與漢學家
倪爾思先生進行，隔年五月，沈先生即因病過世，故而本篇專訪愈益彌足珍貴。所刊三篇小說，均是
沈先生四九年以後作品，生前並未發表，當時他已投身文物考古，在文學創作上銷聲匿跡。這些作品
難免出現妥協痕跡，卻仍不掩他對人物刻畫的華采。閱讀這些作品，可以讓我們對一度噤聲的沈從文
有更全面的認識。在翻閱沈先生年表時，四九年春天自殺一事始終令我耿耿於懷，於是不免對比長篇
殘稿《死者長已矣，存者且偷生！》的標題，暗自揣想，或許沈先生在當時已死過一回了吧。他的繼
續創作，應當如他所說，只為堅持那份信仰吧。
一年的開始，我們重新調整菜單，除先前固定欄目外，陸續加入了朱天文「電影的故事」、唐諾「上
海印象」、劉紹銘「嶺南手劄」、鍾怡雯「中壢之味」，新年度推出林行止「閒讀偶拾」，西西則繼
看明星之後推出「西西看房子」，而小說家張大春改弦更張推出「聊聊齋」，內容以傳奇詭異的小故
事為主，本期率先登場的〈爹爹背著〉，說的是一個大塊頭兒吳笨田精神外遇的故事，其短篇書寫的
精湛功力與筆法，令人眼睛一亮。
此外，在對雜誌的功能性問題進行一番思索之後，我們有了新的想法與做法，自本期起，我們特地為
讀者設計了一些小檔案，在行文之中穿插有趣的小常識，期望透過這些延伸的說明，讓讀者對文本有
更多的理解與收穫。
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