季諾的告白

内容概要

伊塔罗．史维渥（Italo Svevo）　本名艾特尔．史密兹，义大利小说家，首开义大利心理小说的先河。　１８６１年生于得里雅斯特。在得里雅斯特受教育，後来又到德国就读商业学校。回到出生地後，开创自己的事业，非常成功，一直到因意外过世为止。　作品包括长篇小说《生命》、《韶 光飞逝》及《季诺的告白》，短篇小说集《良人与美女》和《伤感的旅程》，以及剧本等。　诺贝尔文学奖得主孟塔尔推崇他为普鲁斯特第二；国际文坛公认，他与卡夫卡和普鲁斯特并驾齐驱。

一九二三年《季諾的告白》問世，甫一出版，即受文壇矚目，被譽為當年最好的小說。一九二八年史維渥因意外去世時，其躋身國際重要作家之列的地位已屹立不搖。

刘泗翰　国立中山大学外文研究硕士。曾任电视台国际新闻中心编译、组长、主编。现于英国留学。　译作有《命运之舞》《谁背叛了女性主义》《星星、天空、荒野》《旅行开麦拉》等。

书籍目录

[目錄] 序說 世紀的相遇──喬伊斯和史維渥，以及《季諾的告白》 王浩威 I 序言 001 第1章 導言 003 第2章 最後一支菸 007 第3章 父親之死 037 第4章 婚姻故事 073 第5章 妻子與情婦 183 第6章 生意夥伴 317 第7章 精神分析 463

作者简介

[封面文字] 與卡夫卡、普魯斯特並駕其驅的文學大師 喬伊思唯一感興趣的義大利作家 義大利心理小說先驅享譽世界的代表作 記憶與欲望交織的文學經典 [封底] 一個男人在什麼樣的情況下，會回想縈繞在心底的情感和想法，並動筆寫下告 白？ 他會如何面對、分析自己的過去？ 這樣做將產生什麼結果？ 每一寸流逝的時光，都是試煉的一部分。 要我寫抽菸的事，老菸槍的我必須藉助過去抽過的每一支菸才能下筆。也許 追溯這個壞習慣的起源，我就能戒菸了！在煙霧嬝繞中，我回憶起偷菸抽的日 子，也想起了那面寫滿戒菸日期的牆壁…… 那些我為了妻子而放棄的女人，我只要一想到，就忍不住慾火上升，甚至全身 發抖。曾經，年輕貌美的情婦如同一場及時雨，讓我擺脫掉婚後日趨單調無味的 生活。但這絕未危及我跟妻子的關係，生活甚至因此過得更緊湊充實。在這兩種 生活之間，我盡力維持一條暢通的管道，努力保有所有的自由。然而，即使我瞻 前顧後，小心翼翼，還是無法圓滿我的夢想。 出乎意料之外的還有事業。我的生意伙伴滿腦子都是創新的念頭，卻沒有一樣 能夠付諸實現，而我和周遭的人為了他，做出了一輩子都不會忘記的事情…… [作者簡介] 伊塔羅．史維渥（Italo Svevo） 本名艾特爾•史密茲（Ettore Schmitz），義大利小說家，首開義大利心理小說 的先河。 一八六一年生於得里雅斯特。在得里雅斯特受教育，後來又到德國就讀商業學 校。回到出生地之後，開創自己的事業；一直到過世為止，經營事業非常成功。 一九一二年，史維渥認識喬伊思，與其交往甚密，並深受鼓勵，繼續從事創作。 他是喬伊思唯一感興趣的義大利作家。 作品包括長篇小說《生命》《當年華老去》及《季諾的告白》，短篇小說集《好 男美女的故事》和《短暫的感情旅程》，以及劇本等。 一九二三年《季諾的告白》問世，甫一出版，即受文壇矚目，被譽為當年最好 的小說。 一九二八年史維渥因意外去世時，其躋身國際重要作家之列的地位已屹立不 搖。諾貝爾文學獎得主孟塔爾（Eugenio Montale）推崇他為普魯斯特第二；國際 文壇公認，他與卡夫卡和普魯斯特並駕齊驅。 [譯者簡介]　劉泗翰，國立中山大學外文研究所碩士。 曾任電視台國際新聞中心編譯、組長、主編。現於英國留學。 　譯作有《命運之舞》《誰背叛了女性主義》《星星、天空、荒野》《旅行開麥 拉》等。 [媒體評論] 史維渥是普魯斯特第二。 　　 　　　──諾貝爾文學獎得主孟塔爾 史維渥把生命視為大自然對我們開的一個玩笑，他的小說不但揶揄了這個玩 笑，也讓我們這些受害者一起開懷大笑。 　──紐約時報書評 也許喬伊思最大的成就，不是《尤里西斯》，而是發現了史維渥。 　──英國每日電訊報 有任何事、任何東西足夠匹配史維渥應該得到的尊榮嗎？ ──英國週日泰晤士報 你大可以拿出你自己的現代文學地圖，把史維渥的名字標示上去，因為史維渥 與《季諾的告白》肯定會出現在別人的地圖上。這是一本不可多得的好書。 ──英國小說家、劇作家及評論家班奈特（Arnold Bennett） [目錄] 序說 世紀的相遇──喬伊斯和史維渥，以及《季諾的告白》 王浩威 I 序言 001 第1章 導言 003 第2章 最後一支菸 007 第3章 父親之死 037 第4章 婚姻故事 073 第5章 妻子與情婦 183 第6章 生意夥伴 317 第7章 精神分析 463 [書摘] （選自《季諾的告白》第五章〈妻子與情婦〉） 那天晚上，我幾乎沒有閤眼，一心渴望著把卡拉擁入懷中。我想要她，而且 只要她一個──那個頭髮濃密，甚至有點凌亂，那個只要讓她選擇自己的語調， 說起話來的聲音像音樂一樣悅耳的女孩──我為她受了這麼多苦，讓我更想要一 親芳澤。一整個晚上，我像是吃了秤鉈鐵了心，決定在擁有她之前向她坦白，跟 她交待我和歐谷絲塔的關係。我忍不住失笑，笑自己太癡，像我這樣對著愛人宣 示心裡愛著另外一個人，怎麼能贏得女人的芳心呢？或許卡拉會因此恢復她過去 對我的被動態度吧！但是那又怎麼辦呢？在這個節骨眼上，無論她怎麼做，都不 會減損她服從的價值，這一點，我有絕對的把握。 第二天早上，我一邊穿衣服，一邊喃喃自語，練習著我要對她說的話。在卡 拉把自己完全交給我之前，我要先讓她知道歐谷絲塔的性格和健康（我會不厭其 煩地跟她解釋我所謂的健康是指什麼──這也是教育她的一部分），不但贏得了 我的尊重，更贏得我對她的愛。 我在喝咖啡的時候，一心只顧著準備這份長篇大論，完全沒有對歐谷絲塔有 任何柔情蜜意的表示，只在臨出門前匆匆忙忙在吻了她一下。反正我的人都屬於 她了，這又有什麼關係呢？我現在正要去找卡拉，點燃我對她的熱情。 我發現只有卡拉一個人在家等我，心中鬆了一口氣，立刻走進去，熱情地把 她擁入懷中；但是她卻一把推開我，幾乎是用了全身的力量，讓我嚇一大跳！她 不讓我碰她，我站在屋子裡中央，張口結舌，心裡充滿了失望落寞。 可是卡拉很快就恢復鎮定，小聲地說： 「你沒有發現門還開著，而且正好有人下樓嗎？」 我裝出一本正經的樣子，直到那個沒長眼睛的人走下樓為止。然後，我關上 房門，她看著我轉動鑰匙鎖門，臉色越來越蒼白。我們之間一切都澄清了，過了 一會兒，她又靠在我的懷裡，輕輕地說： 「你要這樣做嗎？你真的要這樣做嗎？」 她也想要，這就夠了！於是我立刻答道： 「不然我要什麼？」 我完全忘了我還有事情要跟她解釋清楚。 也許待會兒，我會把一開始省略的部分補回來，跟她解釋我和歐谷絲塔的關 係；但是在那個時候實在不合適，因為我如果選在那個時候跟卡拉提起這些事 情，似乎就蔑視了她主動投懷送抱的重要性，即使再蠢的男人也知道萬萬不可做 出這種事情──儘管我們都知道在女人主動投懷送抱之前和之後是不能相提並 論的──如果你第一次跟一個女人躺在一起之後立刻跟她說：「我得要先跟妳解 釋一下昨天跟妳說的事情。」對她來說，是莫大的污辱：昨天跟今天這檔子事有 什麼關係？不管昨天發生什麼事情，現在都不值得一提，如果有任何自認為是紳 士的人卻沒有這樣的感覺，那就糟糕透了；他最好不要讓別人發現這一點。 然而，我顯然就是這種感覺遲鈍的人，竟然犯了沒有人會犯的錯；只要是真 心真意的人，都不該犯這樣的錯。我說： 「妳為什麼把自己交給我？我何德何能，值得妳這樣做？」 我這是表達感激之情，還是譴責她太輕佻？也許我只是想藉此打開僵局，解 釋自己的立場。 她驚訝地抬頭看著我，似乎想了解我心裡在想些什麼。 「我以為是你要我，」她含情脈脈，笑著跟我說，顯示她並沒有責怪我的意 思。 我想到女人總是堅持自己遭人強暴的幻想。但是她很快就發現自己錯了，因 為不管你要什麼，總得人家肯給你才行啊！她輕聲地說： 「我一直在等你，你是來拯救我的白馬王子；當然不免有點遺憾，因為你已 經結婚了，但是既然你不愛你太太，我就不會覺得自己的幸福摧毀了別人的幸 福。」 我的側腹突然一陣劇痛，讓我不得不鬆開她。我顯然沒有高估自己那一番像 白癡一般的話！果然就是這個謊言引誘她投懷送抱！如果我在這個時候跟她表 白自己對歐谷絲塔的愛意，她大可以指責我設下陷阱，引她入甕。在這個時候， 絕不可能糾正或是解釋任何事情，也許待會兒我有機會再慢慢跟她說明；在等候 時機的這段時間內，我和卡拉的關係又有新的進展…… 我在離開的時候，心想：「如果她知道我有多麼愛我太太，她的行動一定會 有所不同。」事實的確如此，當她知道事實真相，她的行動確實有所不同。 當我又呼吸到自由的空氣，忍不住多吸了兩口，一點都不會因為自己傷害了 她而感到愧疚。在明天之前，我還有很多時間，一定可以找到什麼方法讓自己脫 困。我一邊趕路回家，一邊還大膽地抨擊社會制度──好像自己的缺點都是它的 錯──我覺得社會制度應該要允許男人偶爾在外面偷腥，而不必擔心會有什麼後 遺症，就算對象是他完全不愛的女人也沒有關係。我一點都沒有悔恨的感覺，所 以我想悔恨一定不是因為自己做錯了什麼，而是認清了自己罪惡的本質。這就好 像人的上半身彎下腰來仔細觀察下半身，並且加以評斷，結果認定下半身是個怪 獸；這種恐怖的感覺就是我所謂的悔恨。在古典戲劇中，受害人死後不能復生， 但是所有的悔恨也跟著消逝：這就表示缺陷可以矯正，所以沒有必要悲傷太久。 像我現在，在趕回家的路上，胸中充滿了對我太太的柔情蜜意，哪裡還有餘裕去 感受悔恨的心情呢？我已經好久好久都沒有體會到這種純潔的感覺了。 午餐時，我覺得精神抖擻，就算對歐谷絲塔做出任何柔情的舉動，也都覺得 再自然不過了。一整天下來，我們之間沒有任何的不快。我也沒有做得太過分， 只是對這個我可以大言不慚地宣稱是屬於我的女人，恰如其分地表現出應該有的 柔情而已！當然偶爾還是不免失控，甜蜜得過頭了一點，不過那只有這兩個女人 在我腦海中角力的時候，我才會對歐谷絲塔表現過分的柔情，這樣才不至於讓她 看到另外一個女人的影子已經橫亙在我們之間。所以我也不得不說，或許歐谷絲 塔還寧可我不是這樣全心全意地對待她呢！ 其實我對自己的冷靜也頗感意外，不過我把這一切都歸因於卡拉收下了我的 信封；這並不是我想像自己已經成了她的戶頭，而是我覺得好像已經為自己的放 縱付出代價。 很不幸的是，金錢問題似乎成了我和卡拉這段戀情的主角。現在我只要逮到機 會，就會在書房最偏僻的角落藏一點錢起來，以便因此我最擔心的情婦一旦對我 有什麼需求。就算卡拉最後決定放棄我，也放棄金錢，我還是可以用這筆 1

 季諾的告白下载