紅顏已老
出版社:經聯出版
出版日期:2000-12-26
ISBN:9789570802245
作者:苏伟贞
页数:168页
内容概要
蘇偉貞
政戰學校影劇系畢，現任聯合報副刊副主任兼「讀書人周報」主編。曾獲聯合報中篇小說獎、極短篇小說獎、時報百萬小說獎等。著有《世間女子》、《陌路》等書。
作者简介
《紅顏已老》是寫章惜雨衣個有家室的教授余書林之間的戀情，他們的戀情是屬於中國文化中才有的。瑰麗的文字，與語言上的才華，娓娓敘說愛情的無奈，幻滅，紅顏已老的悵惘，處處都顯示出作者在創作上的才華。小說的體裁是非常現代的，在現實中最容易接觸到的，而那份愛人之間的情愫，卻又是及中國的，這是作者的安排和巧思。 「時常你會對一切關係懷疑，他們總會消失，不是現在，就是未來，越想不去在乎他，就越會發現這個念頭的薄弱性...事情是這樣發生的，每一天都在成為過去，每次感動都在鍛鍊你的下次無動於衷....你還懷疑什麼？一切盡在不言中，只有笑笑，然後順手記下，活著，似乎多了層責任，但是你又能更努力的作一些什麼？除了節省使用你的感覺，你能保證活著不像個暴發戶？」
发布书评
精彩短评 (总计10条)
-
《红颜已老》，她的一贯风格，淡到没有情节可言，然而阅读的过程却很流畅。想来是因为，文字里台南的雨水冲洗干净了所有纷杂的情绪。故事的结尾，章惜坐在余书林的病房外面，独自坐了一会儿便离开，完成了一次没有见面的告别，看似缺憾，我倒觉得这也是一种小团圆式的结局。章惜和书林，在物质层面的相处太淡，她要的，是在对书林的感情里找寻自己的存在，追问生命的意义。这些问题，一直没有得到来自他的答案，倒是她自己，在渐渐老去的过程中，慢慢醒悟了。“不要太迷信自己的感觉和想法，那是随时会变的，也许，人类的孤独感永远不会变，但是，带了这么一颗自喜的心去活着，不是也很好吗？”章惜的自喜，是从哪里来的呢。她不是乐观的人，可是她很坚韧，一直在努力对抗着自己加之于自己的伤害，那些看不见的杀人不见血的厌倦。
我们到底是在读故事，还是在找同类。苏伟贞笔下的女孩子，永远都是那样内敛，沉静，温顺，心里有一面黑色的绝望之湖。可是她们的淡，是通透，是看清了生活看清了自己所以不屑于用语言来争辩和争取。而我的淡，是贫乏，是一个衣衫褴褛捉襟见肘的笨孩子面对庞大世界的手足无措。
我喜欢的是她写故事的姿态。那样的从容和优雅。一条亚麻披肩，就写尽了章惜的彷徨与自持。这不是一个黑与白善与恶的故事，所有的对立和冲突，都是因为爱，爱而不得。所以，当章惜决定了离开，我们知道，离开是好的，正如当初选择在一起是好的。时光让秋霜落在鬓角，也让温情成为女人的妆容。
-
唯一的评论是值得回帖的～ -
苏伟贞 -
那些人物很有认同感 -
昨天借了苏伟贞的《我们之间》和《红颜已老》。是蛮老的书了，收的是作者六十到七十年代的作品，都是中短篇，一口气看下来——或长或短的十篇左右吧——觉得这些小说得内里有种惊人的一致，从初出茅庐的《陪他一段》到十年后再度获奖的《红颜已老》，苏伟贞秉承着一贯的叙事风格和态度，大概正应了她自己的话，“文字的转变是最慢的。”
首先说人物，苏伟贞笔下的人物，给我一种强烈的符号化的感觉，每个人都是一种性格发展到极端的体现。特别是女主人公，大多数都具有同一种气质——清冷。清是清新，冷是冷漠。无论是《陪他一段》中的费敏，《旧爱》中的程典青，还是《流离》中的贾阿姨，《红颜已老》中的章惜，都是冷色调的人，穿的是素色的衣服，脸上是淡淡的表情，是近在咫尺也抓不住的人。她们沉默寡言，以自身的静漠对待身外的喧嚣，以不变应万变，任凭外界流言蜚语，也只守得自己的方寸之地。她们对一切的不争是为了争夺唯一的一件事——情。苏伟贞写故事，固执的表现唯一的中心，爱情。她的人物们没有出处背景模糊，工作云云，全是铺垫全是累赘，唯有情这一字，才是生命的重心，为此拼得心力交瘁，受尽煎熬，用情深者如费敏，甚至以生命殉之。
然而，苏伟贞所谓的爱情，折煞了无数痴男怨女的爱情，却并非美好。这是她的另一个固执之处。她写的全是爱情中的苦难，精神上的折磨。要么是婚外情备受压力，走到一起却发现已然没有了共患难时的甜蜜，要么是阴差阳错最终失之交臂，或者是苦恋而不得。总之是苦尽却没有甘来。然而越是苦，越是引得一干人飞蛾扑火。这样一来，他们沉迷于爱情的动机实在令人怀疑，究竟是为了寻找真爱还是成全自己的悲情主义？《陪他一段》中的费敏，几乎是带有自我强迫式的不断给予，但似乎也只能在这样的给予中找到自己存在的定位。那些为婚外情煎熬的情人们，患难时真情备至，一旦守得云开见日出，离婚摆在眼前，却没有一点幸福的感觉，反而想到离开，这种表面上有悖于常理的苦情主义，看似伟大的牺牲，似乎只能证明主人公其实是试图通过爱情来证明自身的价值，完成自我的设定。
苏伟贞的文笔还是很有令人称道的地方的。她的环境大多湿冷，大多与雨有关，我猜测大概与宝岛的物候有关，间或应证了上文所说的悲情主义情怀。王德威说她是“以冷笔写热情”。苏伟贞对于情感之中的心灵感受描写得不厌其烦，且往往是通过对外物的描摹以通感的方式达到曲通内心的效果。她自己说，“我对于抽象物事比较敏锐，譬如音感，譬如图像。”
图书馆没有她的新作《沉默之岛》，所以大概关于她的阅读要暂时搁置了。草草收个尾。下周一开始图书馆终于可以借十本书了，总算是新学期学校做的最功德无量的一件事。
-
重了 -
太自恋了。读多了，令人生厌 -
不知道该如何说。还是用黄碧云那句话，太平盛世，最大的兵荒马乱不过是幻灭。 -
剛上高三時讀的，正好是初秋流火落雨季節，一個人縮在床上，蘇小姊的小說太清泠乾淨了，覺得冷。 -
身边常有人倾诉感情纠葛，用文字或口语，真实或虚构。
但世间恋情，或许均可以用恋字一括而之，却仍是千姿百态，各具风姿的。
苏伟贞笔下的恋，注重于精神的依恋，还有对于恋情所具有的意义本身不断的追问。其中女子，外表虽然安静轻盈，貌似有颗晶莹剔透玲珑心，可那只是对于旁人。她们的内心，均有走不到头的黑路。心中的恋人，都近似不可得到。对于他们，却有无悔的执着，这种执着通过长年的恋爱或是死亡来表达和终结。这也是苏所表达的对于恋的执念吧：不是谁都可以，命中注定的人，就那么一个。
譬如《陪他一段》里的费敏，写得一手洒脱不羁的字，长得灵透，却差点把心都吐给对方。他说要很多很多爱。只索要不给予。让她陪着一段，消遣青春。自此她的全身心里便无他人，最后连命都给了他。家人呢，“父母亲老年丧女，更是无法自持。”一句带过。苏是要这份极致的恋吧。极致的是女子一方，她们更勇敢，更执着，孤勇。或许是苏本身生长环境，或是有着固定观念的关系。在她的笔下，女子的眼里，恋是最要紧的，亲情和家庭似乎都是挥之不去的阴影，想要不断逃离。可以离家出走，可以对父母置若罔闻，忽视亲情，无视友情，只要成全我执。恋爱似乎便成了与自由同根的词语。得不到，还想要。沉重便由此而生。
她们的轻盈，是给别人的。将沉重留给了自己。
而男子便不一样，有旧人，有妻，有外遇。。。他们和她们之间的诸种可能和不可能，一望便知。一句，相遇太晚，并不能称为借口。而，苏对于男子，却是带着怜悯的宽恕。有着地母一般的包容情怀，这点却显出整个布局中，女人的无奈。其实，恋爱那一刻开始，她们就从来就没有得到过什么自由。心，全都被禁锢于一个男人。同样是写精神恋爱，苏伟贞和张洁，风格也不一样。张洁笔下里的恋，在《爱，是不能忘记的》里，是书架里的一套书，是想见无语的静默。遇见男人的伤害，在《祖母绿》也好，《方舟》也罢，都有着对于背叛的极力反抗，和女性自身的觉醒，有着自主的清醒。她们的爱恋，即便狰狞，自己可以稍稍控制进退。
苏笔下的恋，是让自己的内心沉坠到黑暗里去，不收回。
这些小说，写于台湾一九七九以后的数年间。也许，与当时的时代背景，社会风潮，个人历练不无关系。