伏羲伏羲
出版社:作家出版社
出版日期:1992-10-1
ISBN:9787506306041
作者:刘恒
页数:514页
内容概要
刘恒， 本名刘冠军，1954年生，北京人。现任《北京文学》主编，北京市作家协会主席、驻会一级作家，北京市文联副主席，北京市人大常委。曾从事过工农兵三业。70年代末开始文学创作。因发表风格独特的《狗日的粮食》获第八届全国优秀短篇小说奖而引起文坛关注。此后，就发表了《白涡》、《虚证》、《伏羲伏羲》、《教育诗》、《黑的雪》、《逍遥颂》等中长篇小说，已有五卷本《刘恒自选集》问世。2004年在“北京文学节”上获得终身成就奖。他的一些小说被改编为影视作品，如《伏羲伏羲》、《黑的雪》以及长篇小说《贫嘴张大民的幸福生活》，尤其后者令他颇为观众所关注。但从作品的质量上看，后者明显不如他以前的中短篇有力度。
作者简介
刘恒的中篇小说《伏羲伏羲》，如果借用弗洛伊德的精神分析法，它凸显的是两代人明显的“俄狄浦斯情结”。刘恒将西来的“恋母情结”作了一番改造，使这种以文化和艺术的面目出现的人类集体无意识的情感体验沾染了更多的中国本土化色彩。
本书收有作者10篇小说，其中包括：伏羲伏羲、狗日的粮食、杀、东西南北风等。
发布书评
精彩书评 (总计3条)
-
在中国，公然谈论性，要么是脸皮巨厚作风泼辣的猛人，要么是喝醉了酒的疯子。很长很长一段时间，人民群众的话语权被裤腰带封杀在上半身以内，眼神稍往下移，就有无数雪亮的目光齐刷刷戳在背后，当场秒杀。我历史成绩向来不高，也无意分析这种对性的压抑和隐讳是在哪个朝代开花结果，又在哪个理学家的宣扬下根深蒂固。但至少有一点是贩夫走卒都共知的：谈论性的人是可耻的。隐讳和淫秽的，发音如此相近，开口说出来就成了淫秽，缄口不言就成了隐讳。在这两者之间，是市井中流传不息的荤段子，是隔壁王大婶和前院红脸小媳妇的交头接耳。隐秘的渠道和私密的场合，只有借助这两者人们才能畅所欲言，触及那个跟柴米油盐一样平常、却不能像柴米油盐一样言说的话题。所以我说《伏羲伏羲》是个了不起的小说。1988年，这个时候贾平凹的《废都》还没爆炸，王小波的《黄金时代》仍悄无声息，改革的春风尚未吹起。这个时候刘恒以了不起的勇气，书写了性这个隐讳的话题。这属于作家的敏锐，也属于作家的胆识。《伏羲伏羲》从一个男人的视角挖掘了性的成长。从16岁的杨天青的性觉醒（“前晌他跟着叔叔欢天喜地地进了史家营王麻子的宅院，出来的时候却揣了一脑袋古怪的念头”），到18岁杨天青对性的自我教育和茫茫黑暗中的摸索（“它不该是这个样子。它理应是这个样子。因为它不可能有比这更适宜的样子。”），再到22岁的初体验（“袭击了他的是类似于快活而又超越了快活的雷霆与风暴”），一个男孩（“他仍旧是个孩子，里里外外都是”）成长为一个男人（“他动用了不曾动用的男人的伟力，以巨大的叫声作了搏战的号角”）的历程，在一段战战兢兢的乱伦之恋中走过。对于一个男孩这是幸运，对于一个男人这是不幸。这种成长是每一个已经成为男人的男人都熟知的，却不能说出的，刘恒把他说出来了，这是对男人的隐秘内心的自我披露，也是对雄性人类所具有的共性的一种暴光。所以我说的作家的胆识就在这里得以体现，自揭其丑永远是世界上最巨大的勇气之一，在这种勇气面前，写作技巧和文学价值都不值一提。小说也从另一个角度揭示了男人的性的死亡。杨金山的下场是一个闹剧也是一个悲剧。当一个男人面对无法挽回的软弱和无力，面对欲望沟壑的无法填平和自尊的失落，他只能用变态的手段来饮鸩止渴。杨金水和菊豆的年龄差异，从一开始就注定了悲剧的发生。这是一个伏笔，也是故事得以伸展的源头，甚至在我们从小说一开始看到杨金山将年轻的菊豆迎娶回家，我们就已经揣摩到悲剧的沉重感。人的动物性本质总是轻易地就能操纵男人，所以男人总是身体先行，甚至用下半身代替头脑思考，所以男人的欲望总是来得更猛烈也更直接，所以当男人繁衍后代的本能与繁衍后代的能力脱节，男人的失落感也就各外沉重。杨金山的悲哀是所有男人的集体性悲哀。每一个男人都将面临无可奈何的一天，将面临脱节和失落。当这种脱节境地置于一个拥有更年轻的身体的女性面前，悲剧便顺势而生、无可回避。还有杨天白，这个还未成为男人的准男人，是造成悲剧的诱因，也是作为道德裁判的身份进入小说的。杨天白无所不在的目光，代表着道德法庭的审视。一个男孩在未成长为男人之前，永远无法理解身体欲望的强大，也无法体会道德的虚妄。在没有成为男人之前，他唯一拥有的只是也只能是道德，他只能坚定地站在道德这一遍，以道德的名义，不是亲手却胜似亲手地扼杀父亲的生命。我常常想，如果杨天白成为一个真正意义上的男人，他是否就能够体会父亲的挣扎和无奈，进而放松对他的道德审判？但故事已经完结，这种假想也只能是一种可能性，夹杂在众多的可能性中摇曳不定。而作为三个男人之中、也是小说之中唯一的女性，带着欲望解放了一个男孩的欲望，菊豆是杨天青的指路人，也是他的老师。我们可以清晰地看到，杨天青是怎样在女人的引领下完成从男孩到男人的仪式，又如何与女人共同探索出更多身体的奥秘。女性在这里更像是一个符号性的角色，她的用意在于终结一个男人同时又开启一个男人。同时又作为另一个准男人的生命源头，将男人的一生都书写尽了。所以我更倾向把菊豆的角色意义淡化，把《伏羲伏羲》看成是一个满怀欲望的男人的成长史，一个男人的欲望与道德伦理的冲突和搏杀。这与大男人主义无关，出于作家本身男性身份，他只能揭示他所熟知和亲身能够体验的男性成长，这是客观，也是局限。一个男性作家要探索女性的内心已是不易，遑论女性隐秘的身体的欲望？男人永远无法站在女性的角度身受，也自然无法感同，反过来也一样，《伏羲伏羲》，一个在充满禁忌的年代的跳出来的小说，在欲望不可言说的年代书写了欲望，男人的欲望。从出生到懵懂到幻灭，男人的完整的一生的欲望。在无法脱离的社会性中，一个人的欲望如此强悍又如此脆弱。道德，道德是欲望的死敌也是欲望无法摆脱的依托。欲望踮着脚尖在道德的钢丝上小心翼翼的行走，钢丝绳下面是万丈深渊，眼睛雪亮的人民群众在两头用力挥舞着道德。想平稳地走过道德太难了。这时候欲望怎样选择？一种方法是卧倒，向道德匍匐，紧握着它，爬行；这种姿势丑陋但却安全。更稳妥就是挂在道德的钢丝上，虽然命悬一线，但只要不脱手，就能平平稳稳的到达另一头。另一种是无所顾忌、放肆的奔跑，结局大多是粉身碎骨，但痛快淋漓。但大多数的，还是像菊豆杨天青一样，在颤颤巍巍中进退两难。这是大多数人的处境，沉默的大多数，绝对的大多数。在一个性被隐讳起来的年代，欲望不是道德的对手。走投无路的困境中，只有向深渊跳落，远离道德却成全了自由。杨天青选择了纵身一跃，这是他必然的选择也是最好的选择。他活不到人心不古身体敞开的新世纪，也无法再忍受漫长的隐忍和煎熬。他只能跳落，用另一种巨大的勇气。我更愿意把这视为勇气而非被逼无奈，是因为即使在今天，这种勇气也实在是太难能可贵了。或许我们每个人都缺乏这样的勇气。 -
叔叔、侄子、嫂嫂三个人的故事。弗洛伊德没感觉到，爱伦坡的色彩倒是挺重，似乎有点好奇，有点压抑，又有点恐怖，因为看到开头，基本就能断定结尾是个悲剧。我觉得奇怪的是村民们的反应，村人的闲话也只写了一个傻二的疯言疯语，在农村，年老体弱的叔叔、年轻貌美的嫂嫂、年轻力壮的侄子，外人很难不会去编排什么，编排既是窥探他人隐私艳事的欲望，更是对当事女人的意淫。作者的解释是，男主被黑心的叔叔压迫，整天干活干傻了，这个解释不能说明叔叔死去后的情节，更不能解释说，干某些事还需要多高的智商。那么，作者的这么安排倒不如说是有意为之，因为，三人之间发生的事，一直都只是在三人之间，没有外传，直到最终结局。这其间，没有人言人语的压力，一切的压力都来自于对未来的恐惧，来自于道德良心的审判。一边是原始的欲望，一边是道德的恐惧，走在道德的钢丝上。生不逢时！ -
无望的爱，无边的欲——评《伏羲伏羲》故事要从民国三十三年的一场娶亲说起。年近五十岁的小地主杨金山用二十亩地换回了王麻子娇俏可人年方二十的女儿王菊豆。娶亲的时间定在了寒露和霜降之间的某个逢双的阴历白昼。在接亲的路上，身为侄儿的杨天青一见钟情地爱上了婶婶。婶婶脸上的胭脂让他有了想舔的欲望，当他想舔它们的时候，他觉得衣服里爬着一条蛇，围着他的身姿绕来绕去，使他刺痒得全身乱颤。在《圣经》故事中，亚当和夏娃在蛇的引诱下偷尝禁果，产生了爱情，而后被上帝逐出了伊甸园。蛇就是那潜伏在身体里的欲望，遇上了爱情，便交织成爱欲，像火一样燃烧在生命的幕布上。路上下了雨，而这场秋日的淫雨霏霏，表明了亲事不遂老天爷的心意，却在暗地里成全了杨金山早已按耐不住的焦渴和欲望。“眼下假如没有瘟头瘟脑的侄子在跟前碍眼，他深感之间会从被雨淋湿的骡子背上腾空而起，像只老鹰似的向那个骑着毛驴的女人扫过去扫过去，压过去，了结一种浓厚的趣味。”一场秋雨让一行三人到石堂子躲雨，而就是在这里，杨金山的急不可耐让婚礼的实质被提前完成。事毕，杨金山已感觉到“女人做事很泼脱，”年近五十的杨金山无法满足她。杨金山娶回了如花似玉的美娇娘，夜夜在肥沃鲜嫩的土地上大肆播种着，一段时间后，却是颗粒无收。一种无后的巨大危机感始终笼罩着他。在白日里像牲口一样使唤妻子，夜晚不停歇地折腾枕边人的同时，杨金山并没有意识到侄子对婶婶暗藏的情愫。田野上，杨天青的目光始终纠缠着自己的心上人，像阅读一本书一样欣赏着婶婶年轻美好的身体。在十七岁的天青眼里，她就是他的神，一个第一次见面就觉得身上有一股清凌凌的仙气的神。菊豆在天青眼里是高贵美丽的神，在杨金山那里，神堕落成和牲口一样的地位，她只是一匹能生养的牲口，是传宗接代的工具。日子一天天过去，菊豆却没有一星半点的动静，杨金山日渐老去，无后的阴影更深重地蔓延在厢房里。杨金山也开始暴露出凶恶模样。半夜里，天青总是听到厢房里传来打骂声和婶婶哭泣惨嚎的声音。“惨嚎后面扩展着是他叔叔无声无息的绝望和一种非人的残酷和暴力。······五十五岁的杨金山终于不行了。他乞灵于花样翻新的袭击，试图从淋漓的殴打找回失掉的希望和愉快，它们却更迅速地离他而去，只给他留下一些欲哭欲死的怪念头。”杨金山日渐衰老，天青却一日日健壮起来。心爱的女人触手可及，侄子的本分却禁锢着隐秘的爱恋。终于，暗流汹涌的爱欲之河在杨金山带着骡子离开家后开始如激流般奔涌。事情似乎水到渠成，晴朗春日里，彼此爱恋的男女在田野上怀着各自的希望解除了最后的禁锢，奔向朝思暮想的神奇境界。不久，菊豆怀上了身孕，顺利生下了她和天青的儿子天白，而这时，天青也明白了叔叔那难以启齿的隐疾。故事并没有在此戛然而止，杨金山在路上中风昏迷，天青本想神不知鬼不觉地杀死叔叔，但父母的英灵和心中的仁义道德让他不忍痛下杀手。杨金山中风后只能瘫痪在床，天青和菊豆在对其尽着照顾义务的同时也让不伦的爱恋浮出水面，似乎在一个瘫子面前，什么都变得无所顾忌。杨金山的瘫痪正好给两人的禁忌之爱做了最好的屏障。瘫了的杨金山终于得知了真相，年幼的天白差一点死在他手中，而日后的天白，成了亲生父母来往的最大障碍。杨金山在一个午后突然辞世，天白已经长大，菊豆和天青的爱情终于不可避免地走向无果。孤儿寡母和光棍小叔最容易引起口舌是非。明目张胆的爱恋在杨金山死后告一段落。之后，菊豆借口探望娘家的母亲和天青在山洞里碰面，小心翼翼经营着他们破碎又纯粹的爱情。爱欲中的他们像是在高空中走着钢丝，精心掐着日子，喝尼姑给的秘方避孕，稍有不慎，便落入万劫不复的深渊。渐渐长大的天白，想一只警犬，敏锐地嗅着母亲和堂兄之间微妙的气息。对菊豆和天青而言，爱而不得，欲求不满是最痛苦的煎熬。故事的最后，天白撞破了母亲和天青的秘密。不久，得不到儿子谅解的天青一头扎进水缸自绝于世，而那年轻时的俏媳妇早已变成了苍老的妇人。他们的故事，却成为了后代不愿提起的隐秘往事。
精彩短评 (总计49条)
-
写的隐晦 -
强大的笔力 -
电影《菊豆》的原著。在经历了20年的思想及肉体禁锢之后，由于改革开放的实施，人们似乎是一夜之间恍然大悟，并迅速在思想和身体领域开始疯狂的反扑。因此，出国潮、离婚潮……都是80至90年代看似古怪其实必然的产物。而在文学方面，这个时期的中国作家也像过分压抑的弹簧一样，爆发出了惊人的创造力。寻根文学、魔幻文学、新写实……诸多流派百花齐放。其中尤以描述性及两性关系的文学作品最为作家本人和读者青睐。就刘恒的这部作品而言，并没有很大限度的突破以《废都》为起点的两性文学的范畴，然而他毕竟试图将生殖力上升至伏羲女娲的时代，进而希冀以此赋予这部作品强大的普世意义。当然，无奈受制于时代和眼界，刘恒并没有完美的完成自己的目的。尤其是后半段父子之间俄狄浦斯式的对决，刘恒很可惜的没有把握好其中暧昧而富有力量的灰色地带 -
涵括了太多内容，不知从何说起! -
性所象征的生命力，文笔略显平板。 -
没想到看过原著的不多，人们都记住了这部电影。在欲望里挣扎，越陷越深 -
天青了又白，最后还是黄了。 -
写性，但不肮脏 -
性、封建、压抑、悲剧…… -
《菊豆》将故事做了修改，在看电影时就感到青灰色的压抑和苦闷，张艺谋将色彩在电影中作用的极好。相对于电影《伏羲伏羲》是对人类原始生命生殖力的膜拜，也许参杂着作者对农村妇女的同情和封建礼教的憎恶，某种程度上这更加深了作者对于原始的生的力的赞美。 -
欲望踮起脚尖在道德的钢丝绳上颤抖 -
刘恒笔下的性爱原始生猛，人物内心太复杂压抑了。那种伦理感的似乎不存在，实则束缚羁绊至深的意味，《菊豆》中没能表现出来，后者更像是两个善良人的爱情童话。但是，为什么要取名伏羲伏羲？值得再读 -
在新写实主义的作家里最喜欢刘恒，最喜欢的作品是《狗日的粮食》~ -
就《伏羲伏羲》一篇而言，作者试图营造一种源自人性本身的情欲母题，结果却造成了一股做作猎奇心理，就整体风格而言，反倒是觉得张艺谋的电影改编作品在共鸣和表现力上更胜一筹。 -
豆瓣7.9评分在我眼里实在打太低了 觉得这是我最喜欢的文风 美又不浮夸 不矫情也不造作 里面的女人是十足的美 男人是十足的强壮和苦闷 生活和性也是真的惨 写得太好太好太好了 最俗的情节和最好的写法 这样那样的缺陷都可以忽略 -
写得好啊。可惜性的方面写得少了点。一句“我的亲亲鸽子哎”（大概）重复几遍，未免单调。 -
读完全文印象最深的是“我亲亲的小母鸽子哎！”……
但是书还是好的，只是我对乡土文学兴趣寡淡罢。 -
大一 10.16 只读了《菊豆》一篇，算是大学接触最早的一部文学小说。 -
与电影《菊豆》相比，少了些人性的极端，更逆来顺受，隐忍逃避。 -
语言具有诱惑力的同时也保持了适度的含蓄。看完小说和电影对比，觉得电影结局改编得很好，将矛盾表现得更深刻 -
原著是人的本性，电影是社会和人性，侧重点不同，看好哪口了。 -
总觉得他语言虽然精彩，但是不够流畅。倒是想起了《红高粱家族》。
-
有趣的一本书，当代文学我最读下去的应该就是这样的书。 -
想到了铁皮鼓。 -
20151013补录。
大学时代，追着读一片作家的作品，这个是《菊豆》的原作。 -
看完电影菊豆后看的，跟电影很不一样的基调。电影里的天白因为时代背景不同，恐怖多了 -
看到了后殖民的影子 -
文笔有文笔的好处，可惜用过了头，就不免显得隔了。 -
这才叫好书！ -
家里的旧书，这么多年来看了许多遍，今天才发现26年前就已经被张艺谋拍成了电影。
书太好了，好到令人震动。
伏羲伏羲是比菊豆高明很多的名字，躁动和挑战，就像鬼子来了一样的存在。书的结局也比电影震撼，中国当代文学不能错过的一部啊 -
原本就不符合道德纲常的婚礼就不必用道德纲常来维持，维持即束缚，基于性压抑和性苦闷的前提，乱伦似乎不应该被批判，人性善是最根本的，每个人都有追求个人幸福的权利 -
酣畅淋漓。有些语言可真漂亮。 -
下到的版本只有第一个同名中篇，扬着乡土味的故事，每个人都是活着的。 -
向小白推荐这本书的三个关键词:生殖，乱伦，菊豆 -
辣椒水 肥皂丸 水醋 搅菜大木筷等等 -
虽然打着批判中国传统儒家伦理道德的旗号，骨子里却极度实验 -
读完心里是压抑的。他们在既定的这个结果之外，还有别的选择吗? -
菊豆 -
电影《菊豆》的原著，和电影差别蛮大。 -
原始的欲望与道德的捆绑。一个男人性意识的成长史。 -
喜欢他的文字。 -
欲望做骨，伦理化皮，于是有人耗尽一生都想方设法逃离这一身伦理的皮囊。 -
一直喜欢刘恒就如一直喜欢文学。早年看过的书。 -
财富给看的电影引起了兴趣 -
一本吸引人往下看的书 后来发现被改变为张艺谋导演的《菊豆》 故事背景改成一个染坊 更有故事色彩 更有颜色冲突 但我心中的伏羲伏羲 还是那个在乡村田野里的关于隐忍与冲动的故事 -
只看了同名中篇。跟改编的电影《菊豆》不同，以伏羲为名的小说是将拥有硕大本儿本儿的天青作为主人公来写的，心酸的要死了，天青这一生活的实在太憋屈。 -
这是个会讲故事会说漂亮话的大叔 他能把夕阳描写得很美味 -
有种白鹿原得感觉 -
刘叔的路子都太和我胃口了。。没理由不爱