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内容概要

往復書簡的起始三島才二十歲，尚未在文壇露臉，信中生動傳達出三島的文學野心與夢想，不時以新
作向川端請益，並對戰後的文壇動向純真地表達自己的文學理論。透過川端的推薦，三島正式登上文
壇。信中可見兩人對文學的相契相合，而此關係也逐漸轉為互訴煩愁，通家之好的關切。解讀書簡之
際，還可一窺當時日本的文壇動向，日本文學開始譯介到海外，歐美掀起的日本熱，作家的出國風潮
等，而川端也於此際得到諾貝爾文學獎。書簡最後的信，也預示了三島計劃自決的狀態。
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精彩短评

1、　　 书信这种东西，如果存在表演的可能性的话，顶多是两个人之间的对手戏吧？或者一开始就
是两个人合谋，准备好了将来要出版，通过书信这种方式演一场戏---即使是这样，看看川端康成和三
岛由纪夫到底默契到哪一步，也是很好玩的事情嘛。
　　   
　　   特别是三岛，他的小说总带着激烈的表情，化着浓重的妆----写信该不会也如此吧？以前看过一
本三岛由纪夫传，觉得简直就是《假面的自白》的注解版嘛，也就是说，写出来的传记和三岛由纪夫
所希望塑造的那种公众的形象是一致的，至于真实嘛......比如我现在写三岛由纪夫,这也不过是我眼里
的真实罢?
　　   
　　  我感到奇怪的是,越是依赖文字的人,自己最不信任的,往往也是文字。三岛由纪夫就说过----所谓
的风格是一种精妙的背叛。首先，一种形成自己风格文字是对文字本身的背叛，文字本身，应该只是
工具而无所谓风格的。但是当作家用自己的思维，自己的方式组合堆砌这些工具，让它们成为“自己
的”的时候，文字就背叛了自身的功能性；二是文字的所堆砌起来的，涂抹出来的形象对作家本身形
象的背叛----因为文字是不可能全面的，完全的代表作家的。所以，这样一来，文字就成了双料的间
谍，不诚实就是它的本质-----它既不忠实地表现它的功能性，也不忠实的反映作家的形象------那么它
是什么呢？就象烟火绽放，翅膀飞过天空，风拂过水面......诸如此类吧。所以我一直认为，读作家的
书信可以更贴近作家，特别是象三岛由纪夫这样的人，看看他怎么写信，是很好玩的事情。
　　    三岛生前并不愿意公开自己的信件。在他去世后5年，他的友人曾经结集出版过他的书信。但是
，被三岛的未亡人瑶子阻止发行，并追回已经售出的二千五百余部，还要道歉。其中的原由不甚了了
，姑且认为是坚持了三岛的遗愿吧。与川端康成之间的通信，是唯一经过瑶子允许公开出版的，我猜
测可能是因为川端对于三岛，毕竟是有师恩的吧？
　　   通信从45年3月8日开始.是川端康成给三岛的。三岛于3月16日回复。中间是3月10日的东京大空
袭.而在信中,川端说“因为见到了许多令人难以置信的东西而忘记了天空的情形”,写到“红梅花开放
了”.三岛的回信非常之谦恭，他提到自己在“一个书店买到了雪国”。和川端的交往，看来并不是因
为以喜欢川端为契机的，作为一个还没有登上文坛的年青人，即使是三岛，也需要领路人呀！呵呵。
　　   川端获诺贝尔奖后与三岛之间的信只有两封。一封是恳求川端照顾自己的孩子,说无法忍受自己
死去后孩子招到嘲笑。这个信,是三岛死前一年写的-----就是说,他的死是经过精心策划的.有传言说,川
端获奖,三岛大受打击。川端的回信,是次年的六月。诺贝尔奖的呼声最高的，据说并不是川端。川端
在发表的演讲,《源氏物语和芭蕉》中,甚至说出:&quot;我不知道诺贝尔奖颁给我,是否合适,倘若说不合
适,而且还要将其放弃的话,对于瑞典科学院的评委是失礼的,而且,我自认为没有让瑞典的科学院,国王和
国民感到失望.&quot;而且跑题谈到了美国记者的采访,篇幅有整整一页,可见,川端,也是很有压力,才会公
开这样说话为自己辩解吧.
　　   另一封结尾慨叹时光之珍贵,是死前三个月写的----剧川端的女婿回忆,死前三岛曾经用铅笔给川
端写过一封信,川端看后,感觉要出大事。这最后的一封,川端的女婿显然是看过的,但是,他说:&quot;内容
也记不清楚了,字迹很潦草,而且公布出来会损害三岛君的荣誉,一直到现在也没有后悔把它烧掉.&quot;
话说的显然是意味深长,选择性的遗忘-----谜底,可能就在这个被烧毁的信里吧?从这些谦和的书信里，
我隐约地感受到了他们之间的竞技氛围。
　　    一些日常性的书信往来,透着浓浓的人情---相互之间的拜访;三岛每年到川端家去拜年;三岛排演
的新剧每次都会给川端非常客气的送去戏票;诺贝尔奖给三岛的孩子买衣服,三岛写回信感谢“承蒙您
送来美国电影里一样美丽的衣服，孩子的妈妈马上就把孩子打扮起来了！”......川端住院，三岛去信
，列了很多的必备用品。连花瓶买几个，医院的午餐是否要送给护士等非常琐细的问题都一一建议，
这个信，是最长的，并且，还写，如果有需要，家母愿意陪您采购，家父会电话安排一切，等等，是
我看到的最为仔细的信。这样的普通的交往,占去了通信的三分之二吧,从中，既可以看到三岛家庭与
川端之间的情谊,也可以看出，三岛的家庭氛围，与父母的关系，都是非常融洽的。 
　　  三岛从小受到父母疼爱，他喜欢写作，他母亲就带着他四处拜访名家。21岁登上文坛，22岁入大
藏省，23岁辞职，24岁写出《假面的自白》，奠定了自己的文坛地位。33岁结婚，婚姻也美满，有一
双可爱的儿女......一句话,他的生活氛围和他的小说氛围是不搭调的,不一致的.尘世的幸福的确太过轻了.
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对于三岛而言,它们甚至阻碍了他,因为小说家这种职业,要求他“在生活中抓住不幸的影子，然后，让
它在自己的体内成长，开花。”
　　   三岛的文字,激烈,阴郁，妖异，美.我爱他,很大的原因却在于他的热力---他当记者,当编辑,办杂
志,做签约演员,当导演,写新戏剧,写小说,写评论,健身,练剑道......他通过各种形式竭力实践自己的美,他无
法承受精神之轻,所以竭力增加生命的重量。他的死，其实是源于爱，太爱生。三岛也好，川端也好，
对于作家而言，最大的真实就是，他的作品流传下来，几十年，几百年，他永远在他自己用文字搭建
的空间等待，呼吸。 
　　
　　
　　
2、三岛的书确实就是化着浓重的妆的感觉，又要斟酌着从掩盖中透出一点真实的自己
3、大师的“交换日记”。
4、在其中可窺見這兩位大師的強烈羈絆，遣詞用語有禮，也自有日本人的性格。
5、三岛由纪夫在里面真是热忱，是充满抱负和幻想的文学青年
6、如果人生有假面，信件也会有假面吗？可是假面不也是人生的其中一面吗，川端和三岛，持续二
十五年的友谊，几乎是三岛成年后的全部日子了。
7、三岛由纪夫的金光阁，我没看完。但是感觉他是个极其敏感的人
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