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前言

收入本卷之《帝国的惆怅》，以及收入第十一卷之《帝国的终结》，与第九卷所收之《费城风云》(原
名《艰难的一跃》)，写作和出版，差不多是“前后脚”。《艰难的一跃》，由山东画报出版社出版，
时间是在2004年8月。《帝国的惆怅》，由文汇出版社出版；《帝国的终结》，最早由香港三联书店出
版。时间，则都在2005年8月。正是因为有这三本书“垫底”，才会有后来的“品三国”，这恐怕是很
多人不会想到的。    当然，这三本书，也多有不同。如果说，撰写《艰难的一跃》(即《费城风云》)
，是为了“看看人家”；那么，写作《帝国的惆怅》和《帝国的终结》，就是为了“想想自己”。我
们不是总喜欢说“以史为鉴”吗？那就好好照照镜子吧！    结果，就照出惆怅来了。    这真是好生让
人不爽！中华文明三千多年，从秦灭六国到辛亥革命，帝国时代就占了三分之二。七成的历史如果都
是惆怅，怎么能让人接受呢？    联系到《费城风云》，就更让“爱国愤青”们不满。是啊，你说美国
历史，称之为“艰难的一跃”；说中国历史，则不是“惆怅”，就是“终结”，什么意思啊？难道我
们什么都不好，美国和西方，就什么都好？    呵呵，这实在是大大的误解。    首先，我从不认为这个
世界上，有什么东西或事情，是好得完美无缺，或者坏得一无是处的。在我看来，有利必有弊，有弊
也必有利；有优点必有缺点，有缺点也必有优点。利与弊，优点与缺点，要历史地看，辩证地看。许
多时候，一个事物的利，往往同时就是它的弊。甚至它会有此缺点，恰恰因为它有此优点，比如“慢
工出细活”。慢，就是缺点；细，则是优点。但是，不慢就不可能细。电脑控制机器来制作，倒是又
快又细，可惜趣味又没了。可见“祸兮福之所倚，福兮锅之所伏”。只有优点，没有缺点的事，这世
界上没有。    因此，请诸位放心，我绝不会认为“美国和西方什么都好，我们什么都不好”，因为这
不符合我的思想方法。    那么，为什么我这三本书，讲美国的联邦制度时，优点多；讲中国的帝国制
度时，缺点多？因为“他山之石，可以攻玉”。既然我们的目的，是“取人家之长，补自己之短”，
当然应该多看人家的长处，多找自己的不足。如果这“他山之石”，被你批成了“臭鸡蛋”，请问咱
们这个“玉”，你还攻不攻呀？    或许有人会说：我们要学西方，西方难道就不该学我们？当然应该
。但那是人家的事。人家学不学，怎么学，学什么，都得由人家自己去想、去做。就算他们坐失良机
，或者不得要领，没有及时把我们的好东西学到手，耽误了他们的发展，影响了他们的进步，那也是
他们“活该”。你们这些“爱国愤青”，瞎操的哪门子心？    所以，你要是真爱国，就该多找自己的
毛病，多想自己的问题。这就好比自己得了感冒，犯不着拿别人拉肚子说事。你还是想想自己咋回事
吧！    当然，如果你的爱国，原本不过姿态，也可以满不在乎。    真爱就会在乎，在乎就会惆怅，而
惆怅并不是怨恨。我是不赞成一提起过去，一提起历史，一提起传统，就充满怨恨的。不要说恨，便
是怨，也不对。因为不管其中有多少问题和不是，那也是我们自己“曾经的选择”。如果怨恨，请问
怨谁、恨谁？    何况我们的历史也并非一团漆黑，我们的传统也并非一无是处，正如西方的历史和传
统也有污点和缺陷。实际上，邓晓芒和我，早在《黄与蓝的交响》一书中就说过，中西历史的进程，
其实是“交相胜”。有时候我们比人家好，有时候人家比我们强，这才是事实。麻烦仅仅在于，人家
比我们强，是在近现代。我们的风光靓丽，却已成明日黄花。这才让人惆怅。惆怅，就是失落、怅惘
、迷茫，即“怅然若失”，因为我们原本不该这样。    这就必须反思秦汉以后的帝国制度，甚至反思
帝国之前的邦国制度。但顺藤摸瓜，由近及远，还得从帝国说起。何况我们的成败得失，包括汉唐盛
世之辉煌，鸦片战争之惨痛，也确实跟它息息相关。事实上，一种制度能够实行两千多年之久，又居
然会在一夜之间哄然倒塌，必定是有利有弊。没有利，就不会存在；没有弊，就无须革命。所以，帝
国必须终结，也一定会终结。终结之后，留下的就是惆怅，还有教训。    作为“姊妹篇”的《惆怅》
和《终结》，就是总结经验教训的。不同之处仅仅在于，《终结》更理性，《惆怅》更感性。至于其
中体现的历史观，则是完全一致的。    另外需要说明的是，收本卷之《帝国的惆怅》，篇目与原版略
有不同。《(水浒)四章》因为不是说历史的，已移人第一卷《高高的树上》；《好制度，坏制度》一
篇，则移入第十一卷《帝国的终结》。同时，又增补《武候治蜀与攻心联》和小太宗与大败局》两篇
，并另撰《帝国官僚制度简术》一文，以为附录。这样，我们对于中华帝国的历史，就或许能看得更
加明白。    2010年11月30日初稿    2011年3月22日改定
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内容概要

自央视“百家讲坛”热播以来，易中天便一跃成为电视传媒观众眼中的“明星学者”，其畅销作品如
《品三国》系列，“品读中国”书系、《先秦诸子百家争鸣》及续篇《中国智慧》、《国的惆怅》、
《帝国的终结》等，深受全国广大读者的欢迎。
    《易中天文集》除了全部收入上述经典作品之外，还将易中天在学术耕耘领域重要的代表作《〈文
心雕龙〉美学思想论稿》、《艺术人类学》和《破门而入》一举囊括。此外，以《高高的树上》为代
表的文学创作，以《书生傻气》、《公民心事》为代表的现实关注，全方位地展现了易中天为人为文
的神采全貌。本书是《易中天文集》第十卷《帝国的惆怅》。
    《易中天文集》第十卷《帝国的惆怅》解读中国传统社会的政治与人性之间的冲突、渗透，帝国体
制的由来去向，改革派的命运沉浮得失奥妙⋯⋯纵横捭阖，妙趣磺生，发人深思。
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书籍目录

惆怅是因为在乎帝国的惆怅  明月何曾照渠沟    一  晁错之死    二  削藩其事    三  是非功过    四  晁错其人
   五  历史之错    六  晁错之错  武侯治蜀与“攻心联”    一  怎样看“攻心联”    二  治蜀问题何在    三  
谁有“反侧之心”    四  是谁“宽严皆误”    五  蜀汉为何而亡  变法帮了腐败的忙    一  变法迫在眉睫    
二  时势造英雄    三  针锋相对    四  事与愿违    五  成败与道德无关    六  教训所在  荒唐的正义    一  奸臣
严嵩    二  混蛋嘉靖    三  滑头徐阶    四  谁是祸根  人是要有一点精神的    一  “小人物”不小    二  为谁
死节    三  认死理的人    四  自掘坟墓是乾隆    五  礼失求诸野    六  士气与士气  鸦片的战争与战争的鸦片
   一  弹冠相庆的战败者    二  逼出来的谎话    三  一骗到底    四  谎言与高调    五  小曲好唱口难开    六  笑
脸与鬼脸    七  鸦片还要吃到什么时候  非典型腐败    一  病例    二  所谓陋规    三  逼良为寇    四  高薪未
必养廉    五  有监督就行吗    六  制度不能保证一切    七  并非不治之症  从“出入两难”到“进退自如” 
  一  入世与出世    二  读书人与知识分子    三  治世与乱世    四  想得开与想不开    五  身家与天下    六  士
大夫与读书人    七  报国与全身    八  君臣与师生    九  出路与对策  千年一梦    一  我们曾经拥有    二  魂
断侠缘    三  谁之梦想    四  剑的秘密    五  侠与士一、    六  百家罢后梦难圆  跋  历史总是让人惦记附录  
小太宗与大败局    一  “痴呆儿”成了“小太宗”    二  霹雳手段，菩萨心肠    三  天子本是苦孩子    四  
苍茫大地，谁主沉浮    五  皇帝也要守王法    六  危险的政治  帝国官僚制度简述    上篇  宰相制度    中篇  
中央部门    下篇  地方官员
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章节摘录

这就要看诸葛亮怎样解决益州集团“反侧”的问题。    办法其实就是三个：任人唯贤、依法治国、北
伐曹魏。这三条，应该说都很好。尤其是前两条，从理论上讲绝无问题。任人唯贤能有什么问题呢？
难道要任人唯亲？当然不是。问题在于对“贤”这个字的理解。在这个问题上，诸葛亮和曹操是不同
的。曹操的做法是“唯才是举”，诸葛亮的标准则首先是“志虑忠纯”(《出师表》)。这当然是对的
。但具体到蜀汉，就会有些麻烦。比如前面说的那些反对派，算不算“志虑忠纯”呢？恐怕不算。其
他那些益州人士，他们的“志虑”又是否“忠纯”呢？恐怕需要考验。不要说诸葛亮，就连他们自己
，也未必就能担保没有“二心”。总之，荆州集团与益州集团之间，事实上是有政治隔阂和心理障碍
的。在这种情况下，诸葛亮坚持“政治标准第一”，把忠于蜀汉政权放在首位，客观上就会妨碍许多
益州人士的政治前途。所以，这一条，并不能消除他们的“反侧之心”。    北伐曹魏也不能。战争虽
然能够起到转移注意力，加强凝聚力，提高执行力的作用，但同时也有一个副作用，就是增加人民的
经济负担。打仗是要用钱的。这些钱，天上掉不下来，地上长不出来，刘备他们带不进来，只能向益
州人要，而且主要靠益州的世家大族和土著豪强出。他们当然不乐意。所以，益州的“反对派”，几
乎同时也是“反战派”。比如前面说过的谯周，便专门发表了一篇题为《仇国论》的“反战宣言”，
明确指出如果不审时度势，一味穷兵黩武(极武黩征)，势必土崩瓦解(土崩势成)。那个时候，可就“
虽有智者将不能谋之矣”(《三国志·谯周传》)！这话实在可以看作“从古知兵非好战”的注脚。    
剩下的就是依法治国了。我一向认为，这是诸葛亮治蜀最精彩也最值得肯定的一件事情，陈寿的评价
也非常高。他的《三国志·诸葛亮传》评语，几乎通篇都在讲这个问题。陈寿说：“诸葛亮之为相国
也，抚百姓，示仪轨，约官职，从权制，开诚心，布公道，尽忠益时者虽仇必赏，犯法怠慢者虽亲必
罚，服罪输情者虽重必释，游词巧饰者虽轻必戮，善无微而不输，恶无纤而不贬。”这叫什么？这叫
公开、公正、公平！结果是什么？是“邦域之内，成畏而爱之，刑政虽峻而无怨者”。    这是有旁证
的，旁证就在《三国志·张裔传》。张裔对诸葛亮的依法治国也有一个评价：“公赏不遗远，罚不阿
近，爵不可以无功取，刑不可以贵势免，此贤愚之所以佥忘其身者也。”所谓“佥忘其身”，就是奋
不顾身。所谓“赏不遗远，罚不阿近”，就是公正、公平。也就是说，正因为诸葛亮公正公平，所以
大家工作起来都奋不顾身。而且，这里说的远和近，也不只是当事人与诸葛亮的私人关系，更指是否
属于荆州集团。也就是说，无论你属于荆州集团，还是东州集团，还是益州集团，该赏就赏，该罚就
罚，法律面前人人平等。这正是诸葛亮能够有崇高威望的重要原因。    张裔是蜀郡成都人，属于益州
集团。他这么说，说明诸葛亮确实尽可能地做到了公平执法，并没有多么亏待益州人。遗憾的是，在
这个问题上，他还是有问题。有什么问题呢？首先是“过严”。诸葛亮的执法之严也是有记载的。《
三国志·诸葛亮传》裴松之注引《蜀记》就说“亮刑法峻急，刻剥百姓，自君子小人成怀怨叹”。晋
人袁宏的《后汉纪》也说“刘备克成都，诸葛亮为股肱，乃峻刑法，自君子小人成怀怨叹”。这与陈
寿的评语“刑政虽峻而无怨者”似乎矛盾，其实不然。因为诸葛亮治蜀虽然偏“严”，但基本上“严
”得公平。公平，正是诸葛亮大得人心之处。实际上，在“刑政虽峻而无怨者”的后面，陈寿还有一
句话，即“以其用心平而劝戒明也”。平，就是公正；明，就是公开。公正公开，也就公平。正因为
如此，所以“而无怨者”；但过于严峻(刑政虽峻)，也是事实。也就是说，民众虽然不会抱怨不公平(
刑政虽峻而无怨者)，却仍会抱怨太严峻(自君子小人成怀怨叹)。此其一。    第二，武侯执法也有不够
公平的时候。比如他对法正，就很“宽”。据《三国志·法正传》，当时有人向诸葛亮报告，说法正
这个人太跋扈，太霸道，不但锱铢必较，而且擅杀无辜，应该绳之以法。诸葛亮却说法正功劳太大。
没有法正，就没有我们的今天，怎么能够不让法正爽一把呢(如何禁止法正使不得行其意邪)？显然，
这就是“以政治代法治”了。作为一位政治家，诸葛亮不可能不把政治问题放在首位。然而一旦如此
，就很难完全做到“宽严皆不误”。比如对待益州土著，他的执法就基本上是“从重从快”，甚至“
制造冤案”。比如冤杀益州豪族常房诸子，就被裴松之认为是“妄杀不辜”。此案记载在《三国志·
后主传》裴松之注引《魏氏春秋》，读者不妨自己查看。    第三，即便诸葛亮执法完全公平，益州集
团也不会满意。因为蜀汉政权的许多法律，就是针对所谓“蜀土人士，专权自恣”的情况制定的，是
专门用来对付他们、整治他们的，他们怎么会喜欢？恐怕是执法越严，他们越倒霉，越反对。何况执
法人又不是诸葛亮一个。诸葛亮公平，其他人也能保证公平？要知道，那些人不是荆州集团的，就是
东州集团的，很难说他们不滥用职权，利用执法之便打击益州集团。这一点，罗开玉先生的《“攻心
”联再研究》一文有很清楚的阐述，也请读者自己查看。    由此可见，无论任人唯贤，还是依法治国
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，都无法消除益州人士的“反侧之心”。因为只要不改变“荆州第一，东州第二，益州第三”的“鸡
尾酒政权结构”，无论诸葛亮怎样出以公心，在益州士族眼里也都是“宽严皆误”。在这种情况下，
唯一的办法就是发动对外战争，使国家长期处于战争状态，以外战防内战。    这就是我要说北伐曹魏
是“安内必先攘外”的原因。可惜的是，这一招不但未能搞掂国内的反对派，反倒加速了蜀汉的灭亡
。P37-40
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编辑推荐

《帝国的惆怅》是易中天先生以其中央电视台《百家讲坛》“汉代人物风云”系列讲座为基础，解读
中国传统社会的政治与人性之间的冲突、渗透，帝国体制的由来去向，改革派的命运沉浮得失奥妙⋯
⋯纵横捭阖，妙趣磺生，发人深思。    历史总是让人惦记，历史也从来没有走远。
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