走出非洲
出版社:湖南人民出版社
出版日期:1987-11
ISBN:9787217002300
作者:(丹麦)布利克森
页数:325页
发布书评
精彩书评 (总计4条)
-
Karen Blixen, 1885年生于丹麦鲁斯特，是为肯尼亚做了很多事情的一位芬兰女性。她最出名的作品是Out of Africa，以散文体描述了1914－1931年她在非洲经营农场的生活。这本书因为拍成电影而声名大噪。我没有看过电影，但是在来非洲之前看了那本书。书的开头是这样的－－I have a farm in bAfrica.这个平淡的开头引出了一整本关于非洲的随笔，有人有事有景，抓住了非洲之魂，非常精彩。我了解作为作家的她，却不了解作为女人的她。对她故居的拜访，使我懂得了开放名人故居的意义－－房屋会留住故人的灵魂。一个人的永久居所就像是他的第二个身体，他的爱好、习惯、癖好都会完好地体现在其中。当其人的肉体逝去了之后，保持原状的房屋仍然能够让人理解房主究竟是作为什么样的人生活的。肯尼亚人爱Karen，他们完整地保存了她故居的原状。各种小小的地方：家具、装饰、厨具、房间的原貌－－都完整地保存下来。踏进那间房子时，你会觉得房主只是暂时离开一下子，她的气息仍然留在那里。Karen是一个不能算太美，但是却非常独特的，有着强烈个性的女人。房间里有一幅她的黑白照片，拍下了她最具特色的神态：黑眼睛露出讥嘲和厌倦的神色，左边的唇角微微上翘。导游兴致勃勃地谈着Karen的罗曼史：1914年嫁给其表兄布里克森－非乃克男爵，两人一同共赴肯尼亚经营咖啡种植园。1921年离婚，但她仍留在非洲经营农场。就是在这段时间中，她结识了她的情人（名字待查）－－也就是电影的男主角。他们始终没有结婚，但是她一定很爱他，因为她专门在房屋后面为他开辟了一个飞机场。他死于飞机事故。自他之后，Karen再也没有过其他男朋友。我想她从未痊愈。她的房间透出非常强烈的独身主义者气息：白色的家具，白色的单人床，样式朴素而实用；唯有飘在窗上和床边的白色纱帘泄露出一点点女性气息。庭院也是如此，一片面积巨大的绿地上没有任何矫揉造作的园艺痕迹，没有花，没有奇形怪状的植物，没有雕塑，什么也没有。园中唯一的人工痕迹，是一棵结满红色果实，有着浓密绿荫的大树下的一把有着波浪型扶手的白色铁椅。当你坐在椅子上的时候，你会发现四周的草坪掉满了红色的果实，而你面前就是一片一望无际的绿色，视线的尽头是淡紫色的山。那把小小的椅子完美地融合进了这片景观，成为其中最具浪漫色彩的一个元素。屋如其人。我想Karen本身是个性格相当复杂的人，她浪漫的本性藏在实事求是又非常能干的外表之后，如果你看得不够仔细，就会错过。她的两个男人都是非常强势、有主见、特立独行的人；征服了这样男人的女人，不管其外表如何，都一定有着坚强的性格。但是，在这坚强的表象之下，是追求浪漫的心，正是这颗心让她热爱讲故事，热爱神话和童话，热爱非洲这片土地。听说在丹麦还有一个Karen的博物馆，用的是她父母的房子。我没有看过那个博物馆，不知道她在那里生活得如何。肯尼亚的这个博物馆保存着不少karen的照片，在所有照片里，她看上去都很坚强，很勇敢，但是，很不快乐。她标志性的笑容，正如前文所说，透着无奈和苦涩。只有一张照片是真正幸福快乐的：她出门狩猎，肩上挎着猎枪，身边跟着狗狗，走在树林里，阳光洒在她的脸上。只有这一张，她看上去幸福而满足，像是到了家一样。也许，不仅仅是到了家一样，非洲就是她的家。在这里，她种植、耕作、经营庄园；在这里，她帮助当地人民，医治他们、教他们写字、为他们除害。她在非洲找到了人生的意义；如果不是痛失所爱，也许她不会离去。她的第一本成名作发表于离开非洲3年后，接下来她又写了其他几本书，全部围绕着非洲。也许，正如处理在这里的故居一样，肉体上她离去了，精神上，她从未离开非洲。 -
最近用平板重看《走出非洲》，发现自己从前可能也没认真看过这个电影，公平说拍得还是挺不错的，虽然男女主角的关系被处理得非常陈词滥调。以前我对这个片子看法更大，因为原书写得太美好，一比较会觉得电影就不是那么回事了。作者与非洲近乎热恋的关系，电影并没表现出来，似乎倒是有点殖民地时代一去不复返的感伤。作者和庄园与本地土著的感情和关系，电影里处理得就更模糊片面，反而强化了女主角企图以欧洲人的文明教化与改变农庄仆人和土著的所谓善行和控制欲，而被作者在原书中高度理想化的男主角在电影里成了特立独行的先知，以上帝视角俯瞰女主角，你说烦不烦？汉娜阿伦特很欣赏卡伦布利克森，不止一次提到她，称她为了不起的讲故事的高手。重看这本书我仍然想不通的是它这么吸引我，以致二十几年过去我还是它忠诚的读者。她其实是非常不客观的，那么它魅力何在？卡伦布利克森的特点是，她只愿更多讲述事物美好的一面。现实生活中惨利黑暗的那一部分，她并不是要逃避掉，但她也未必愿意多说，对待生活她可能有点保守和古典做派，对失败和痛苦不乐于表现，只将她热爱的那一部分展现出来，因为只有那些真善美的部分在她看来才是值得一说的，她不容许她的故事里出现丑陋污秽的东西，尽管那些也是真实的一部分，比例不小。走出非洲的读者都爱作者笔下的那个东非，美得近乎不真实，无论是景色还是那里的人和动物。不单如此，我们也爱作者，无论在各种境地下她还保有一颗能爱人之心。她对庄园里本地仆人的感情之深之朴素，在她离开非洲后多年也未改变，她与他们保持联系直到对方离世。这感情令人动容，写得比她和丹尼斯芬奇哈顿的关系立体得多。卡伦是讲故事的高手，她把她的生活也编撰成故事。在她的农庄饱受蝗虫灾害她无事可做时，她就埋头写书。一个受到生活各种伤害的人为什么还能热爱生活，赞美和缅怀它，虽然这很大程度上是由于非洲满足了她的梦想，在非洲她和其他早期殖民者一样获得了不少确实激动人心的经历，但是，她仍然是独一无二的。想想《夜航西飞》，想想海明威，谁会像她这样描写非洲？或者说，描写自己的生活？有尊严的活着，不被疾病和天灾人祸打倒，和热爱揭示甚至强化不堪经历的现代作家相反，她只强化美好的东西。她在这方面惊人的努力挑战我对人性的认知，一再让我感到不可思议。 所以我坚持认为令丹尼斯芬奇哈顿不朽的是卡伦的那只笔。在卡伦生活的那个年代，一次大战的爆发彻底改变了欧洲。就象有《走出非洲》的读者声称：在那以前，是一个贵族精英制的传统世界；那以后，属于冒险家和商业新贵的大工业时代轰然来临，世界已经改换了模样。丹尼斯远较一般白人更与土著打成一片，但他不属于任何阵营。他是一战前出生的英国贵族，这种人在今后的世界中绝迹了。而在当时，他和他的朋友伯克雷.柯尔（疑似其同性恋人）也变成被时代、被国家所抛弃的精英。他是那种具有古典美的稀有品种——既是“出色的运动员”，“对音乐和绘画具有高雅的鉴赏力，而且还是个了不起的猎人”，可惜他和伯克雷同“属于一战塑造出来的一代年轻人，他们永远无法适应惯例而去履行日常生活中的义务，也无法适应在一个让他们反感的社会中谋取职位和扮演角色的做法”（汉娜.阿伦特语）。他们的出路无非是：革命者或流亡人士。尽管天赋过人，他们却因此不可避免的带上悲剧色彩。相较于卡伦，电影以更俗套的方式美化了丹尼斯芬奇哈顿，把他英雄化了。当时有一大批生活在时代夹缝中，不太容易被定位的边缘人。《夜航西飞》的作者，女飞行员柏瑞尔•马卡姆也是其中之一（与丹尼斯芬奇哈顿和《小王子》的作者，法国作家、飞行员圣埃克絮佩里都是朋友）。这些人都厌倦成规的束缚，热爱在新大陆自由自在的生活。他们还有一个共同的特点，那就是惯于孤独。卡伦是古典美的信仰者，是她的信念和充满激情的文字令得丹尼斯芬奇哈顿不朽。比之柏瑞尔•马卡姆或她周围的那些男人们她更传统，也许女性身份束缚了她，也许正是女性身份令她更为包容（而不像在电影里，情人站在精神领域的制高地）。在一个发生着巨变的时代，包括后来纳粹占领丹麦，她不得不躲避在家中，以沉默对抗世界的黑暗年代，她仍然保持信念，以说故事的文学方式继续写书。在她身上有种东西，比冒险家和精神上无家可归的流浪者更令人尊敬，更加了不起。 -
“我们不相信你能忘记我们。”——读《走出非洲》因为《夜航西飞》买了同样发生在非洲大地的《走出非洲》，但是书被搁在单位很久，每天只在午休的时候有空翻上三四页。终于在这个下雨的周末下午，一口气读完了剩下章节，看着窗外的阴沉，脑袋里是六千英尺上直逼太阳的恩贡农场，有手捧泥土的厚重感。这是一段一百年前的真实人生。作者凯伦·布里克森1914年旅居肯尼亚，17年间经营恩贡山脚的农场，种植咖啡，直到1931年离开非洲。经历过战争、死亡、疾病、农场失败，在回到丹麦之后，她像讲故事一样，把这段真实的人生记录下来。在作者笔下，非洲配得起所有神秘、炙热的词语。对于非洲的壮美，作者顺手拈来，随便翻开一页，都是一卷图景：非洲六千英尺高地的风、无垠土地上的老荆棘、紫堇色的天空上层叠漫游的云朵、灿烂的星汉在安详夜空中的静默狂欢、狭长谷地、灌木松林、绿色山坡、嶙峋峭壁，还有那飞行中遇到的千只火烈鸟围成的粉红色屏障。相比于壮美景色，更让人无法拒绝的是作者记录下来的，非洲土地上的生灵的纯粹与原始。出生就浸泡在文明潮流里的我们多数时候会忘了，大地是恩典，然而非洲土著们把这份恩典一直刻在骨子里，对自然和土地有着近乎顽固的虔诚，也外化在他们的行为上。土著是非洲的血肉化身，他们的思维模式有着最原始的良善，也有在我们眼里显得粗野的让人难以理解的逻辑，但他们依然是这片古老的大地上尊贵的灵魂。作者对土著们有种强烈的热爱，在非洲的17年里，她通过游猎和农场生活，和土著从相熟到逐渐相交，成为好友：忠实的索马里仆人法拉，会以一天发生的事命名饭菜的帮工卡芒提，基库尤头人奇南朱依……在作者的农场经营失败后，她很长一段时间奔波与政府之间，为农场帮工的佃农土著和他们的牛重新找到安家之处；作者告别农场时，土著长老们特意为她办了一场象征荣耀的“恩戈马”（土著大舞祭）。这种跨越种族的生灵之间真诚忠实的关系，是使书中非洲大地上更为动人的一点。最终作者也意识到“我们都在彼此的陪伴中感受到一种奇怪的安慰和解脱，我们对彼此的理解超出一切理智”。在作者笔下，土著们保持着一种原始的天真与无畏：“他们拥有真正的勇气：对危险的纯粹爱好。这是创造物对造物主宣读命运的真实回应——当苍穹发语时，大地隆隆回响。我有时会想，他们发自内心对我们的恐惧，其实是恐惧我们的故意卖弄。落在一个呆子手里，他们死不瞑目。”他们有着最古老的良善：土著们毫无偏见，这很惊人，因为你原本期待在他们身上发现原始民族的黑暗禁忌。他们直接真诚，不走套路：土著写信给回到丹麦的凯伦：“写信告诉我们你回不回，我们绝的你会回。我们觉得你永远不会忘记我们。”白人和土著相处很久之后，会养成直接了当的习惯，因为没有必要，也没有机会修饰言辞。他们不喜欢速度，他们与时间相处融洽，从来没想过要排遣或者消磨时间，而是就地坐下，开始生活；他们有着对敌人的无畏，因为他们觉得因为他们敌人才有了存在的理由，他们看不起敌人……一百年前，作者生活的非洲，土著们的行为和认知处处都是古老的痕迹，带着庄重和神秘，他们依然保持着与自然联结的脐带，相信凡土地上的归神所有，所有的发生都是神的旨意，他们就是这样，从没想过控制，只需承受，所以自由。读完书之后搜索了一下作者的生平，才发现她在非洲期间的离婚、患病和永失真爱的经历，在书里都鲜有提及，她只写与非洲的联系，而不提自己的人生。对于情人丹尼斯，在书中没有提及他们的恋情，只是单纯地记录他们的快乐和分离，印象颇深的是那段说走就走的飞行，他们在茶话会间歇，坐上丹尼斯的飞机去看山里的水牛吃草，等回来的时候桌上的茶壶还能烫手，是没有禁忌，随心所欲的快乐。在一系列的跌宕之后，凯伦在《走出非洲》的文字里没有悲伤，只有坦然。也许这就是卡尔维诺说的 “生命的沉重必须以轻盈的姿态来承担”。杨绛先生说，“获得人生智慧必须身经目击吗？”，我用文字见识我不曾经历的人生，仅以此文，再拜先生。
精彩短评 (总计26条)
-
好的文字是什么？是一看就可以引出你所有生活经历，让你感同身受的。
-
儿童读物 小学生翻译的 -
好久没看过那么好的书了…… -
没有预想的好啊，故事不连贯。最近越来越喜欢看游记了~ -
很久之前读过，犹记作者对非洲各种描述，想象着那片神秘、天然的广阔。值得复读、 -
还是应该买一本，睡前读一段能做个特别美的梦 -
新版错别字太多，大家可不买。 -
在马赛人家夜晚煮饭的炉火旁读，走在去马赛小学的高地路上望着不知多远或多近外的ngong hills听，颇有时空倒流感。幸或不幸，将近百年前的叙述放在今天几乎仍是能一一对上的。但Blixon怎么深情饱满作状，总归是（可笑的）居高临下且抽离的，其实她一直都在非洲之外嘛 -
白人具有一种探索的精神，征服的欲望。女性又有一种独特的细腻敏锐。加上那片原始而极具生命力的土地。很美 -
同名电影也很赞，那时候梅丽尔.斯特里普很漂亮很勇敢 -
另一译本：我的非洲农庄http://www.douban.com/subject/1922032/ -
西德尼波拉克只拍了5成吧... -
很久很久以前读过的 -
听别人叙说自己的故事，你将从中领悟一些思想。 -
建议译者多看看其他翻译作品，比如《情人》《洛丽塔》《英国病人》体会下什么叫做语言的美感 -
把名字刻在墙上.. -
大爱的书和电影。至今那句记忆犹新 "You ruined me\.""for what?""Being alone" 过分自由的爱人，陪我读过了一整个春天。 -
和柏瑞尔的《夜航西飞》一起看有一种神奇的感受 -
想遇见一只羚羊 一只狮子 一个园子 和一段又一段平凡普通的友情 -
全书浑然天成 文笔太赞了 -
读过英文版本的 -
很美很美的文字，但无奈还是没能坚持看完 -
已经是第二遍看走出非洲的中文版了，当你生活在Nairobi 的时候，而且也到过Ngong hill ，再去读这本书，就特别有共鸣。 -
被感动了。 -
最爱的一本传记书之一。 -
N年前看过的书居然忘了，补上。电影超爱，书无感。