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《九月寓言》

内容概要

<div class=bbcontent>《九月寓言》是著名作家张炜继《古船》之后，新近创作的一部长篇力作，作品
描绘了一个海滨小村的几代村民，在艰苦岁月里的劳动、生活和爱情，抒发了他们对未来的憧憬，编
织了一个耐人咀嚼的寓言故事，机巧地将现实与幻想熔于一炉。小说的深层意蕴，复杂而又和谐的艺
术结构，凝练、圆熟的文学语言看似平淡的刻画人物的功力，都可谓自成一家，有其独特的魅力。这
部作品发表后，即在文学界引起较强烈的反响。现经作者精心增补和修改，出版单行本。</div>
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《九月寓言》

作者简介

　　张炜，1965年11月生，山东龙口人，原籍栖霞。1980年开始创作，作品主要有长篇小说《古船》
、《九月寓言》、《柏慧》、《家族》，中篇小说《秋天的愤怒》、《蘑茹七种》等，短篇小说集、
散文集《玉米》、《融入野地》、《夜思》等。现已出版《张炜作品选》五卷。现为山西作协专业作
家。
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《九月寓言》

章节摘录

　　雨帘中冲进了龙眼。他目睹着屋里的一切。“我的孩儿，你过来，过来。”妈妈浑身是土，嘴角
沾了血，躺在只有一半席子的土炕上。他盯着妈妈，她只是不语。窗外大雨瓢泼一般，下得好痛快。
妈妈感激地望着大雨。龙眼坐在炕沿上．妈妈拦住他的腰，抚摸他的白发。龙眼紧闭着嘴。妈妈不知
从哪儿摸出了药丸和那一点点酒。她揉碎了一个药丸，蘸上酒给龙眼涂起来。．好孩儿听话，搽上这
药头发就变得锅底一样了。“一丸药涂完了，白头发变成了红的。龙眼两手紧紧抱住了头，皱着眉。
“孩儿怎么了?“妈妈，我痒!”你咬住牙关，孩儿。“我痒!我痒!”龙眼叫着跳起来。父亲正和方起吃
着皮冻，望着雨水。突然龙眼往前一扑，两手狠狠地扼住了父亲的脖子。刘干挣甩着头颅，方起抱着
拳头击打龙眼的手腕，龙眼的手渐渐松脱了。龙眼妈出来了，一下跌倒在地。刘干挣跳起来，回身摸
起了烧火棍，掂了掂又换上切菜刀。龙眼死死盯着父亲的刀子。刀子掉在地上。妈妈的脸惨白惨白。
龙眼擦去妈妈嘴角的血，扶她坐下，然后向屋外大雨中走去。“我的孩儿呀，你往哪跑呀⋯⋯”　　
　　　　书摘1　　也就在这样的日子里，庆余在小土屋里捣鼓出了奇迹。　　她把一块碎裂下来的
瓷缸瓦片凸面朝上支起，陶盆里的瓜干黑面已经闷了半天，用水调弄得不软不硬，散发出微微的酸甜
。瓦片下不紧不慢地烧着文火，金祥一把接一把往空隙里扬麦糠，大股浓烟呛得他泪流满面。火苗儿
蹿起来，庆余就用脚碰他一下，他赶紧抓一把碎草屑儿压上。庆余用食指蘸一点唾沫描一下光滑的瓷
瓦面儿，吱的一响。她伸手挖一块面团，在手中飞快地旋弄旋弄，然后左手抓一块油布擦擦瓷面儿，
右手迅速地把面团滚一遍，一层薄薄的瓜面粘在了瓷瓦上。她赶紧取起泡在水里的一块木板，用钝刃
儿在那层瓜面上刮。刮呀刮，刮呀刮，瓜面儿实实地贴在瓷瓦上，接着干了，边儿翘了!她用杀羊的长
把刀插进翘缝，像割韭菜一样哧哧两下，整张的小薄饼儿就下来了，比糊窗纸还薄。这些黑色的美丽
的薄饼一会儿摆成了一尺高，金祥在一边拣碎的边边角角吃。一陶盆瓜面都做完了，小土屋里有了整
整两大摞子小薄饼。庆余像做针线活儿一样盘腿坐下，左手取薄饼，右手的杀羊刀一按一折，刷刷两
下，叠成了长方形。那个快哩!金祥快要乐疯了。一会儿两大摞子薄饼都折叠完毕，庆余四仰八叉地躺
到了地上，累得呼呼喘。金祥这才明白，叠饼这活儿慢不得，因为饼从瓷瓦上刚取下是艮的，略一停
就脆了。这活儿得赶个艮劲儿。金祥问：。年九妈，这是什么饼?”庆余闭着眼：　　“煎饼！”　　
瘦长的年九第一个叼块煎饼跑上街头，震动了全村。谁见了都问，问过还想咬咬。年九让他们尝，他
们嚷：“哎哟这个脆呀!哎哟这个香呀!”正喊着金祥提着裤子踱出来，嘴里照样叼个煎饼。人们说：
“该死的金祥啊，好东西都让你家吃了。日你妈的金祥!”金祥只是笑，使劲提一下裤子，伸手取了煎
饼，拔一棵大葱剥剥皮，又揪一个辣椒，一块儿夹在饼里，吭哧吭哧吃起来。年九吃过了煎饼，像蛇
一样缠到金祥身上，说：“爸吔!”大伙儿一阵感慨：“吃着黑煎饼，搂着痴老婆，人家金祥过的才算
日子!”一个老婆婆说：“快别说人家痴了，不痴的人也没见做出这么好的饼来。”大家都不做声了。
了不起的庆余，她传过来的手艺使一囤囤的瓜干有了着落。庄稼人一块石头落了地，禁不住长舒一口
气。接下去的问题就是快快跟庆余学会做煎饼，一刻也不耽搁。街上的人跑来跑去传递消息，连赖牙
一家也破门而出。人们挤到小土屋门口，有的从小后窗往里望着。大黄狗和脏女人庆余都在熟睡，黄
狗果真趴在炕上的一摊破棉絮上，巨大的鼾声不知来自哪个。人们嘭嘭嘭敲窗擂门，两个都不醒。有
人一迭声地骂，老黄狗才声如洪钟叫了一声，慵懒的女人接着啊啊地舒展吐气。门开了，黄狗夹着尾
巴闪到一边，庆余挠着痒儿探出头来。“不过年不过节，串门的来这一大些。”她半睁着眼咕哝一声
，又仰脸看看日头。有人拨开她往小屋里挤，四下里瞅，终于发现了瓷片刮板什么的。那个人用木板
敲着瓷片跑出来，说好一个庆余大痴老婆，用这几件破东西变戏法一样变出了黑煎饼。众人呆呆地看
，像瞅一宗神物，不言不语。金祥奋力夺了抱回屋子，骂得很难听。年九又取一个煎饼吃起来，凹凹
的脸儿盛满了自豪。　　大约过了两个月，每家每户都有了会做煎饼的人。了不起的吃物啊，庄稼人
有了发明创造了。这功劳自然而然归到了庆余身上，也归到了收留她的金祥身上。后来庆余才告诉男
人：在南边黑乎乎的大山后边，人人都会做煎饼。那里人做这个才叫熟哩，一人烧火同时又能摊饼调
面——油布放在大脚背上，一手添糠末捅火，一手端起湿面团，大脚一甩油布飞上来，接住一擦，面
团按上去滚动⋯⋯一眨眼工夫就完成了。那里的人半天工夫能摊二百四十张煎饼，且无一张破损。那
里的老老少少都吃煎饼，牙口好的吃脆的，没有牙的用水泡了吃。出山走远路，背上摞煎饼走百里，
十里地吃一张。煎饼里夹葱又夹韭，有钱的地主夹肥肉，咬一口，直流油，小姐、丫环捶后背。金祥
乐得摇着脚板，在老婆饱胀的胸部理了一下。年九学金祥一样伸出手去，被他踢了一脚。庆余说：“
该。”她又说南边摊饼可不用破瓷缸片，都用平底儿锅，那是过生活的宝物啊，叫“鏊子”!天哪，鏊
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《九月寓言》

子鏊子，怎么不早说味!金祥搓搓手，说他起早贪黑走长路，翻山越岭也要背回一个鏊子——天底下还
有这样古怪物件!他说到做到，第二天。往腰上捆了一摞煎饼，鸡叫第一声时上路了。　　如果知道这
是一条怎样漫长、怎样崎岖的路，金祥也就不会走了。可怜五十岁的金祥，靠树叶和瓜干长成的骨肉
，没有多少耐力的金祥，就这么背着一摞子煎饼上路了。背上凸出的饼使他看上去像个罗锅，地势愈
走愈高，他越发要弓腰而行。渴了就喝洼地上积的雨水，饿了反手抽出一张煎饼，去路边偷一棵葱夹
在饼里。有一次被人逮住了，南边的人野，揪住他的衣领狠狠揍，金祥在地上滚着，煎饼撒了一地。
揍他的人用脚踩着踢着满地的饼，说：。屁饼。”金祥死命地抱住那人的腿，连连说“行行好”，这
才没让人家把煎饼全踢碎。他流着泪收拾一路的食，眼花了，辨不清与泥土一样颜色的煎饼，最后连
土块一起装在背袋里，往前走。背后的人笑骂：“鲠鲅!”金祥一怔，加快了步子。天哪，这里的人也
跟俺叫鲠鲅，俺还没有走远哪。他头也不抬地赶路，心想翻过那一座座山就差不多到了。他走过一个
小村就要问一遍：“有鏊子吗?”人家说没有，他只得继续往前走。有时他想起了老婆庆余，心一阵狂
跳。她和年九留在家里，还有个黄狗。夜间进去歹人怎么办?金祥一双手不禁颤抖起来。后来他想出家
人不挂家，反正着急也没有用，不如忘了她，把她从心窝那儿赶开。他这样想着用巴掌在胸前一捋，
说一声：“呔!”就把她赶跑了。他果然觉得轻松许多，眼前也清亮了。不知走了多少个日夜，他又开
始问：“有鏊子吗?”人家说：“俺没听说有那种鳖东西!”金祥走开了。他心中已经把那种圆圆的平
底铁器想得神圣起来，觉得像个没见面的老友。闪闪发光，他们一见面就会认得出，说起话来。“嘿
嘿，鏊子。”金祥念叨着往前赶路，终于进山了。从没见过这么高的石山，他觉得长了见识。一想到
庆余也是从这样的路上走来，并且还要照顾那条黄狗，他就想那是个了不起的女人。“了不起哩。”
他说着，揉揉眼从背上取煎饼吃。　　这是条让金祥记一辈子的路，是一个人只能走一遭的路。　　
⋯⋯⋯⋯
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《九月寓言》

媒体关注与评论

　　一　　城市是一片被肆意修饰过的野地，我最终将告别它。我想寻找一个原来，一个真实。这纯
稚的想念如同一首热烈的歌谣，在那儿引诱我。市声如潮，淹没了一切，我想浮出来看一眼原野、山
峦，看一眼丛林、青纱帐。我寻找了，看到了，挽回的只是没完没了的默想。辽阔的大地，大地边缘
是海洋。无数的生命在腾跃、繁衍生长，升起的太阳一次次把它们照亮⋯⋯当我在某一瞬间睁大了双
目时，突然看到了眼前的一切都变得簇新。它令人惊悸，感动，诧异，好像生来第一遭发现了我们的
四周遍布奇迹。　　我极想抓住那个。瞬间感受”，心头充溢着阵阵狂喜。我在其中领悟：万物都在
急剧循环，生生灭灭，长久与暂时都是相对而言的；但在这纷纭无绪中的确有什么永恒的东西。我在
捕捉和追逐，而它又绝不可能属于我。这是一个悲剧，又是一个喜剧。暂且抑制了一个城市人的伤感
，面向旷野追问一句：为什么会是这样?这些又到底来自何方?已经存在的一切是如此完美，完美得让
人不可思议；它又是如此地残缺，残缺得令人痛心疾首。我们面对的不仅是一个熟知的世界，还有一
个完全陌生的世界；原来那种悲剧感或是喜剧感都来自一种无可奈何。心弦紧绷，强抑下无尽的感慨
。生活的浪涌照例扑面而来，让人一拍三摇。做梦都想像一棵树那样抓牢一小片泥土。我拒绝这种无
根无定的生活，我想追求的不过是一个简单、真实和落定。这永远只能停留在愿望里。寻找一个去处
成了大问题，安慰自己这颗成年人的心也成了大问题。默默捱蹭，一个人总是先学会承受，再设法拒
绝。承受，一直是承受，承受你的自尊所无法容许的混浊一团。也就在这无边的踟蹰中，真正的拒绝
开始了。　　这条长路犹如长夜。在漫漫夜色里，谁在长思不绝?谁在悲天悯人?谁在知心认命?心界之
内，喧嚣也难以渗入，它们只在耳畔化为了夜色。无光无色的域内，只需伸手触摸，而不以目视。在
这儿，传统的知与见已经失去了原有的意义。神游的脚步磨得夜气发烫，心甘情愿一意追踪。承受、
接受、忍受——一个人真的能够忍受吗?有时回答能，有时回答不，最终还是不能。我于是只剩下了最
后的拒绝。　 　　　　二　　当我还一时无法表述“野地”这个概念时，我就想到了融入。因为我单
凭直觉就知道，只有在真正的野地里，人可以漠视平凡，发现舞蹈的仙鹤。泥土滋生一切；在那儿，
人将得到所需的全部，特别是百求不得的那个安慰。野地是万物的生母，她子孙满堂却不会衰老。她
的乳汁汇流成河，涌入海洋，滋润了万千生灵。　　我沿了一条小路走去。小路上脚印稀罕，不闻人
语，它直通故地。谁没有故地?故地连接了人的血脉，人在故地上长出第一绺根须。可是谁又会一直心
系故地?直到今天我才发现，一个人长大了，走向远方，投入闹市，足迹印上大洋彼岸，他还会固执地
指认：故地处于大地的中央。他的整个世界都是那一小片土地生长延伸出来的。　　我又看到了山峦
，平原，一望无边的大海。泥沼的气息如此浓烈，土地的呼吸分明可辨。稼禾、草、丛林；人、小蚁
、骏马：主人、同类、寄生者⋯⋯搅缠共生于一体。我渐渐靠近了一个巨大的身影⋯⋯　　故地指向
野地的边缘，这儿有一把钥匙。这里是一个入口，一个门。满地藤蔓缠住了手足，丛丛灌木挡住了去
路，它们挽留的是一个过客，还是一个归来的生命?我伏下来，倾听，贴紧，感知脉动和体温。此刻我
才放松下来，因为我获得了真正的宽容。　　一个人这时会被深深地感动。他像一棵树一样，在一方
泥土上萌生。他的一切最初都来自这里，这里是他一生探究不尽的一个源路。人实际上不过是一棵会
移动的树。他的激动、欲望，都是这片泥土给予的。他曾经与四周的丛绿一起成长。多少年过去了，
回头再看旧时景物，会发现时间改变了这么多，又似乎一点也没变。绿色与裸土并存，枯树与长藤纠
扯。那只熟悉的红点颏与巨大的石碾一块儿找到了；还有荒野芜草中百灵的精制小窝⋯⋯故地在我看
来真是妙迹处处。
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《九月寓言》

编辑推荐

　　一个偏僻的海滨小村，但这里不是世外桃源，愚昧麻木的村民，充满原始激情的野合，单调的日
出而作，日落而息，例行的忆苦大会，诡异的灵魂，神秘的独眼老人，闯入的外来人，几代村民的传
奇和劳作，构成了一个耐人咀嚼的寓言故事。《九月寓言》是著名作家张炜《古船》后又一力作，被
称为当代最优秀的长篇小说之一。
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《九月寓言》

精彩短评

1、嗯，睇得唔系好明
2、张炜
3、一个童话
4、大姿的封面比较美！
5、大学时代读的为数不多的当代小说之一
6、生字像锈迹一样 攀附在小村一般缓缓的文字中
7、张炜长篇种舒展而疯狂的一部
8、喜欢。
9、故事有点碎，不太喜欢。语言风格也很不适应，也觉得碎。
10、读的时候突然想到了《百年孤独》，很喜欢
11、补记
12、野地的热恋 
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