《回眸绝美的瞬间》书评

爱上张爱玲

作者冰心漂亮舒畅的文笔为我们展现了一个忧郁善感，内心叛逆，机智灵动以及才华横溢的张爱玲，当我们跟随冰心一步一步的爱上张爱玲的时侯，蓦然回首，原来作者优美细腻的笔触早已帮我们设下了一个温柔的陷阱，让我们同样感动于作者惊世骇俗的的文字。想象中的她光彩照人，作品里的她流离世故，现实中的她虽然不美，却是一个全新的世界……“因为懂得，所以慈悲。”

张看

其实我很不愿意知道张爱玲的身世背景，于我，朦朦胧胧地知道李鸿章便已是足够了。我更愿意为张爱玲再造一个维度，将那些人、那些事、那些阴霾放进去，任着自己想象欢喜。然后站在边缘，悠悠地浅唱低吟。而当找到了那一个个人物的原型和本源，便似蔓草爬满面前，我永远，成为了一个看客。那些曾以为认识并熟悉的姜家软骨症的二少爷，麻油店出身的二奶奶，死于痨病的川娥，被囚禁的曼桢都逐渐离我远去了——站在没有我的对岸，生活的真实举证让我枯涸。所以，如果你像我一样地爱着张氏传奇，请不要看这本书；而如果你也像我一样念念地怜着爱玲，那么就在某个惘惘的午后，捧来一读。一九二零年的上海，灰蒙蒙的弄堂，张家洋房。我们从爱玲的童年开始，像审视着自己的孩子。看照片里梳着齐耳短发的爱玲，穿着最十九世纪的缎子短打，露出一小节莲藕似的胳膊。我们爱怜地注视着她，鸦片烟香的院落、勾心斗角的家庭游戏、有着西洋梦的母亲、并不够风骚漂亮的姨太太、老妈子、汽车夫、小丫头......这个世界不是爱玲唤来的，而是她的宿命。遗少的父亲、西派的母亲、对于她不过是特殊的记忆和“生疏的刺激”。香港，是华美而悲哀的城市。是爱玲求学的第一个异乡。她也和我们一样，用不多的金钱和满满的志气在异乡追逐着天才的梦。战争，还是改变了一些东西，比如她的奖学金，比如她留洋海外的机会。还记得《倾城之恋》吗？那个总也认不清回家路的爱玲也曾为了生计像模像样的做起了护工，在战火纷飞中贪恋着牛奶皮的温存。再回到上海，一切又似乎绚丽的不可思议而又理所应当了。“出名要趁早”我们的孩子任性的要着、绽放着，这一生，也似乎只为了这一刻。我常常想象出了名的张爱玲着着奇装异服在上海招摇过街的样子，她招摇给路人看，招摇给上海看，更是招摇给她的生命看。张爱玲这个名字也就要这样永远地带着报纸的墨香招摇过上个世纪。再然后就是爱情，爱玲的爱情。“胡兰成和张爱玲签订终身，结为夫妇，愿使岁月静好，现世安稳。”纸条传情，诗词唱和，胡兰成本欲想成就才女的爱情。可他终究注定只能是擦肩而过的温柔。“因为懂得，所以慈悲。”张爱玲也到底也还是看错了。大概每一个聪明的女人都会有这样的悲哀，更何况爱玲这样的冰雪玲珑，不略秋毫。有谁知道，她其实只不过是一个女人？只不过是一朵低到尘埃里的花？“苏青说过这样这样的话，‘我自己看看，房间里的每一样东西，连一粒钉，也是自己买的。可是，这又有什么快乐可言呢？’这是至理名言，多回味几遍，方才觉得其中的苍凉。”惺惺相惜之言。只是胡兰成不懂得她的这份心。他把她当作她的女神，九天玄女，是她开启了他的慧根。他也曾是爱着她的，但带了宗教式的意味，便显得有些承担不起的不近人情。佛家有一个术语叫做“孽缘”。胡张的这一段便是。这本不该是爱情，只因一步越过了，便生出无限的依依和恨意，到头来也终是枉然。爱情的变迁和时代一起。整个的世界变了。将张爱玲与政治联系起来实在是一件太过于荒唐的事情。她选择了离开。接下来得，总是我们过于不熟悉的美国生活。直到她死去。我可以肯定的是，这本书的作者也和我一样，念念地怜着爱玲、恋着爱玲。以至于在读这本书的时候，我常会有知音的感觉，虽然，这样说有一些矫情。她对爱玲的怜惜，也足以让我谅解她剖析爱玲身世的遗憾。她是那样不厌其烦地，絮絮地一点一滴地记叙着，不放过一丝的时光的留痕。我知道，跑图书馆，查《传奇》、《万象》总是有一些辛苦的，更何况，她的文字也和爱玲的一样美。

美文

这本以张爱玲的一生及她的作品为两条主线的评传，不但是一把赏析其作品的钥匙，更将她从我心中的一个文化符号还原成一个让人又惊又惜又敬的女人。惊的是她少经世事却能写尽情爱，她大红大紫的短暂和绚烂后的平淡；惜的是她所遇非人，为情所伤，晚景凄凉；敬的是她重金相赠薄情郎的宽容和年迈孤独时的宣告“我仍旧继续写作”。掩卷之后为其命运怅然良久，尤其不能忘怀她那一句“因为懂得，所以慈悲”。值得一提的作者自己的文字也是美轮美奂，颇为赏心悦目。

归于平淡

张爱玲的作品，不是没有读过。毕竟在我的岁月里，她曾经流行过，读不通，读不懂。却因为读不通读不懂，夹杂着外界的高度赞扬，似乎捧着一本她的书在读，自己也变成了民国的女子，有着现代人所望尘未及的深度和内涵。于是搁置一边，聊天时提起，淡淡的提几句书名或是文字，享受一下同伴惊讶和羡慕的眼光，满足一下浅薄的成就感。在图书馆看到这本书的时候，本是冷笑几句书名起的庸俗直接，再看看作者，闻所未闻，本想另选其他，但想起曾经有人批评过我选书的草率，便耐着性子读上几页。本是对张爱玲兴趣不大，却借着这本书读了下去。是因为作者和我的文风相近，也是因为这本书平易近人，没有了大家们晦涩的思想，反而让我这样的初读者在严重缺乏对民国认知的情况下，读进了她思想的原因。作者用舒缓的语言概述了张爱玲的一生，引用了很多她的原文和周围人的评论。或许正因为这种涓涓细流的描述和大量的引用，让读书略显得有点急功近利的我得到了些许缓解和满足，所以打了4星。这个4星的范围，仅限于像我这般的初读者，张迷们大可直接跳过，阅读关于她更深层次的东西。读罢全书，心里还是有几分叹息的。为张爱玲，也为她的作品。她一生都在抗争，争强好胜，敢于张扬自己，用自己毒辣的笔把心中的积郁发泄的干干净净。她是个敏感的女子，离异的家庭，窘困的条件，新生活与旧中国的冲击，让她初期的个性变得乖张跋扈。她受尽委屈，终于在有了自己资本后狠狠的报复了社会。她积攒着自己小小的幸福，却挣扎得遍体鳞伤。被父亲禁闭，被母亲怀疑，被丈夫抛弃，被社会猜疑……她骄傲而敏感的心灵逼迫她远走他乡，待到她的棱角被世事打磨的圆润的时候，客死他乡。才女才女，是不是所有的才女都要受尽世事的折磨，孤身一人，才算是得到了最终的圆寂？想起与她相似的李清照，易安易安，她们何易何安？想起她和胡兰成那一纸婚书：愿使岁月静好，现世安稳。其实她要的幸福，和普通人无异。无奈她门槛太高，仅得一人入。这个人，千不该万不该，却是胡兰成。是因缘亦或是注定，张爱玲注定是九天玄女，须得高高的敬仰供拜。而她等的良人，只是一个游戏花丛的过客。即使低到了尘埃里，她的花瓣还是萎谢了。她的盛世已过，余下的，只是美国安稳的婚姻，和生活的窘困，以及琐碎的“虱子”。张爱玲曾经自己提及，她最爱的词是“荒凉”。的确，她生命的底色是荒凉和虚空，即使填涂了再多的色彩，也无法抵御那洞口吹来凛冽的寒风。毕竟，她是张爱玲。