小風景
出版社:牛津大學出版社
出版日期:2003-7-1
ISBN:9780195964547
作者:董橋
页数:336页
作者简介
六、七年前讀過一篇《樓前白玉蘭》，說一位學人到北京一所賓館去開學術會議，看到院子?三株盛開的白玉蘭，又碰到做生意發了大財的中學同學大秦在賓館?包了個套房做辦公室。大秦套房那扇窗正對著那三株樹，學人說大秦真有福氣，有那麼標致的玉蘭花陪著。大秦似乎從來沒注意到院子?的樹，還以為學人說的是他窗戶上掛著的「招財進寶」菱形掛件，一味誇說是香港買的鍍了金的真貨。學人心?發堵；催他上樓開會的人說住這賓館的個個是大款，問他那位中學同學是不是也非常有錢。學人回頭看了看那三株白玉蘭說：「不，他其實很窮很窮」。
這篇小品劉心武寫得很有意思，給了我一些聯想，當時隨手寫了一篇《故園那株白玉蘭》。我不羡慕大秦，也不鄙視他，做大生意賺大錢是他的私事，不把窗外白玉蘭看在眼?也沒什麼大不了。學人瞧不起大秦滿腦子招財進寶我也能理解，他說大秦「其實很窮很窮」反映的正是讀書人的精神面貌，有點迂腐，有點滑稽，卻是高遠的。我當然覺得那三株白玉蘭那樣好看，簡直是窗外一幅小風景，冷落了多可惜！ 這種小資產階級心態我是甩不掉了，去年報上專欄欄名索性改為《小風景》，正是這篇小品撩出來的。
轉眼寫了八十篇，幾乎每一篇都配著一幅小圖畫，全是我家的藏品，存心讓讀我小品的人抬頭瞄一瞄窗外閑閑淡淡一翦疏影，算是碌碌浮生?意外的慰藉也好。
牛津大學出版社願意出版這樣一本附尠彩圖的《小風景》，那份細心是大秦沒有的。我的文章其實也很窮很窮，書裡這幾十幅大名家小名家的作品倒是十幾年來我苦心招紅進綠的成果，標致不輸賓館院子裡那三株白玉蘭。報上發表的畫作跟文章本來就不很搭配，又縮小縮得厲害，這次編書重新做了些刪削和調度，圖與文還是掛不了鵾，隱隱然多了一點點呼應好像好多了。
发布书评
精彩书评 (总计2条)
-
友人见我书斋中藏有台湾远流出版社的《董桥作品集》六册——即《英华沉浮录》十辑重编本，一边说此等“怡红快绿”书最是贴心，一边向我推荐，“董桥的书，香港牛津大学出的最佳，其中的《小风景》不能不观。”听朋友一说，我自然心痒难搔。港台书籍价格金贵，非一般学人所能罗致。此次趁着乔迁新居，几番周折暗渡陈仓购置了数种，已经够奢侈了。长此以往，那还了得！以版本论，国内三联的董桥自选集已然不错，继而得台版选集，巴巴的又开始觊觎起牛津港版来，得陇而忘蜀，天意待汝何厚耶！承朋友美意，解我蠹鱼之癖，数月之后，一厚册精装的《小风景》（views in ink and colour）赫赫然抵达手边！首先映入眼帘的就是猩红耀眼的红色封面。开本厚阔，俨然画册。兴冲冲翻看把玩，八十多篇小品，几乎每篇都配上董桥自藏多年的书画精品，写印俱佳，美文佳图，诚好书也！这样的“小风景”怎能不让人爱不释手，留连忘返呢！初识董桥，已是多年前事。彼时百废待兴，国内文化热正炽，周作人、梁实秋等散文大家又热闹起来。董桥的散文小品既有魏晋、晚明文人的风神，又有英国学院随笔（Essay）的润泽，只觉杨柳依依，红杏枝头，让人如饮醇醪，如沐春风。董桥称自己是旧派的文人，笔下不免留恋着旧时的月色。有着游学英伦经历的他，指间也常常激荡着世界的风雷。难能可贵的是董桥的文章多是千字的短文，清新隽永处有如龙井的绿，香山的红，洱海的静，钱塘的潮，纯得近乎妩媚。烟云缭绕之际，让人倾心的是那醉人的回眸。雨夜中背影远逝，落下遍地残红。我惊叹于董桥的文思如潮，专栏写得如此跳脱、如此雅致，虽然是古董店里呷清咖，于古意中透着洋气，沧桑中预示着朝阳，这样的清福一般人怕也难得消受。他却是不慢不紧，让笔下的风景慢慢铺成绚丽的图画。刘绍铭说董桥写文章善于“闲中着色”，我看是知人之言。读至会心处，真是灵犀一点，妙不可言。董桥对文字有种近乎执拗的洁癖，看到优雅的汉语日渐苍白枯槁，可谓痛心疾首。他说过“文字是肉做的”，“锻字炼句是礼貌”，也常常“给自己的笔进补”，我倒觉得文字更像是烧出来的瓷器，制成后不宜轻易妄改。涂鸦妙在童心，百衲衣未必胜过质拙天然的麻布，对金庸晚年再次修订武侠的评价，也是众说纷纭，莫衷一是。举凡诗词歌赋，金石书画，棋酒琴茶，都是文人缱绻忘倦的风雅景致。赵明诚以收藏金石著称，乱世中风云散尽，玉石俱焚。宁波范氏天一阁，在风雨飘摇的岁月里，何尝不是散书容易聚书难，真是秋风秋雨愁煞人！领袖秘书田家英，小莽苍苍斋中多文人墨迹与珍本古籍，也是一朝殒命，让人叹惋。黄裳先生是幸运的，劫后而能“珠还”，十年一觉，醒后仍感梦魇之沉重。红尘梦影，犹是过眼云烟。当时欢乐，只觉伤心满眼。女史章诒和笔下最后贵族的如烟往事，亦如飞鸿远去。随着时代变迁，文人又可以“玩物”而不必害怕“丧志”了。当年鲁迅批判小品文沦为文学上的小摆设，成为供士大夫摩挲赏鉴的“清玩”。苦雨斋主人后来逮住机会，说鲁迅与郑振铎印制《十竹斋笺谱》，画图而至于诗笺，愈加是“十足”的丧志行为，总算出了口鸟气。兄弟阋于墙，老死不相往来，岂不痛哉！鲁迅为亡友瞿秋白编印《海上述林》，印制装帧极尽奢华，倒不仅是文人相惜，其中也燃烧着反抗的焰火。董桥的这本《小风景》，书中也收有一些作者称之为“鲜明的诚实，鲜明的立场，鲜明的承担”的时评文字，来反抗意识形态高压的灰色，显示了董桥作为公共知识分子的另一面，构成了小写的history。这样的董桥熟悉而又陌生，却是真实完整的。李敖常挂嘴边的文人鼓动风潮，造成时势也不过如此。我期待着这些文字像鲁迅先生当年所说的可以“速朽”。集子里剩下的风流雅致的小品正如他自己看到的楼前白玉兰一般，洒下闲闲淡淡的一剪疏影，有一丝怀旧，有几缕感伤，无边的月色终于将冰心酿成了清香甘醇的酒。虽不免招红进绿之嘲，也算是漫漫浮生里小小的慰藉。文人不免老去，历史亦被尘埃掩盖，有心人时时回顾，谈几段往事，存几番惦念，时光真的会驻留心际，让青林黑塞间不会显得寂寞。“躲进小楼成一统，怜子如何不丈夫！”战士也需要休息，真的猛士，不要苛责太甚吧。诗意的生活，在骄阳烈日下，或是风雨苍茫中，走出书斋眺望密林深处环水依山的一座“董桥”，也是难得的一道小风景。 -
《欸乃聲中別有春》「若還與他相見時，道個真傳示：不是不修書，不是無才思，遶清江買不得天樣紙。」這幾日，元朝散曲家貫雲石的這一闋《清江引•惜別》，因胡適先生寫給傅漢思張充和夫婦的一紙「晚學齋用牋」上的墨跡而走紅。在嘉德公司2010年秋季拍賣會的董橋藏品專場上－《舊時明月－一個文人的翰墨因緣》，與胡適先生分享榮耀。讀《萬君超之書話》主人一而再的報道，方寸恰為尺素大小的這一葉宣紙，爭著想要擁有的呌價從人民幣15萬圓一直飆昇到了人民幣123萬圓方才落錘罷休。然而，董橋當初從翰墨軒書畫店老闆許禮平手裡頭勻過來的價格祇是港幣2.8萬圓而已。身價百倍的緣由，除了胡適先生的名頭之外，應當說董橋可謂是功不可沒的，他的那一篇兩千來字的隨筆－《胡適先生的字》裏頭，故事甚多，想來花落誰家的那一個誰家應當是讀過的，喜歡嚒，自然也不會怨的。余生也晚，見識也淺。知道這一個曾經身為仁宗朝翰林侍讀學士的貫雲石，還是得虧讀了董橋的這一篇隨筆－《胡適的字》。如今的尋讀也還便利，這才知道了這一位貫雲石號酸齋，而且，這一位貫酸齋居然還是維吾爾族人氏（舊稱回鶻畏吾），公元一二八六年出生於如今北京的魏公村（舊為元大都西北郊高粱河畔維吾爾族人聚居的畏吾村），稱呼全了大名該呌作貫小雲石海涯。想來，他大概是做夢也不會想到自己會名震京城再一囬，這不都七八百年以後了呢。董橋在《胡適的字》裏頭說：「一九五六年十二月九日，胡先生到傅漢思張充和家裏償還字債，用張充和的筆墨紙硯一口氣寫了三十多幅。」胡適先生大概也不曾想到，那一夜的揮一揮筆，五十五年以後，居然會有三四千萬圓人民幣的價值。早知道會是如此，被梁實秋笑話過了的那一囬麻將，胡適先生可就再輸幾囬也無所謂了，那一囬他出沖了一張白板，成全了潘光旦包賠了羅隆基與饒子離，胡適先生實在是不用尷尬到「身上現錢不夠，開了一張支票，三十幾圓」的地步，梁實秋在他的隨筆《麻將》一文裏頭說道：「那時候這不算是小數目。」其實，胡適先生當時大可以叫喚一聲嚒，「小二來呀！筆墨伺候！」這真可謂是此一時彼一時了。但願，胡適先生曉得了今日人世間的這一幕，也會笑呵呵地樂一囬了。董橋的文字好；胡適先生的書法好；貫酸齋的小令也好。讀著讀著，不由地讓我想起了所讀得的這一位貫小雲石海涯的另一首《七律》：採得蘆花不涴塵，翠蓑聊複藉為茵。西風刮夢秋無際，夜月生香雪滿身。 毛骨已隨天地老，聲名不讓古今貧。青綾莫為鴛鴦妒，欸乃聲中別有春。這一首《七律》寫得可真是好，「聲名不讓古今貧」端的有言在先了。尤其，貫酸齋這末了的一句－「欸乃聲中別有春」，甚堪玩味。這一個週末，儘是閑讀閑寫來著，也是時候了，該是去讀讀胡適先生的文字了。好了，就此打住罷。***「《清江引》從此珍存我家，我的文集《小風景》二〇〇三年初版二七二頁登了原跡影本。」－董橋：《胡適的字》－ZY.S. 2011-January-16，滬上「南石軒」
精彩短评 (总计11条)
-
不是初版，后来3版几可乱真，一声叹息 -
老姜辣些 -
这一版的印刷明显要比新版好, 很宽大, 读起来舒服, 只是携带不太方便而已. 内容更是赞得没话说, 我爱董桥 -
爱不释手的是美丽的文字，用图也不错！ -
“董桥是这个时代少有的旧文人”。最爱董桥写朱生豪和宋清如。 -
推荐 -
好书好书呀！ -
此书作于2003年，在那个敏感的时代，可以想象作者的笔风，还是非常犀利的，从此可以知道为何他的书现在遭禁。从书的编辑来说也非常好，一页是名迹，其余三页就是千字小文，非常适合现在的碎片式阅读文化。从内容来说非常推荐此书。 -
圖與文還是掛不了釣，隱隱然多了一點點呼應好像好多了。*瞭解最新文化資訊，敬請關注！
shop35486571.taobao.com -
时评太多，不喜。 -
中大深圳图书馆借的。