《加缪中短篇小说集》书评

solitaire还是solidaire

《局外人》的大名高中就听说过，《西西弗神话》也差不多是那时有了印象。但是高二开始读书就越来越少了，直到今年寒假过后，读完了积压十八个月之久的《洛丽塔》，接着又是扎米亚京唤醒了我，这次是他的《明天》。于是我重又拾起了书。第一本是赛林格的《麦田里的守望者》，之后，便是《局外人》。可是读完《局外人》，总觉得还差了些什么。纠结了一段时间，又拿起同样久负盛名的《鼠疫》。依旧意犹未尽。我当时认为必定是我没有读过《西西弗神话》的缘故。不过并没有急着参透加缪，便放了下来。学期期末复习累了在图书馆闲逛，邂逅了这本《加缪中短篇小说集》。一本捐赠的老书，有些发霉，却感觉几乎没人翻过。旁边还躺着他的剧集《正义者》，同样的书况。当即取走这本，直接跳过《局外人》，读起了《堕落》。震撼，没读懂。这便是当时的全部记忆。没有接下去翻短篇集《流放与王国》。事实上前些天重读的时候，依旧被这沙之书搅乱了大脑，根本喘不过气来。《堕落》是加缪完成的小说中最晚的一篇，而《流放与王国》是在《堕落》之后才发表的。三年以后，四十岁的加缪就死于了车祸。《不贞的妻子》、《沉默的人们》和《来客》这三篇，从文风上和《局外人》以及《鼠疫》更接近一些，而《堕落》、《叛教者》、《约拿》和《生长的石头》则是极具现代主义的小说。其中《堕落》和《叛教者》更是以第一人称自述的方式写作，我以为完全可以当作加缪自己的呐喊、呼号。另外，《约拿》一文在我看来根本就是加缪的自述，只是他比“约拿”更幸运些，不用像陀思妥耶夫斯基笔下被痛斥的那样“活过四十岁”。奇怪的是，完成于1938年的《卡利古拉》（早于《局外人》）和文集里的《叛教者》，在我看来中心思想上有很多类似的地方，而《卡利古拉》同样是一部“难懂”的作品，和他那段时间发表的其他作品差异不小。到目前为止，我讲了那么多废话，想表达的其实就是如下观点：加缪是幸运的，《局外人》和《鼠疫》给他带来了足够的声誉，他却依然很清醒。《约拿》这篇便是最好的例证。大众的认知和接受程度永远是落后低层次的，最优秀的作品一定不会得到广泛的赞誉，直至被完全遗忘。阳春白雪，曲高和寡。所以，我更不急着读《西西弗神话》了。毕竟直接表述出来的东西，比从作品里“悟”出来的，偏差更大。

清冷的世界

我想加缪写作时必定有只猫在爬上爬下，忽左忽右，总是不声不响，不冷不热，感动的只能是自己，没有第二人。有一篇小说写的是一位教师完成押送罪犯任务的故事。夜里严密看守，不敢大意，白天押送至边界送食物将其放了。没有当场放，没有枪毙了事，没有感情的流露，有的只是人性冷静的怜悯。