《领着自己回家》书评

一路走来，成长如蜕

【封面是书，封底是生活】一路走来，成长如蜕森林里的回声十几年前的事儿了。那时我刚刚毕业，听到的某句话，看到的某件事，足以颠覆自己先前的认知。领导说：“吃饭也是工作，吃饭也是一种艺术，要学会吃饭！”都长这么大了，倒要学习请客吃饭，滑稽不滑稽？身边的一位作家，出了书登了广告，便有读者汇款求购签名本，他太忙，签名寄书这活儿便让手下给承包了——唉，这不是欺骗读者吗？面对光怪陆离的社会，我的内心满是疮孔。这个时候，《中国青年报》走进了我的生活。我追随着“青春热线”、“人生”、“屋檐下”等栏目，试图经由阅读，完成自我疗救。某日，《缘何流泪》读毕，其作者名字扎了我的眼：“张爱玲”！其时，那位1940年代叱咤上海滩的女作家，在大陆“消失”了近半个世纪后，重现于读书人的视野，而她中秋前夕病逝于美国寓所，更是将“张爱玲”烤成一个热词。我将此文从头至尾又读了一遍，感觉不像是出自那个张爱玲的手笔，二者的情感表述一冷一热，差异是明显的。那么，是时人在沽名钓誉？我在作者的名字上打了个问号，也在心里打了个问号。《请尊重隐私》、《最珍贵的礼物》、《一双棉鞋》……就这么一路读下来，问号越来越多：这个张爱玲写得还行，但为什么非要用这个笔名呢？是本名吧？《独行者独白》，张爱玲——某日，翻开报纸，看到这些时，我笑笑：老熟人了；刚开始我以为这又是一篇不温不火的文章，可渐次读来，先是感动，继而激动，乃至震动——“若干年前，当我怀着朝圣的心情第一次参加一个文学会议，我听到最多的议论是：某某卖书号赚了，某某专写言情武打赚了，某某炮制报告文学赚了。然后有人叹道：没办法，逼良为娼嘛。当时的感觉仿佛一个孩子老远跑回家，刚想喊‘妈妈’却发现妈妈在同他人偷情，一下就噤住了，糊涂了，失望了，然后伤着心低着头从门口走开。”这岂不是我初涉社会的真实感受！张爱玲是在剖白自己的心迹，也触及了我长久以来郁郁凝成的心结，瞬间拉近了彼此之间的距离。“我只是把我对生命和生活的感受与思考如实记录下来，也许单纯一些肤浅一些，却是真诚的——写作对于我，仅仅是发自内心的喜欢和需要。”平实的文字，平实的心态，让我相形见绌。想想自己，曾经那么狂热地追求文学，内心狂妄，却又眼高手低，并且将文坛与作家想像得完美无缺，待到稍稍接触现实，又被打得落花流水。“独坐窗前想入非非，有时会觉得我是一个人走在森林里，像许多被人类洗劫过的森林一样，这是片寂静的森林，只有风声、鸟声和无边无际的树木。曾有很多人笑闹着和我一同出发，走着走着就散了，后来又遇到过几位，走着走着也散了，一一挥手时我毫不惋惜，并不是每个人出发的时候都了解自己。 “我喜欢绿色就来了，想采撷一些‘绿色食品’给森林外面的人们和自己。绿色的森林曾带给我许多宁静和愉悦，但森林的冬天总是刻不容缓地到来。孤独有过，寂寞有过，绝望也有过。每每此时，我便尽情地吼一声：‘喂——！’然后静听自己的回声：‘喂，喂喂，喂——，喂——！’但是，有一天，回声过后，遥远遥远的地方响起了回应：‘喂——！’当时的激动无法言说——在这个森林里有同行者，也许不止一个。不必走近，依然各走各的，只是此后，独行在森林里，孤独，却不再寂寞。”通过文字，她的呼唤传到了我的耳畔，不由得生出吾道不孤的温暖。我将其视为一种邀约。虽然相隔千里万里，各自要面对不同的人生，但是有了同道的呼应，毕竟会增添前行的动力。我联系了“青春热线”的陆小娅，问得这一个张爱玲的地址，随即给她写信，在中原之中向东北偏北，回应着同行者的呼唤……“谢谢你——同志：尽管你的声音那么遥远，但是我真的听到了。偌大的森林里多了一位同志真让人高兴。你在那里请走好。张爱玲。1996年5月19日。”张爱玲回信了。“张爱玲”果然是她的本名，而她的字秀美中不失韧劲，让人看着舒服。“偌大的森林里多了一位同志真让人高兴”，彼此彼此啊。秉烛者这么多年以来，在我的视线里的两个“张爱玲”，一个有着空间的距离(绥化)，一个有着时间的距离(上个世纪)，而自己内心却独与现时彼地的亲近，无它，只因我们拥有互动的成长历程。《孤独》、《今天有树挂》、《守着朴素的宁静》、《那个蠢女孩是我》……和张爱玲通信之后，我依然不断地追读着她的文章，但这到底是单方面的叙述，相比之下，我更珍视那些信件，其中许多言语已经融入自己的生命。“我知道你和我一样，是个孤独的人，同时也是个幸福的人。作为个人，我们的力量是微不足道的，我们甚至太软弱无力，但是至少我们能够把握自己，完善自己，做自己喜欢的事情。奋斗着的人是幸福的，做自己喜欢的事情的人是幸福的，你兼而有之。祝贺你！”“这个世界上大多数的人都如你如我，是很平凡的人，这没什么，只要我们不甘平庸。一位大作家说过，大狗叫，小狗也得叫。我就是只小狗，向上苍发出自己的声音。”“国兴，不只是你，每一个人的生活或者大多数人的生活都是程式化的，关键的是不要让心灵程式化，让它更加丰富和宁静。前一阶段，我的办公桌下面一直压着一个小纸条：抛却浮华。看见它我就提醒自己尽量静下心来，不为外界的热闹所动。”时隔多年，再次翻阅张爱玲的来信，我的心中依然有最深切的感动和感激。这些话看起来很平淡，但对那时的我而言，却有着醍醐灌顶的功效。诚如张爱玲所说，我们是平等的朋友，可是在交往的前期，生活带给我的迷茫和脆弱的时刻，一定程度上，是她这位过来人指点迷津，伴我安全度过的——她扮演了一个知心姐姐的角色，倾听或者倾述，一样暖心。潜移默化间，我将张爱玲视为一个榜样，作为自己赶超的对象。她的文风给我莫大的影响，她发表文章的报刊，《中国青年报》、《人民文学》、《北方文学》、《散文》等等，先后成了我努力的目标，甚至她到鲁迅文学院学习的经历，也造就了我的一个美丽的梦……“老实说，（在鲁迅文学院上学）除了开阔眼界之外，没有更多的什么（收获），我读书的目的也正在于此。如果书店没让你读更多的书，在鲁院也同样不会，它会让一个浮躁的人更加浮躁。”张爱玲的来信浇醒了我：自己是不是一个浮躁的人？自己究竟想要什么？冷静下来之后，我不再执着于她一时一事的表层，而是透过这些，取其精神，以反观自己。她不愿成为专栏撰稿人，而是潜下心来写作还没有更多人关注的东西，给纯文学杂志；她一直没敢去领中国作家协会会员证，她说，“这些都不是关键，关键是我喜欢读书、写字，特别喜欢才义无反顾”；她想看牡丹，却不爱凑热闹，所以至今没有春游洛阳，然而她又曾经在众人失约弃信之后，于某年农历八月十六，孤身前往长城赏月，她说，“感谢自己，在接受岁月的洗礼时，还让骨子里留有那么一点激情、一点儿冒险精神和一点儿浪漫”……如此，张爱玲之于我，早已不再仅仅是一位作者，她的写作观乃至人生观，悬于我的心头，烛照着自己一路前行。心灵与俗事“我确实觉得，与人争论鲁迅是否有价值，是对自身心灵的侮辱。当一本书，一个人，对于自身生命有重大意义，这种意义甚至远远超出了所谓思想启迪的范围时，你是不必与人就此辩论什么的。”王彬彬说出了我的心里话。一些人得知我熟识张爱玲，自以为是地拉来几个青春美文作家，与之作比，这时我总是出离愤怒的，几欲辩解，然而想想，别人如何能理解我的感受，便懒得搭理了。王彬彬还说：“有位西方人说过，一个人选择抑或拒绝某种哲学，并不因为观念本身的原因，倒是源于气质。我对此深以为然。所谓思想上的差异，常常其实是气质上的排斥；所谓学术上的争辩，往往不过是心灵的交锋。在人文领域，所谓纯学术的分歧、纯理性的思考，我相信并不存在。在对待鲁迅的态度上，也如此。”在读书对象的选择上，也如此。于是我便怀疑，十几年来，自己热情推荐给张爱玲的书，感动过自己，是否就一定会触动她的心灵？我送给张爱玲的第一本书，是《北京生活地图册》。这是我的第一段工作经历的遗存。领导当时买来这本书，是要参照其编排方式，出本《郑州生活地图册》的，但由于种种原因，最终未能付诸实施。结识张爱玲不久，听说她要去鲁迅文学院学习，便取出这本书，寄给了她。宝剑赠英雄，红粉赠佳人，《北京生活地图册》嘛，自然要赠给在北京生活的人了。《北京生活地图册》是本实用之书，不说也罢。可从那之后，我寄去的都是些人文领域的书，对她而言，恐有隔膜。今天我回想起来，杨绛的《干校六记》、刘亮程的《一个人的村庄》、林达的《历史深处的忧虑》、苇岸的《太阳升起以后》、海莲•汉芙的《查令十字街84号》、钱海燕的《岂有此女》……这些书能被同一个人欣赏，怕也只有自己了，不禁觉得当初有些过火。但无疑，那源于毫无私心的真诚推荐。所幸的是，对于某些书，张爱玲在回信里表达了喜爱之情，那应该不是敷衍的回应，我有这个自信。读书与写作，毕竟只是生活的一部分，除此之外，我们还有太多的俗事需要各自面对，比如提供经济基础的工作。十几年来，我是一直围绕着书在转，先是在书店做采购，后来又到杂志社从事发行工作。相比而言，张爱玲的工作变换跳跃性更强一些，做了九年市委办公室的秘书，又到报社编采四载，最终回到母校任教。在每个岗位上，她都是敬业的，也取得了一定的成绩。不断变换的环境都需要一点一滴的去适应，不同的职业也有着各异的要求，为此她先后报考了全国自学考试新闻学本科、大学在职研究生，出入一个又一个考场。与此同时，她又苦于自己很难沉到生活的最底层，平心静气读书写作的时间越来越少，“我常想，这样下去我是在进步还是沦落。” “国兴，我原来是个比较随意说话的人，进了机关一下就噤住了，换了报社也卸不下武装，党报岂容你随意？所以我常想，我天性中的一些东西，一些自然的、真实的东西，在我恪守规矩的时候肯定流失了。而另一些我坚持的东西，我一定要看护好。”张爱玲是多虑了。经历是一种财富，她“就像那位擦楼道的勤杂工”，以旁观者的角度观察职场，在亲情爱情之外，笔下又开掘了一方别样的田地，一样精彩。一路走来，风也穿鞋，领着自己回家《领着自己回家》，百花文艺出版社1998年11月出版；《风也穿鞋》，中国青年出版社2005年1月出版；《一路走来》，黑龙江人民出版社2007年1月出版……十年里，张爱玲出了三本散文集，作者署名都是“艾苓”。“艾苓”这个笔名是从1997年11月开始启用的，自然是为避免不必要的误会和麻烦。这标志着她文风和心智的成熟，也隐含着她的志向。署名“艾苓”的第一篇作品，是发表在《人民文学》1997年第11期上的《家事》。这篇文章对于她之前的创作，是一次成功的突围。家人家事，说起来倒是条理清楚，可涉及到其间的情感，却是剪不断理换乱的，她能跳脱出来，以外人的眼光观照这些，展现了家事的复杂面目与自己的矛盾心绪，让人感同身受又感慨万千：“也许母亲和父亲真的是一棵树和另一棵树，虽然他们大不相同，站在一起纯属偶然和误会，但是他们并肩站立了四十二年，四十二年太久了，彼此的根已深深切入对方的生命里。或者，他们像千百年来的男人和女人一样，母亲是水，父亲是土，他们被一双已经残破的大手搅拌成泥。现在，岁月的风吹过了四十二个春秋，父亲又风化成土，母亲却再也找不到自己了。”“强者总是习惯于把自己的意志粗暴地灌输给弱者，某种‘共识’便是这样达成的，这不奇怪；可我难过，很难过，因为我知道他们非常爱对方，他们是我的父亲和哥哥。”《家事》连同我一直偏爱的《独行者独白》、《与己有约》等文章，后来都被收入了《领着自己回家》。这是她的第一本散文集，入选了“二十一世纪文学之星丛书”（1997～1998年卷），是其中唯一一本散文集。阅毕《领着自己回家》，我感怀不已，写信向她祝贺之余，又头脑发热，臆测她能获得鲁迅文学奖，而她却颇为清醒，她回信说：“五年之内我还得不了鲁迅文学奖。不过我会努力的，不是为了得奖，而是为了超越自己。”如今两个五年过去，她依然没有获得鲁迅文学奖，但那个名头对我来说，已经不重要了。《领着自己回家》出版之后，张爱玲又整理了自己的新作，准备出版第二本书，拟名《一路走来》。但是，相关出版社对个人散文集的市场信心不足，所以她一时难得遂愿。时隔六年有余，继《领着自己回家》之后，张爱玲的第二本书终于出版，不是《一路走来》，而是《风也穿鞋》。《风也穿鞋》装帧极为奇特，封面和封底加了硬纸板，侧切口是斜角切下来——张爱玲见状，颇为委屈，彷佛自己那质朴的孩子，被打扮得不伦不类，电话里抱怨道：“设计者一定没有做过母亲。”她担心，如此怪异的包装，会拒绝本应亲近这本书的读者。而我却不以为然，根据我的经验，设计者如此装帧，至少达到了一个目的——在书店卖场里，这书无法上架，只得平铺展示，避免了淹没于书海的命运。《风也穿鞋》是“白画纸丛书”的一种，这一次，张爱玲是以母亲的形象出现，和张丽钧、乔叶比肩而立，展现了包裹着感性内核的理性之果。她记录孩子的稚言趣事，也述说自己的教子经历，更反思社会的教育心态与方式，给初为父母的我们不少启发：“我们的诚实教育是多么实用啊，我们往往希望孩子在需要他们诚实的时候绝对诚实，在不需要他们诚实时要乖巧、听话。而且‘狼来了’故事里的狼似乎只吃撒谎的孩子，永远不吃大人。”“妈妈的耳朵既然已经打开了，就应该学会倾听，并且一直倾听下去。的确，孩子的世界开始嘈杂了，比孩子的世界更嘈杂的，往往是我们的内心，我们对孩子的要求和期望是否太多了？”“这个在我的视线里长大的孩子，正在我的视线里渐行渐远。我所能做的只能是遥遥的注目和耐心的等待。”《风也穿鞋》出版两年后，张爱玲才实现自己的梦想：将自己的新书命名为《一路走来》，此时距离梦开始的时间已经过了十年。其间，不止一位作者用过这个书名，影响最广的是林达的《一路走来一路读》——我给她寄去了这本书，为她惋惜。“我当时真挺难过，却不能对谁讲，就像得知自己暗恋多年的人娶了别的女人。别像跟在人家后面拼命追风似的，我决定‘忍痛割爱’。”在《一路走来》后记里，她如此写道。然而，在这部书最终定稿时，她实在想不出比它更合适的书名，于是十年前的计划终于得以付诸实施。《一路走来》是她的第三本散文集，收入了第一本散文集部分篇章，比如《家事》、《领着自己回家》，都是我所珍爱的，而近作《有温度的词汇》、《一个人和一座城市》等文字，也是执着其小不失其大的妙品。或是生活随笔写得太顺，我从书中看到了模式化的迹象，让人不解渴，而爱玲也有心转向儿童文学创作，且让我们静候其变吧。不过本书没有收入《独行者独白》，对我而言总是遗憾。将这一点说给她，她回电邮说：“不知道为什么，出书的时候，我根本没有考虑过《独行者独白》，可能是觉得它还不够好吧。呵，它的最大贡献是为我引来了你这个朋友。”正如她在《一路走来》上的题签所言，“一路走来，遇到你是我的幸运”,那也正是我的心声，既如此，我也不必执着于此了。依然同道如今，我依然和张爱玲保持着联系，不过其方式已经有了改变，电话，手机短信，电子邮件，博客，等等，日益多元。甚至在“非典”过后，我借着出差之机，与她在哈尔滨会面，并同游呼兰，追寻萧红的足迹。但是，不得不承认，我们那纸上交流的书信时代已经一去不复返了。一定意义上，这也意味着我的“后青春期”的结束。涉世既深，我虽非世事洞悉，却也明白了一些事理，对现实的存在，有些试着去改变，有些试着去适应，有些试着去宽容，有些试着去放弃。我担心自己变得面目可憎毫无生趣，不时回溯个人的成长历程，比如翻阅张爱玲的那些不可再得的书信，体味曾经的感动，寻找上进的力量。张爱玲对于现在的我，不再是指路的人，但依旧是同道。我们互相取暖一路走来，还会互相呼应着一路走下去。文字之路人生之路还长，而这篇文章总要结束，转录我们之间的手机短信于此，且作收尾——致张爱玲：在《散文》（2008年第6期）封面看到《像她们那样老去》的作者“苓”，我就猜想是你（艾苓），果然；可“艾”哪里去了？张爱玲回：“艾”让他们吃了。夏季炎热，吃下败火，哈哈。20090120凌晨1点毕