直到長出青苔
出版社:大家出版社
出版日期:2010/07/02
ISBN:9789868597983
作者:杉本博司
页数:232页
内容概要
杉本博司
1948年 生長
出生於東京下町的御徒町（今台東區），家中是銀座經營有成的美容用品商社「銀美」，父親為業餘落語家。
在少數未受空襲轟炸的地區成長，自認是「戰前日本人」。
歐美媒體詢問出生地時，他的答案通常是「被占領的日本」。
1960年代 基督教學校的西式教育
在母親影響下，進入私立基督教名校立教中學（今立教新座高中），接受西方的油畫與雕塑等美術教育。高中時期參加攝影社，愛用機款是MAMIYA6。基於將來（可能）繼承家業的考量，大學就讀立教大學經濟系。
1970年 赴美
70年代正逢日本學運風潮，大學畢業的杉本博司無繼承家業之意，在母親同意下赴美，同年進入洛杉磯的藝術中心設計學院（Art Center College of Design）學習攝影，於1972年畢業。
1974年 創作之外的身分---藝術商
移民紐約，先後獲紐約州政府、古根漢、美國教育協會的獎學金，開始攝影創作。此後約十年間，杉本博司往來日本紐約兩地，身兼骨董商。此時期的經驗養成杉本日後收藏日本古文物的習慣，也培養出他對日本古美術、建築、文學、歷史的造詣。
1976年 杉本博司發表首組作品「透視畫館」，透過攝影將「時間」與「歷史」視覺化的創作主題於焉定調。
1977年 於日本南畫廊舉行首次個展
1980年 於紐約Sonnabend藝廊舉辦首次海外個展，並陸續在洛杉磯現代美術館、紐約大都會藝術博物館、德國古根漢美術館、法國卡地亞基金會等地巡迴展出，受到高度評價。透過杉本博司的創作，原本被視為低自由度的攝影媒材，展現了新的可能性。
2001年 獲頒素有「攝影諾貝爾獎」之稱的哈蘇相機基金會國際攝影獎
2005年 於森美術館舉辦初次回顧展，參觀人次創該館紀錄
2008年 海景聯作「Black Sea, Ozuluce; Yellow Sea, Cheju 」於紐約拍出1,650,000美金（亞洲當代攝影作品最高紀錄）
2009年 獲頒高松宮殿下記念世界文化賞
杉本博司被譽為「最後的現代主義者」，他的創作將東西方史學、哲學和美學帶入攝影，極致了攝影意義，並將攝影作品提升至藝術品層次。除攝影創作，他還經手室內設計、能劇舞台、神社等建築工作。
詳細資料
作者简介
「從使用名為『攝影』的裝置以來，我一直想去呈現的東西，就是人類遠古的記憶。那既是個人的記憶，一個文明的記憶，也是人類全體的記憶。」
「藝術是種技術，將肉眼不可見的精神世界化為物質的手段。」
因此，杉本博司這位令全球為之沸騰的日本攝影家，拍攝的照片，極簡如海景，只拍出水和空氣；精細如劇院，將大型劇院中兩小時的活動壓縮在單一構圖中，卻無一不是在呈現攝影家的恢宏視野，以及不斷自我追問的深層思考。當我們望著那冷靜甚至太過簡單的影像，凝視得越久，越被帶入那深藏於影像之中的未知之境。
如今，杉本博司創作背後龐大的智識與感性集結成作品集《直到長出青苔》。杉本博司的文字一如其攝影創作，以生命、時間、歷史為核心，書寫個人對文明興衰的解讀與想像，蘊涵深刻的思考和悲憫。我們閱讀這位「最後的現代主義者」面對人類文明的姿態，也隨之掉入深邃的時空，在混沌的記憶中，開始思考自身的存在。
「杉本博司是我們這個時代最令人尊敬的攝影家之一。他的攝影題材中，藝術、歷史、科學與宗教的學養環環相扣，並完美結合了東方冥思與西方文化意念。過去25年，他以構圖獨特、精緻的黑白系列作品影響了世界各地的人。」
――哈蘇攝影基金會
发布书评
精彩书评 (总计10条)
-
時間流逝，孕育、出生、長大、成熟、衰老——直到長出青苔...生命是一種輪回。建築是一座墓碑。看到愛的起源，看到地靈的遺囑，看到那麼多那麼多章節，最喜歡的是每個章節前的對話問答。杉本博司是攝影家，沒看之前以為會對自己的美學素養有很大提高——現在感覺到更多的是思想的交流。恩，這是繼蒙田之後我喜歡的有思想的人。如果一本書不再僅僅是書而是一種思想，那麼，這本書也是思想的墓碑。紀念。從來都只是形式而已。傳承，才真正是重要的過程。所以，繼續讀下去吧。你看到思維的洶湧，還有文化的碰撞，澎湃而來——又似退潮，積攢力量醞釀下一次衝擊。那麼，請認真努力，嚴肅生活。 -
Q：被認為是攝影家的您，為什麼會去建設神社？A：雖被稱為攝影家，但我一直在處理水、空氣，還有光線。建築也是類似的藝術。Q：請問Appropriate proportion，該如何翻譯？A：神居住在特殊場域裡，而那些場域存在著特殊的比例。Q：是指建築上的比例嗎，比如說樑和柱？A：比例指的是場域的模樣。Q：那Appropritate，是適切之意吧？A：感到空間適切時，日本人會用「辨明」來形容。Q：所以就是，場域辨明，自然就會產生清楚的模樣？A：是的，一種凜然的空氣。每一篇文章之前都有這麼一段Q&A，簡練嚴謹的問答之中存在一種莫名的魅力，有時候還很幽默。喜歡杉本博司，卻是從他的文字開始。 -
原文地址：http://artouch.com/artco/story.aspx?aid=2008082714383我拍摄的是事物的歷史。在「海景」系列中，我要处理的被摄体是水和空气。这二种物质可能是时至今日，对人类而言变化最少的东西吧？其他世间万物都随岁月的流逝而变化，而我的艺术主题正是时间。 ──杉本博司（Hiroshi Sugimoto) 「杉本博司是我们这个时代最令人尊敬的摄影艺术家之一。他的重要性在於针对艺术、歷史、科学与宗教进行詮释的摄影题材，将东方哲学思想与西方主流文化完美地结合。」这是国际着名的哈苏相机基金会（Hasselblad Foundation）对2001年度国际摄影奖得主、日本当代摄影艺术家杉本博司的获奖评语。 20世纪末，在美国艺坛引领风骚二十几年的雪曼（Cindy Sherman）以摄影作為创作媒介，在当代艺术中大放异彩。过去30年，她变化多端的装扮与自拍形式的作品风格，已然成為后现代主义及女性主义的代表人物；而同一时期也以摄影為创作媒介，并能和她在当代艺术中相提并论的，就非杉本博司莫属。他的摄影艺术中有着独特的东方禪风，及饶富深意的文化元素，运用精湛的摄影技术，呈现极尽完美的作品品质，这几年来在拍卖会上作品价格屡创新高，使得世界各国的美术馆及收藏家竞相收藏。 杉本博司回忆起童年时曾说，记忆是一件不可思议的事情，你不会记得昨天发生了什麼，但是你却可以清楚地回忆起童年往事的某个瞬间。在记忆中，这些瞬间缓慢地流逝，而也许正因為这些体验都是人生中的第一次，使得印象更為栩栩如生。但接下来直到成年时代的各种体验，都只是过往的重复，因此也就逐渐变得无足轻重。细细回想你最初的、从童年一路走来的记忆，就可以发现记忆是永远不断地累积起来的、层层叠叠而重复的人生经验。1948年杉本博司出生在东京一个商人的家庭，儿时的记忆是一口井：「在自家的后院有一口老井，透过一隻手压的打气筒摇动让水吱吱嘎嘎的喷涌而出。这是一种视觉和听觉的记忆。在某种意义上，我依稀意识到我所出生的房子以及旁边的建筑要比对面街道的房子老，我们大部分东京的邻居都在二战时期经受了燃烧弹的摧毁，只有我们这区倖存，也有许多东西是1923年东京大地震所引发的火灾后残留。我家的庭院因為设置了一口井而显得狭小，抬头看到的是有限的天空，有时总觉得在阴沉的庭院裡更像是处於井底，因此无论是多麼特别的记忆，总带有一种挥之不去的阴影。」他说照片总是搅动他的记忆，而一种习惯於观察的兴趣也一直伴随他至今。他经常会注视一些随着岁月流逝的东西，不管这些物体处於什麼状态，总让他有一种心满意足的感觉，也由於保持着这种好奇与观察的习惯，因而决定了他日后走向艺术创作的道路。青涩年代的摄影啟蒙 他在立教中学时期开始接受美术教育，学习油画与雕塑，毕业后直升立教高中并参加摄影社。此时东京涩谷的电影院正在播放《罗马假期》，而初次看到张贴在东京火车站的《罗马假期》电影海报时，女主角奥黛莉赫本立刻成了他的偶像。杉本博司开始思考，如何拍摄奥黛莉赫本可爱的笑脸？於是决定悄悄地试着拍摄播放中的电影，但是如何将动态的电影影像拍摄下来？他立刻做了实验。他使用美乐达相机，选择光圈1.4的镜头，交叉使用不同的光圈及快门速度的组合，在人少的午后进入电影院偷拍，并将软片增感显影到ISO 800，结果发现光圈1.4与快门速度1/30秒的组合，可以将动态的电影影像拍摄成静态画面。高中青涩年代的好奇，与日后他的名作「剧场」（Theaters）系列，竟是如此的巧合。 由於对数学感到棘手，因此对就读大学时是否要进入理工学院而犹豫不决，杉本博司自认无法胜任抽象的概念思考，於是选择经济学，后来在1970年时毕业於日本东京六大名校之一的立教大学经济学院，但弔诡的是，他的许多作品中都表达着意义深远的抽象概念。1964年东京奥运之后，日本经济飞快成长的同时，要求民主化的声浪日渐高涨，日本社会面临了转型期，出现了反对增订「美日安全保障条约」的相关运动，以及1970年代的大学民主化运动，而发生了长期的「学园斗争」，各大学的学生们因此无心上课，热中於参与各种社会改革运动，学校因為无法上课而关闭校园，毕业典礼也都无法举行，因此杉本博司的大学毕业证书实际上是学校用邮寄送达的。国中、高中与大学就是在这样的背景下完成学业，也或许就是在这种动乱中的学习与成长，让大学毕业的杉本博司毅然决然移居美国。开创观念摄影的第一人 2006年，笔者在东京艺术大学第一次听到杉本博司的演讲时，他表示自己在1970年首次到美国加州洛杉磯，希望留在当地，而那时要留在美国最简单的方法，就是留学，於是他选择洛杉磯艺术设计中心学院（Art Center College of Design, Los Angeles），但是进入艺术学院要学习什麼？他认為学习摄影最快也最简单，於是开始正式学习摄影，并於1972年毕业，1974年移居纽约。说来也许讽刺，但目前西方艺坛大多认為杉本博司是开创观念摄影（Conceptual Photography）的第一人，而当年他纯粹因為摄影技术最容易学习而踏入摄影领域，却成為他30年来艺术创作的主要媒介。时至今日，他共发表了13组的系列摄影作品，包括「透视画馆」（Dioramas, 1975-1999）、「剧院」（Theaters, 1975-2001）、「海景」（Seascapes, 1980-2002）、「恐怖馆」（Chamber of Horrors, 1994-1999）、「佛海」（Sea of Buddha, 1995）、「建筑」（Architecture, 1997-2002）、「阴翳礼讚」（In Praise of Shadows, 1998）、「肖像摄影」（Portraits, 1999）、《松林图》（Pine Trees, 2001）、「护王神社－相称的均衡」（Appropriate Proportion, 2002）、「观念之形」（Conceptual Forms, 2004）、「影之色」（Colors of Shadow, 2004-2005）等等。「透视画馆」系列1974年，杉本博司首次来到纽约这个国际大都市，面对着曼哈顿艺术交易最热络的苏活（Soho）区，而一位东方人如何在这世界的大舞台崭露头角，是他首先必须面临的大课题，因此他决定在纽约进行一次旅游，以寻找创作灵感。最后他来到自然史博物馆，参观了馆内展示的标本动物，这些标本被安置於叁度空间的绘图背景裡，一切看来是如此虚假，而或许是基於自身学习摄影的习惯，也或许是為了寻找被摄者之间的关係，他尝试着闭上一隻眼睛，此时奇特的现象浮现在他的眼前，所有的透视感与远近感顿时消失了，取而代之的是眼前的一切看来竟如此真实，足以以假乱真。他发现了以相机观看这个世界的一种方式，毕生首次的创作「透视画馆」系列便由此展开，杉本博司的摄影艺术世界也因此开始。「剧院」系列杉本博司在进行「透视画馆」系列的同时，也开始了「剧院」的拍摄工作。有一次他悄悄的带着相机进入电影院，架好相机完成构图，将电影萤幕置於画面的中央，当电影开始播放的同时，他缩小镜头的光圈按下快门，让软片开始做长时间的曝光；漫长的二小时等待之后，在电影结束的同时关闭快门，完成曝光。当天回家后，他立刻迫不及待的进入暗房进行软片显影处理，底片完成显影后，爆炸性的视觉效果震撼了他的眼睛。在昏暗的电影院中，除了电影萤幕之外，放眼四周一片漆黑，软片经过二小时长时间的累积曝光后，產生了戏剧性的变化。软片的曝光主要是仰赖电影播放时，萤幕上反射出来的光线，而电影院的室内空间也因為被这反射出来的光线照亮而逐渐浮现出轮廓。每一幅摄影作品画面裡的正面舞台及墙面、天花板、左右墙壁、走道、座位椅背的纹理，与电影映幕相互呼应，形成重要的元素，与全白色的电影映幕所堆叠出的一整部电影的厚实曝光量，形成强烈的黑白对比。在杉本博司尚未成名之前，他总是悄悄的带着相机在电影院内默默地进行拍摄工作，同时也拍摄户外的汽车电影院，不过当他成名之后，有许多电影院的老闆愿意关起门来，让他一个人在电影院内慢慢地进行拍摄。整个「剧院」系列的作品是「观念摄影」的最佳表现，他将东方的禪宗思想导入了艺术创作，让人们见识到摄影创意之路的无限宽阔，二小时的拍摄是「实有」的进行，最后的白色电影萤幕是「空无」的呈现。「海景」系列上天下海、各分一半，是「海景」系列的50张作品中一成不变的构图，这是初学摄影者最忌讳的构图方式，而杉本博司巧妙地应用气候与时间的关係，将作品中的天海一线，呈现得有时清楚、有时模糊；也能渐渐清楚，也能逐渐模糊，有白天的天与海，也有夜间的天与海，有时也能看起来非天非海，充分表现禪宗修行的叁种境界，「见海是海，见海不是海，见海又是海」。1997年在维也纳汉堡美术馆举办「慾望与虚空：当代日本摄影」（Desire and Void, Contemporary Japanese Photography）展览时，杉本博司曾经引用以下这一段话来詮释他的作品。 宋代吉州青原惟信禪师曾对门人说：「老僧叁十年前未曾参禪时，见山是山，见水是水。后来参禪悟道，见山不是山，见水不是水。而今个休歇处，依然见山是山，见水是水。」 「海景」系列作品是杉本博司藉由东方禪宗思想，应用到自身作品的最佳明证，也将1970年代中期美国艺坛盛行的极限艺术（Minimal art）发挥得淋漓尽致。将画面呈现处理至最空、最无、最单纯，展现广度的创意美学与深度的文化思想，但对於一般不了解摄影艺术的人而言，它也是一套最无聊、最难理解、最难喜欢的作品。这一系列作品曾经在拍卖会上以新台币6,000万元左右的高价卖出，应是杉本博司所有作品当中的巔峰纪录。「恐怖馆」系列相较於今日的我们，过去的祖先似乎更无惧於死亡，甚至对某些人来说，「受到上帝挑选」的意味远大於「献祭的牺牲品」，可以从此生的争斗与苦难中得到解放。杉本博司在1994年至伦敦参观了「杜沙夫人蜡像馆」（Madame Tussands Wax Museum）后，见到了处决路易十六与玛莉安东尼的断头台，以及电椅等等执行死刑的刑具展出，对他而言，一切看来都如此真实，為了见证这些由文明人所创造的死亡工具，他拍下了确实的目击相片，让人们在岁月流逝中重新面对死亡。「佛海」系列日本京都市东山区有一间建立於1155年、有着八百多年歷史的知名古老寺院，正式名称為「莲华王院」，一般通称為「叁十叁间堂」，裡面供奉着一千零一尊观世音菩萨像，它正是杉本博司「佛海」系列。
精彩短评 (总计94条)
-
题目里的“烂”还不是翻译的不好的意思，真的就是写的烂！
全书文章透着一股应试教育规定题目的作文味。
文章开始前先放一张照片，然后先想一个跟照片完全没关系的题目，接着写文章，全篇以一个跟题目不搭界的开头，然后一通狂扯，扯了很远了之后再大力拉回，点个不知所谓的题。用词再华丽我也觉得空洞啊！
其中文章涉及的历史啊宗教啊我就不评价了，真的。大家可以看这篇http://book.douban.com/review/4907229/
文章结束后有一篇后记，开头是这样的：“我在到达这个岁数以前，从未想过自己是能写作的人。”我真的呵呵呵了，你在这个岁数之后，也不见得有多能写作啊大哥！
我真的忍住沉痛看完了，感觉就是一个摄影师，成名之后想试把水，出本书，捞点钱。是哪个缺心眼的编辑向他提出“出书”这个建议的啊？别闹了好吗！
反正总之就是：大哥，好好的干摄影师这一行好吗？
-
对最后一章很失望啊 -
杉本博司好有文化... -
某天在市图随性翻阅而完，建筑美学的入门引导书之一。 -
看不懂杉本博司的照片，心说不会连他的文字也看不懂吧？买了这本书，果然看不懂。凝结了太多他对东西方艺术，哲学，历史，文化上的思考。丝毫没有什么这方面的知识储备。瞎！ -
长久凝视 万物静好 -
他首先是一个日本人
爱自己的国家和历史
我觉得没有什么好奇怪 -
因为爱所以爱。 -
南有懸樋，以承清水；近有林，以拾薪材，無不怡然自得。山故名音羽，落葉埋徑，茂林深谷，西向晴空，如觀西方淨土。春觀藤花，恰似天上紫云。夏聞郭公，死時引吾往生。秋聽秋蟬，道盡世間悲苦。冬眺白雪，積後消逝，如我心罪障。 -
格局哦 -
历史和艺术的部分还蛮有趣的，宗教部分我兴趣不是太大快速翻完。那篇《地灵的遗嘱》我比较喜欢。很霓虹国的一本书吧，充满了日本艺术家的自恋自怜。每章前的q&a还有点意思。 -
看不懂 -
不禁对日本文化肃然起敬。 -
“直到青苔长到我们的唇上,且淹没了我们的名字。”
静默变成没有心情的心情。
回忆从脑海的一个边际开始一点点膨胀,像一朵尘封在记忆里的玫瑰,静静躺锈迹斑斑的铁盒上,调谢了整座古堡的诡秘。
曾经 新人 故人 陌生人。
-
不是很看得进去日本的文学，但相当钟情日本艺术家写的自传随笔，原研哉黑泽明到杉本博司，他们对自我的态度都是极其诚恳且善于思考的。 -
有一种Yu Qiuyu beta2.0的错觉
-
恩！！多好耍的，下盘找雅慧儿借三 -
杉本博司很有意思，如他自己所言，“摄幻家”。这是我看过的最好看的摄影类图文书，他的故事从很久以前就起源了。 -
我们对于杉本博司始终太过陌生。
上了年纪的艺术家，脸上老人斑痕迹明显，容貌已经被时间摧残。白头发短短的，乱乱的，衣着体面而洁净。他的长相，一看就知道是富家公子出身，很有教养文质彬彬的样子。大体上与我们心中日本老人的印象重合，不起眼不张扬。他仿佛就和他的摄影作品那样，平静冰冷，与喧嚣俗世始终隔着一层什么。可惜我没有赶上他摄影作品在北京的展览，然而可以想见大幅照片悬在墙上，玻璃相框多少有点灰扑扑的调子，惹得人简直想伸手拂去表面的尘埃。
其实那不是尘埃，是历史。杉本博司说，“历史明明是由当下所创造，但在历史漩涡中生存的我们，被无数抉择的波涛席卷，溺没其中，当我们终能回过神来，世界已朝着始料未及的方向流去。”这么多年来，杉本博司作为日本“国宝级”摄影艺术家，他的生命价值就在于追怀历史的瞬间，随着快门按动的“咔嚓”声，用一张一张照片凝固刹那芳华。时间是向前流动的，我们甚至无法测算时间的速度——因为真正的速度是看不到的——摄影师却可以把动变为静，借艺术之眼，看这世间的刹那和永恒。
《直到长出青苔》作为杉本博司的文集，名字和文章一样都有点怪怪的。如果让我三言两语说清楚这本书的概要，还当真有些困难。书名《直到长出青苔》取自素有“日本诗经”之称的和歌总集《万叶集》。这本文集收录了杉本博司自1974年以来所有的代表摄影作品，包括“海景系列”、“肖像系列”、“剧场系列”、“建筑系列”、“博物馆系列”、“布景系列”等。全书分为16章，每章以一幅杉本博司的摄影作品和一段自问自答起兴，然后艺术家本人现身，通过摄影的方式与历史、哲学、时间、记忆、梦境等主题互动，文本以诗意而禅意的方式娓娓道来，充满日本“物哀”的美学意境。
很多年前，20多岁的年轻艺术家用自己的生命追寻着“美国梦”。为了能留在美国，他申请了所有能申请的艺术项目，各种奖学金，读书工作拖家带口艰难打拼一度穷困潦倒。在异国他乡度过大半人生，接触了各种各样的异种文明，经过如此长远的旅行，直到最近他才明白，“个人精神是如何受到东方文明的深度滋润”。20世纪70年代，正是美国观念艺术与极简主义的全盛时期，“当代艺术”浪潮刚刚崛起，而摄影则一直被贬损为“二流媒材”。他那时暗下决心，要在异国他乡闯出一条自己的路来。血气方刚的年龄，可以想见他多么渴望远方，多么希望和自己的东方背景划清界限，他又是多么勇敢成为艺术摄影的先驱者。而人生吊诡之处就在于，他所离弃的最终成为了个人的标示。多年来，杉本博司的艺术创作简直可谓是“把在今日连东方也逐渐遗忘的东方文明自古以来的价值，放进可以西方文明脉络去叙述的当代艺术中。”
二战后，东方艺术家出于身份忧虑，常常有种与生俱来的不自信。伴随着经济技术物质文明的高速发展，西方文明裹挟着价值观以一种相当强势的态度袭来。文明本身并没有高下之分，而审美的个性又那么强，然而事实上东方人对物质的崇拜也伴随着艺术审美的全面投降俯首称臣。东方艺术家因为自己的黄皮肤自卑，因为没有经历过文艺复兴自卑……后来东方艺术家也暗有种“东学为体西学为用”的野心，可惜我们并没有看到真正独立成功的范例。
人是会老的，而美不会。尽管如今也说不清楚“美”到底是什么，可我们却能感知到体悟到。书中有一篇我格外喜欢，是作者谈自己怎么因为“居住在西方而理解了东方”。当年为了维护身为日本人的荣誉，他急忙翻阅各种佛教典籍；因为顶替妻子采买古董，他开始认真对待各种文物，练习判断年代的眼光。杉本博司写作有他自己的语态，长短句参差，节奏铿锵，而遣词又十分典雅讲究，看的时候，速度渐渐缓下来。一目十行不足以领悟他的故事，只有慢慢咀嚼揣度，调整到与他接近的速度，在一种“慢”中定格美感。他用眼睛追逐形与色，作品常常就是简单的黑白灰。那差别，也就是灰度，因为曝光速度所引起灰度的渐变，沉淀出厚重和诗意。以至于在一片漆黑的和谐影调中，观者自己凝视潜藏背后的无限色彩。然后，强烈到不可言语的美感，洁白如一道喜乐的光芒将我们的心照亮。
摄影这门艺术是将最亘古永恒的事物用最崭新的方式呈现。正因为如此，杉本博司认为数码时代意味着摄影史的终结。艺术摄影很多时候就是我们的“天眼”，定格个人对文明兴衰的解读与想象，探讨这世间的刹那与永恒，蕴含深刻的思考和智识。不得不悲伤感慨一番，最古老的卤化银摄影和它170多年的历史在数码图像浪潮的冲击下，已经逐渐淡出我们的视野，落入遗忘逼仄的角落。在化学底片即将消失的今天，一位中央美院的学生提问，“如果大底片真的不见了，怎么办？”据说那天杉本博司回答道，“倘若发生如此的局面，我就自己动手做！”
生命，时间，历史，杉本博司“在铅笔芯和白纸表面交织出的一个个文字里”，用另一种形式沉淀意识中的混沌。作为女性读者，我也敏感于他对于人生百态的描摹。他还记得年少时候情欲这种暧昧感永无止境持续下去，艺术家一边感到喜悦，一边感到厌恶。可是，世界因欲望存在，摄影也因欲望而生。
然后他写下了这样的文字：“行笔至此，我还是无法定义爱的起源。但，现在的人类将爱情化作岁时节令在经营。那样的爱，注定存有期限。”
《美术报》20120818 http://msb.zjol.com.cn/html/2012-08/18/content_1698707.htm?div=-1 -
艺术家的自恋与自怜。 -
我想看我想看！！好奇中！！ -
不知道为什么取这个名字，也不知道这本书的意图到底是什么 总之写了很多关于日本的东西 -
大师的世界 -
最喜爱的摄影大师之首，像母体孕育般灌注了我整个影像审美血液循环。2012年在北京他的中国首个个展时近距离见到真尊还脑残粉似的激动得快要昏过去拿着这本书找他签了名。真迹观摩许久也无法看出制作方法更不要谈找茬找破绽了。 -
其实书名取自日本国歌《君之代》最后一句。这家伙还真是忠君哪……
《君之代》中文翻译之一:我皇御统传千代，一直传到八千代。直到细石变岩石，直到岩石长青苔。 -
也就是我说的这些拉。。。。雅慧有这个书你可以找她搞来看，飞贵八贵的书呢 -
时间之箭 -
“恰似东山上上月，轻轻走出最高峰。”呵呵，让我想起在海边看到的一盏孔明灯从岸的边际山峰之巅飘出来的奇景，这句话，再合适不过~ -
我曾以为摄影是对生活的机械式模仿，直到我拥有了属于自己的第一台单反，我才渐渐领悟摄影作为艺术所源于生活而又高于生活的地方。任何一件艺术品，都可以看作一个哲学命题，对生命或是宇宙的诘问作出回答。因此，杉本博司说，他在借助相机这个仪器来追寻人类远古时代的记忆。当他见到海时，他终于找到了海的记忆，仿佛蛰伏于童年时代的记忆霎那间唤醒，人生至此而始。相机与眼睛的不同是，相机没有记忆。因此，每一件摄影作品都是从时间河流中采撷的浪花，然而它并不孤立于空间或时间。通过一张照片，我们看到了景物的魂魄与摄影师的灵魂相重叠。杉本博司喜欢使用虚焦镜头，正是如此让他的作品朦胧如隔有面纱，而黑、白、灰色调又仿佛让拍摄物的灵魂跃然纸上。“建筑物是建筑的坟墓，我把焦距放在比无限更远处，好看到建筑的魂魄，然后为建筑的魂魄举办摄影展。”也许摄影真正的意涵便是如此，通过镜头看见事物的灵魂，就如同《青鸟》里的那颗钻石，只要转动一次便能看到平日所看不到的东西。杉本博司看见了纽约双子星大厦的灵魂、大海的灵魂，以及蜡烛的灵魂。每一件事物的灵魂都不一样，都有各自丰富的表情和节奏。而每当人们遇见镜头下事物的灵魂，他们所看见的不是镜头下的自然，他们发现的是自己生命本身的面孔。
-
说到日本近代史的时候就很想翻翻全球史，然后给他一个嘴巴子！ -
这篇书评诞生在我看完后记第一句以后，往后看后记我发现是“新创刊的实验文艺杂志《和乐》的编辑长花塚久美子小姐”跟作者提出可以写文章出书，并这样说“我带着神的消息而来，您将会怀孕，时候到了，您将会产下名为文章的婴儿。”
我吐了两次，一次是因为这位编辑所供职的神一样的杂志，第二次是因为这位供职在神一样的杂志社的编辑的神一样表达能力。 -
那次展上看到杉本的「博登海」..有种很宁静的感觉，甚至仿佛看到时间的凝固，回到生命的最初..我认为很厉害的一位摄影师 -
先说图片吧。对光影的追求让杉本博司的作品显得优雅细致，带有日本忧郁的美感。而配合的文字思考，将思绪扩充至历史、哲学的向度，使得摄影集不单纯只是技术的讨论，更是突显了对人类记忆的思考。作者对日本国民性之剖析灵动而准确，加之文字风格中散发出的典型日本语气，阅读起来畅快自然，清新动人。读此书联想起隈研吾关于建筑与自然的讨论，他们对自然与世界的关注是今日物欲社会所缺失而亟待学习的。
摄影，总是与记忆相关。B说，回忆都是负担。但没有一点点的过去与历史沉淀，哪来今日之我与我们。平日里喜爱摄影，无意于制造出何等惊人之作，只在于记录些许今日（明日的昨日）之苦与乐，待年老之时尚可借景思其时之微笑与眼泪，仅此而已。 -
台版的只能是翻翻的机会 -
关灯关机失眠睡觉未果，干脆起来把书看完了。虽然森山大道的照片和散文都看过不少，我却是一直喜欢不起来，他的那种灰暗皮拼凑的厌世风格，只是曾经在恰当的年代恰好火了一把，自此仍是狂按快门巡街拍照. 读他的散文，其实他真的是写不出他的拍照理念，只好写些琐碎的回忆靠残存的名声再卖把钱，而山本博司就完全不同. -
啊弄得我都不想看了呀！！！！！！！！！！！ -
他都说啥了！！ -
阿伦家晓得你也有这本儿，不傻逼，哪个晓得呢，太意外了。。。。那个晓得他会是这个样儿的人呢。 -
算是在台灣讀的第一本書 -
非常严重的民族主义倾向，从宋代的佛像铸造到《吉备大臣入唐》，无不透露对中国的不削和蔑视。对此书失望中 -
念这个名字，会觉得有一点感伤，脑际出现的是孤单的人伫立在黄昏中，一片暮年的光景。为什么会想到黄昏，或许是年少时读王维的《鹿柴》，“返景入深林，复照青苔上”两句留下太深的印象，以至日后但凡看到青苔，就会感觉到黄昏。
今日雨，忽然才想起，之所以觉得这个书名那么动人，还因为曾在一首诗中读到相仿的诗句。翻出艾米莉狄金森的诗集，终于找到了那一句：
“直到青苔长到我们的唇上，且淹没了我们的名字。”
-
戳娃娃还是看三，多好看的其实内容阿啥的读起来黑扎劲儿，而且又有那种哇你有点变态哟的快感。哈哈哈哈 -
我將相機焦點設在比無限大還要遠的地方，想要窺視這個世界不應存在，比無限遠還要遠好幾倍的場所，卻被模糊給吞噬了。 -
内容不看 装桢太好了 -
哈哈 哈哈~~不为人所知的一面 -
光，質感，直覺，辨明。 -
很喜欢剧场系列和蜡烛的那部分，另外从书中还了解了其他历史上的故事。 -
某女推薦。雖然我對攝影沒有研究，對日本史的理解也比較膚淺，但是書中把歷史、古物與攝影結合得很不錯。而且印刷精美。作為論文寫作過程中，用來轉換氣氛的讀物挺適合。不過讀完以後，我還是不知道書名跟同名章節跟本書有什麼關係就是了。 -
寂寞推荐的 有种受骗的感觉 不过海景和电影院的那个系列是真喜欢 他都在讲时间 -
还是要认真读读文字的。
不要随便发怨言呀。要让自己的阅读看到希望，否则这样花钱了又心情不好岂不是亏大了。
就算有你说的那么烂（真有那么烂？），那么读到烂书不算什么，在烂书里读书智慧才算是本事。
http://wusen88.blog.163.com -
亲 -
这个翻译和原著的风格感觉还是相对统一的。日出国不乏优雅睿智的艺术家，久石让森山大道杉本博司荒木经惟，虽然我不懂摄影不懂音乐，却依然能从文字里读出韵味来。 -
他根本没有在讲摄影。 -
slow down,read. -
原以为只是一本影集介绍，没想到却是藏着蔓越莓的饼干嚼一嚼都是劲道和滋味〜 -
2014年夏天读过，帮助了我很多。 -
我刚特意跑去看，原来真是这本啊，伦加也有台版的啊亲好激动啊亲，瞬间觉得好傻逼啊全超啊亲，费尽扒拉的买的书你给评价这么低啊亲啊亲啊亲啊亲的亲亲亲 -
这种人已经对文化产生影响了 不是单纯的摄影师了 -
我不得不承认杉本博司的伟大，他凝视居于不同容器中的时间，并且企图用摄影的方式像虫师一般捉住这些或生或死的瞬间片段（大画幅曝光是光一层层钻过黑暗所触及的光明，因此是瞬间片段）。他让我认识到回溯自身携带文明基因的重要性，告诉我要去历史中挖掘，不断挖掘，用脚并用也好，用眼睛相机也好，用纸笔都好。 -
同感，太矫揉造作了。文字干巴巴的，狭隘的倾向。 -
= =～～～～亲不动了 -
他走小乘佛教的路子，这么想很正常的。 -
我不反对他“对文化产生影响”，把“照片卖到7位数”想来也不是他自己炒作而成，我也仅是就其文笔而言，认为的确是写的很差。 -
他悲剧了 -
像读神怪小说一样读完的。纸张很好，印刷很好。很喜欢。啊，今天才发现书名是日本国歌的最后一句歌词。 -
日本的东西用一个字来掩之：禅。
恰似东山上上月，轻轻走出最高峰。所以我们只能叹为观止..... -
在读到后记的时候，我才知道原来每篇文章前的Q&A都是他自问自答，立刻就觉得矫情到不行。
杉本先生要是我没有读您的这本书我一定会敬爱您一辈子。
这个时候我只是觉得太遗憾了。
原来您完全没有您的作品宽广。
就如您所说的，您第的确是耽误了千年才出生的，您的那种对皇权的热爱，我实在产生不了同感。以至于采用光学玻璃这样这样昂贵到相机镜头都不怎么舍得用的的材料来铺设神社的台阶，想想都觉得有点吓人。对于古佛像的过于执着，不也正与佛的思想背道而驰么。您所追求的古老的原汁原味的佛像，最终不也是又外国传入日本的么。您居然还写，想象自己成为佛像的姿态。。。。。您说杜尚毒害了你，但我认为只有在你被毒害的作品前言里，您的野心和欲望才有了那么一点要减轻的意愿。您说杜尚是恶劣的，但我认为他比您大气多了。在您为日本扩张版图的野心失败而讶异之后，又写到日本每每在不够强势的时候，天皇咏诵：“四海皆同胞，人世间，为何兴起波涛。”
真是好好笑阿，哈哈哈哈。
耶，我还是忍不住说出了真心话。我以前是太喜欢杉本先生的作品了，真伤心阿。。。。。 -
再读了一次这本书。刨去文字（毕竟有宗教信仰差和敏感的国度问题），装帧和照片绝对绝对值五星，以前就最喜欢{海}和{剧场}两个系列，扉页的纤维素絮纸讲究到爆，全书五种克数的铜版纸属文字+图片部分的纸最细腻。在北京看过杉本博司的展览就耳闻他对纸张要求极高，这本的装帧绝对考究。 -
书名一星照片一星。 -
如果能给我灵感，倒也不坏。 -
美好的日本诗歌 -
看完这评价瞬间不想看了！ -
文字是不平实，我妈拿走看了两眼扔回来说：没意思 -
「拍摄下来的东西曾经存在。」 -
你说的对 他的作品卖的贵不单是他自己炒作而成的
可以说符合日本文化精英和财团的审美的
或者说 在某些程度上 代表了日本的文化
就好像国内的经济实力不断提高后
中国瓷器在艺术品拍卖上屡创新高
强大的国力带来强势的文化
古往今来均是如此
其实我觉得这本书还是表达了作者的想法的
比如对于西方文化与日本文化的相互影响
比如对于佛学，对于天皇神权等等 -
大家对他得作品想的太深入了+1 -
大家对他得作品想的太深入了 -
作为一个能把照片卖到7位数的人 “试把水，出本书，捞点钱” 看来还真是一件挺为难的事情 -
陌生的作者，陌生的日本视角，古意浓浓。 -
我给你p照片了亲我傻等你呢，你写这B东西 -
有一种说不清道不明的钦佩之感
看不出他的作品有瑕疵 -
不往死，亦不往何处，禅在此。不追寻，不言物。 -
喜欢 -
咦？你这一大段我怎么在张悦然博客里也看到了~ -
11022015 -
没有参详日本版，但繁体版翻译的极好，传神而诙谐。一个个和创作、收藏，甚至生计有关的故事，很久没有读的这么会心窃笑了。 -
叶怡兰在围脖里说到：【閱讀隨記】《直到長出青苔》。看似攝影家杉本博司闡述自己各系列作品的創作理念與心路歷程的隨筆文章，然其中內容卻涵蓋歷史、哲學、自然、人生、建築、工藝、宗教、藝術與美學；可以由衷感受到作者對於東方與日本之美的透徹洞見與共鳴，以及從中衍生的深刻思考與體悟。讀來真覺字字珠璣，直入我心。
-
就是因为花钱了又心情不好才会发怨言的呀，我可是没本事在烂书里读出智慧的人啊，吐个槽都不允许吗？
而且也不是我一个人说这本写的烂呀～
我只是觉得他的文笔没有他的照片拍的那么好，并且可能不同的人对他的照片都有不同角度的看法，我也很喜欢他的摄影作品啊，北京的展还去看了呢，让我失望的是他自己对自己作品的解读没有我想的那么好。毕竟人家在日本也算是国宝级的了，对他期望高不是我的错呀。 -
霓虹人的文字、很轻盈、也比较通俗、、、 -
看他的访谈就觉得矫情的很。。。 -
前面还可以 -
能抽离思维，启发灵感的文字。 -
杉本博司的世界观太独特了，所以他的照片只有他能够拍出来 -
杉本先生要是我没有读您的这本书我一定会敬爱您一辈子。
这个时候我只是觉得太遗憾了。
原来您完全没有您的作品宽广。
----------------------------------------------------------------------------------
非常同意 读着读着就产生这种感觉 矫情 目光狭隘 隐约可见的民族主义倾向
与他的作品简直天差地别。。阐释很危险 糟蹋好东西。。