瓦尔登湖
出版社:人民文学出版社
出版日期:2004-8
ISBN:9787020047703
作者:亨利·戴维·梭罗
页数:349页
书籍目录
经济
补充诗
我在哪里生活；我为什么生活
阅读
声音
隐居
来客
豆田
村子
湖
贝克农场
更高的法则
禽兽为邻
房子取暖
往昔的居民；冬天的来客
冬天的动物
冬天的瓦尔登湖
春天
结束语
作者简介
亨利·戴维·梭罗（1817-1862），美国著名作家，超验主义运动代表人物，主张回归自然，崇尚简单纯朴的生活，追求理性空灵的精神境界。他于一八四五年春在瓦尔登湖畔建起一间木屋，开始过一种与大自然溶为一体的自种自食的生活，并对世界进行深刻思考。《瓦尔登湖》记叙的就是这一段时期的生活和思想活动。作品描述了田园生活的乐趣和大自然的迷人景物，充满了睿智脱俗的哲理性思辨，文笔流畅生动，发人深思，读来令人心悦
发布书评
精彩书评 (总计2条)
-
是在一次考试前买了这本书，当时没想太多，只是看到封面很朴素所以买了。回家看后感觉很朴实，很自然，也很清新。如果有人需要自己和自然做一次深入的交谈，推荐此书。 -
买了书,正好出门的时候看,路上无聊,耐着性子看完. 实在是难看.既不优美,也无新意. 不知道是翻译的问题还是原著就这样. 看这书就是浪费不得不打发的时间.
精彩短评 (总计19条)
-
因为很快速的看完了这本书，效果却马马虎虎。
2014，决定开始尝试着写书评，其实称之为读后感更为合适，这样我心里也舒服些。书评应该是比读后感更理智专业一些的，我的马马虎虎不好意思去高攀这个词汇。
或许我本就不爱读书，或许这本书就是很晦涩难懂，前面三分之一的部分真的看的很辛苦。看着看着就不知所云了，让人坐立不安，几次想放下书本。有时似乎也不是完全不懂，又似乎即便看懂了也只是表面。但读到书中中间的部分，却不自觉沉浸在作者自耕自食的生活里被书中散发出来的平静而愉悦的气息所吸引，反而津津有味起来。
因为书中包含太多作者的思想与他想对我们说的话，他的处世风格与高贵的精神。作为一个生活在现代被物质所包围与生存压力很大的社会中的年轻人，我并不完全赞同他那种无论生活在何处都能心满意足而且愉悦的思想。虽然译者评价说梭罗“他是有目的的探索人生，批判人生，振奋人生，阐述人生的更高规律。并不是消极的，他是积极的。并不是逃避人生，他是走向人生”。但我对万事万物有自己的态度，我有很多力气，我本就该保持一种比这本书传递出来的精神更勇敢与激进向上姿态，无论思想还是行动。我更注重的是行动的外在努力上试着改变客观现实。而且作者在开始时也说了，他主要是对那些应该可以改善生活却懒洋洋诉说命苦的的人说话。所以，对于这本书密集的精髓我选择选择性的吸收。
同时，作者很善用比喻，援引了很多古希腊神话中的人物和某某大家，恩，真恨不得好好的看一下古希腊神话。
摘记的句子：
P6：正是一个人怎么看待自己，决定了此人的命运，指向了他的归宿。
人类在过着静静的绝望的生活。你从绝望的城市走到绝望的村庄，以水貂和麝鼠的勇敢来安慰自己。……可是不做绝望的事，才是智慧的一种表征。
太阳终古常新。抛弃我们的偏见，是永远不会来不及的。无论如何古老的思想与行为，除非有确证，便不可以轻信。在今天人人附和或以为不妨默认的真理，很可能在明天变成虚无缥缈的氤氲。
P7：老年人，虽然年纪一把，未必能年轻的一代指导得更好，甚至他们未必够得上资格来指导，因为他们虽有不少收获，却也已大有损失。我们可以这样怀疑，即使最聪明的人，活了一世，他又能懂得多少生活的绝对价值呢。实际上，老年人是不会有什么极其重要的忠告给予年轻人的。他们的经验是这样地支离破碎，他们的生活已是这样地惨痛的失败过了，他们必须知道大错都是自己铸成的；或许，他们还保留若干信心，这与他们的经验不相符合的，却可惜他们已经不够年轻了….这里就是生命，一个试验，它的极大部分我没有体验过；老年人体验过了，但却于我无用。
P9：我们对自己的关怀能放弃多少，便可以忠实地给别人多少关怀。
P10:我们又生就的爱夸耀我们所做工作的重要性，然而却有多少工作我们没有做！
时代虽在演进，对人类生存的基本原则却还没有发生多少影响：好比我们的骨骼，跟我们的祖先的骨骼，大约是区别不出来的。
P11：大部分的奢侈品，大部分的所谓生活的舒适，非但没有必要，而且对人类进步大有妨碍。所以关于奢侈与舒适，最明智的人生活得甚至比穷人更加简单和朴素。
P12：要做一个哲学家的活，不但要有精美的思想，不但要建立起一个学派来，而且要这样地爱智慧，从而按照了智慧的指示，过着一种简单、独立、大度、信任的生活。
P13:在任何气候任何时辰，我都希望及时改善我当前的状况，并要在手杖上刻下记号；过去和未来的交叉点正式现在，我就站在这个起点上。
P14：不仅要观日出和黎明，如果可能，还要瞻仰大自然本身！多少个冬夏黎明，还在任何邻居为他们的事物奔波之前，我就出外干我的事了！…..是的，我虽没有具体地助日一臂之力，可是不要怀疑，在日出之前出现时最重要的事了。
P18:人们关心的并不是应该敬重的东西，只是关心那些受人尊敬的东西。
P19：人之所需，并不是要做些事，而是要有所为，或者说，需有所是。
P20:她量了我的身材，但没有量我的性格，只量了我肩宽，好像我是一个挂衣服的钉子，这样量法有什么用处？
P21：每一代人都嘲笑老式样，而虔诚地追求新式样。我们看亨利八世或伊丽莎白女王的装束，就要好笑，仿佛他们是食人岛上的岛王和岛后一样。衣服没有了人，就可怜和古怪起来。抑制住哗笑，并且使任何人的衣服庄严起来的，乃是穿衣人的严肃地显现的两眼和穿衣人在衣服之中的真诚的生活。
P23:人类需要一个家庭，一个温暖的地方，或舒服的地方，但是肉体的温暖在先，然后才是感情的温暖啊。
P28：我们的房屋时这样不易利用，它把我们幽禁在里面，而不是我们居住在里面，至于那需要避开的恶劣的邻居，往往倒是我们的可鄙的“自我”….如果文明人所追求的不比野蛮人追求的来得更高贵些，如果他们把大部分时间都只是用来获得粗鄙的必需品和舒适的生活，那末他何必要有比野蛮人更好的住房呢？
P29:使房屋显得别致的。不是仅仅在外表上有哪种特性，而是外壳似的房屋里面的居民生活。
P41:尽管我有不少虚假和伪善的地方——那好像是难于从麦子上打掉的糠秕，我也跟任何人一样为此感到遗憾——我还是要自由地呼吸，在这件事上提起腰杆子来，这对于品德和身体都是一个极大的快乐；而且我决定，决不屈辱地变成魔鬼的代言人。我要试着为真理说一句好话。
P61:我却不愿意任何人由于任何原因，而采用我的生活方式；因为，也许他们还没有学会我的这一种，说不定我已经找到下一种方式，我希望世界上人，越不相同越好；但是我愿意每一个人都能谨慎地找出并坚持他自己的合适方式，而不要采用他父亲的，或母亲的，或邻居的方式。
P62：合作的最高意义与最低意义，乃是让我们一起生活。
P65：一千人在砍着罪恶的树枝，只有一个人砍伐了罪恶的根。
P67：如果你曾经上当做过慈善家，别让你的左手知道你右手做了什么事，因为这本不值得知道的。
一切健康、成就，使我高兴，尽管它遥远而不可及；一切疾病、失败使我悲伤，引起恶果，尽管它如何同情我，或我如何同情它。所以，如果我们要真的用印第安式的、植物的、磁力的或自然的方式来恢复人类，首先让我们简单而安宁，如同大自然一样，逐去我们眉头上垂挂的乌云，在我们的精髓中注入一点儿小小的生命。不做穷苦人的先知，努力做值得生活在世界上的一个人。
P77：如果我们醒时，并没有比睡前有了更崇高的生命，那末这样的白天，即便能称之为白天，也不会有什么希望可言。
P78:早晨我醒来时内心有黎明感觉的一个时候…..清醒就是生活。
P79：我到林中去，因为我希望谨慎地生活，只面对生活的基本事实，看看我是否学到生活要教育我的东西，免得临死的时候，才发现我根本就没有生活过。
P82：什么新闻！要知道永不衰老的事件，那才是更重要得多！
P84：是因为我们的视力通不过事物表面。我们把 似乎是 当作了 是 。
P87：要坐着，而能驰骋在精神世界的领域内，这种益处我得自书本。
P88:如果这些英雄的诗篇是用我们那种语言印刷成书的，这种语言在我们这种品德败坏的时代也已经成死文字了。
P89：读得好书，就是说，在真实的精神中读真实的书，是一种崇高的训练，这花费一个人的力气，超过举世公认的种种训练。这需要一种训练，像竞技家必须经受的一样，要不变初衷，终身努力。
P106：洋松啊，针枞啊，杉木啊——头等，二等，三等，四等，不久前还是同一质量的林木，摇曳在熊、麋鹿和驯鹿之上。
P116：什么也不能正当的迫使单纯而勇敢的人产生庸俗的伤感。
P120：并不比湖中高声大笑的潜水鸟更孤独，我并不比瓦尔登湖更寂寞。我倒要问问这孤独的湖有谁作伴？然而在它的蔚蓝的水波上，却有着不是蓝色的魔鬼，而是蓝色的天使呢。……我并不比一朵毛蕊花或牧场上的一朵蒲公英寂寞，我不比一张豆叶，一枝酢酱草，或一只马蝇，或一只大黄蜂更孤独。我不比密尔溪，或一只风信鸡，或北极星，或南风更寂寞，我不比四月的雨或正月的溶雪，或新屋中的第一只蜘蛛更孤独。
P165：一个湖是风景中最美、最有表情的姿容。它是大地的眼睛，望着它的人可以测出他自己的天性的深浅。湖所产生的湖边的树木是睫毛一样的镶边，而四周森林蓊郁的群山与山崖是它的浓密突出的眉毛。
P185：由于缺少进取心和信心，人们在买进卖出，奴隶一样过着生活哪。
P191：如果你欢快地迎来了白天和黑夜，生活像鲜花和香草一样芳香，而且更有弹性，更加繁星，更加不朽——那就是你的成功。整个自然都庆贺你，你暂时也有理由祝福你自己。最大的益处和价值往往都受不人们的赞赏。我们很容易怀疑它们是否存在。我们很快把它们忘记了。它们是最高的现实。也许那些最惊人、最真实的事实从没有在人与人之间交流。我每天的最真实收获，也仿佛朝霞暮霭那样不可捉摸，不可言传。我得到的只是一点尘埃，我抓住的只是一段彩虹而已。
P192:不管多么遗憾，我也一年年地更加粗俗了，更加冷漠了。
P193：食物入口并不足以玷辱一个人，但他吃这种食物的胃口却足以玷辱他。
P195：一切淫欲，虽然有许多形态，却只是一个东西；纯洁的一切也只是一个东西。一个人大吃大喝，男女同居，或淫荡地睡觉，只是一回事。这属于同一胃口，我们只要看到一个人在干其中的一件事，就能够知道他是怎样的一个好色之徒…..如果你想要贞洁，你必须节制….如果要避免不洁和一切罪恶，你就热忱地工作吧，即使是打扫马厩也行。
P196：招待人，不招待他的兽性。有闲暇与平静心情的人有请，要寻找一条正路的人进来。
P284：一个人若能自信地向梦想的方向行进，努力经营他所想望的生活，他是可以获得通常还意想不到的成功的。
P287：不论你的生命如何卑贱，你要面对它，生活它，不要躲避它，更别用恶言咒骂它。
-
不说什么了，每个人都该读的吧。如果说能把读当成乐趣。只是不晓得这么多版本，哪个译得更好。我读的是这个版本。 -
2006.07.07 -
纯净如雪 -
实在看不下去,不知道是翻译还是原文就这么没意思. -
“隐士”的神话。。 -
没看完 -
我觉得这人就是鬼扯 -
当最开始决心读这本书的时候，我没有想到这本书是如此的难读。体现在艰深晦涩的字句从一开始就阻挡着人们对于他的兴趣，对于这本已经流传了一百多年的书，我不应该不自量力的妄图抨击什么，然而窃以为，这本书梭罗先生并没有准备把他写成一本广为普罗大众所接受的书。然而不否认的是，读完这本书依然给人一种醍醐灌顶的感觉。
促使我读这本书的动机来源于自己的实验，而促使这次实验的又源于一次同学聚餐。大家酒足饭饱之后，还不肯离去，于是便提出了做游戏。此时我以为这会是像以往一样的行酒令，猜数字一类的。然而没想到的是，我们的游戏却是借助一款APP完成的（具体是怎样的游戏我并不介绍，有打广告的嫌疑）。可能饭桌的部分人和我一样，是初次接触这样的游戏，在经历最初的几回合生疏之后，很快上手并欲罢不能。当晚的聚餐一直持续到十一点多，饭店的服务生小MM真的很郁闷的催促我们几回都被我们不耐烦的“等会，等会，就好了。。。”给打发了。
当聚餐结束后，我开始思考一些东西，什么时候互联网已经“入侵”到我们的酒桌上？我还记得就在几年前，同学聚餐是最烦某个人总是低着头玩手机，因为这样一个人的出现往往意味着酒桌氛围崩塌的开始。而时至今日，互联网却成为聚会中营造气氛不可或缺的一部分。或者说，我们当今的工作与生活之中，互联网已经和食物，火，电力一样成为必不可少的一部分。那，我们的生活之中究竟在多大程度上依赖着互联网呢？离开互联网的我们要怎样生活呢？那我们与互联网之间到底是谁需要谁，或者这样问：谁控制了另一方？当我想到这儿的时候，不禁冷汗淋漓，我脑海中浮现出了电影《黑客帝国》中的场景。
于是我进行了这样一个实验：在14天里不使用互联网，也就是屏蔽所用的网站，应用程序以及各种APP。当然，我不会不使用电脑和手机，因为单单的电脑和手机并不代表互联网，而仅仅代表着一种日常生活中的工具。
这14天的具体历程我就不再赘述，有机会我会写下来。我只能简单说说我的感受，那就是：生不如死。我从未想过自己如此的依赖互联网，不能再浏览各家新闻网站，每天知晓国内外新闻只能靠CCTV的《新闻联播》，而长期不看《联播》的后果就是明显的在每天看完之后都会有身体不适，具体理由你们懂得；看电视剧不能打开视频网站，只能每天守在电视机前忍受广告对我的折磨，最要命的是开头几天还弄不清电视剧什么时间开始只能从《新闻联播》一结束就守在电视机旁；晚上睡觉的时候不能玩手机游戏只能强迫自己睡觉结果很坑爹的失眠了几晚上。我该怎样描述我当时的状态呢？可能一开始是焦虑，焦虑时间变得格外漫长，紧接着是恐慌，原来自己已经如此的依赖于互联网，由恐慌又引发了焦虑，自己该如何面对这漫长的14天。在焦虑和恐慌的恶性循环之中，我不得不说，我觉得自己的生活都要崩溃了。
幸好随后的几天里找到了一些方式缓解，其中就包括了这本《瓦尔登湖》。
这样说，如果不是自己拥有这样大把大把的时间而实在不知道怎样打发的我是绝对不会拿起这样一本书的。从很早的时候起，我就知道梭罗这位人物，他隐居湖边上的事迹确实是如雷贯耳了，当我在焦虑之中不禁就想到了他，也想到希望借助他的这本书为我这有些难熬的14天做一个精神向导。
读《瓦尔登湖》的初期境界是觉得有味道，在瓦尔登的春夏秋冬里时刻都感到一股清冽自然的水雾之气扑面而来，好像自己真的喝下了冰镇的梅子酒一般。再读的时候就能感受到些许同病相怜的孤寂了，但奇怪的是我却并不难过，心底里反而有种享受的感觉，这些许寂寞所带来的快感催着人继续往下读，心里开始升起一些激动，仿佛这尘世间我终于找到了梭罗这位同病相怜的“寂寞患者”，谁也不会透露谁在世上寂寞的快感，这时候感动也掺杂进来，因为从来没有什么时候我能寂寞的这样美，甚至这样成瘾。“我的瓦尔登”，我相信那不是一个什么真正的所在，那是心灵，可以在书里共享到的东西。梭罗绝对是个思婺八极、神游太虚的高人，在每一根木头的香气里他能想到那么多仿佛毫不沾边的东西，跟着他一起想，有着上天入地般的激动，仿佛灵魂在一次次玩着过山车和蹦极。
书中的字句，无不透露着梭罗于孤单中所流露出的真知灼见，哪怕一百多年后，仍然不过时。
关于科技——
我们的发明往往是一些漂亮的玩具，把我们的注意力从严肃的事情转移出去。它们只不过是一些改进了的方式，达到了毫无改进的目标，这个目标本来已经很容易达到；就像通向波士顿或者纽约的铁路。我们急于修建从缅因到德克萨斯的磁性电报线；但是说不定缅因和德克萨斯之间并没有什么重要的事情值得交流传递。两者处于非常尴尬的局面。
我们一直强调互联网给予我们快捷和便利，然而我却情不自己的要问：这种快捷与便利到底有多少意义？或者问的更残酷一点，这种信息的快捷和便利究竟是给我们有益的东西多一点还是有害的东西更多一点，君不见，自打互联网开始普及以后，我们国家的高校论文数量直线上升，而质量却、、、、为什么？因为“抄袭”！为什么抄袭变得越来越泛滥，因为抄袭的成本在逐渐降低，为什么抄袭的成本在降低呢？因为、、、、
关于社交——
我们频频见面，却没有时间获得什么新的益处。我们一天三顿饭的时候都见面，彼此重新品尝一下我们自己这块发霉的奶油蛋糕。我们不得不遵守一套规则，叫做礼节和礼貌，才能使这种经常见面变得可以忍受，而不必发展成公开的冲突。
对于商业——
对我来说，商业的可取之处是他的雄心和勇气。它不会紧握双手向主神朱庇特祈祷。商业出乎意料的自信，平和，机警，进取，孜孜不倦。他的手段非常自然，而且比许多不现实的事业和感情用事的实验要自然的多，因此取得突出的成功。
这是一本需要静下心来慢慢品读的书籍，一如这本书的简介所说：为生活做减法，为思想做加法。 -
难读的书。 -
此版本翻译的一般 -
从之重新审视生活 -
自由自在的生活，我喜欢的，
-
梭罗特立独行的一生，我们这样世俗的人是模仿不起的。 -
我的第一本瓦尔登湖wwww对小学生来说简直是灾难TAT -
这周末又看了一遍这书，说实话，19世纪的瓦尔登湖提到的很多细节让我发困，不如第一看的那么仔细了。下为本书的结束语，翻看了好多遍，我觉得是作者自己，为自己写的书评。
生了病的话，医生要明智地劝告你转移个地方，换换空气。谢天谢地，世界并不限于这里。七叶树没有在新英格兰生长，这里也难得听到模仿鸟。野鹅比起我们来更加国际化，它们在加拿大用早饭，在俄亥俄州吃中饭，夜间到南方的河湾上去修饰自己的羽毛。甚至野牛也相当地追随着时令节气，它在科罗拉多牧场上吃草，一直吃到黄石公园又有更绿更甜的草在等待它的时候。然而我们人却认为，如果拆掉栏杆或篱笆，在田园周围砌上石墙的话，我们的生活可就有了界限，我们的命运方能安定。如果你被挑选为市镇的办事员，那你今夏就不能到火地岛去旅行，但你很可能到地狱的火里去。宇宙比我们看到的还要来得大呵。
然而我们应该更经常地像好奇的旅行家一样在船尾浏览周遭的风景，不要一面旅行，一面却像愚蠢的水手，只顾低头撕麻絮。其实地球的另一面也不过是和我们通信的人家。我们的旅行只是兜了一个大圈子，而医生开方子，也只能医治你的皮肤病。有人赶到南非洲去追逐长颈鹿，实在他应该追逐的不是这种动物。你说一个人又有多久的时候追逐长颈鹿呢！猎鹬鸟捉土拨鼠也是罕有的游戏了，我认为枪击你自己会是更崇高的一项运动。——
“快把你的视线转向内心，
你将发现你心中有一千处
地区未曾发现。那末去旅行，
成为家庭宇宙志的地理专家。”非洲是什么意思，——西方又代表什么呢？在我们的内心的地图上，可不是一块空自吗？一旦将它发现，它还不是像海岸一样，是黑黑的吗？是否要我们去发现尼罗河的河源，或尼日尔河的，或密西西比河的源头，或我们这大陆上的西北走廊呢？难道这些是跟人类最有关系的问题吗？弗兰克林爵士是否是这世上唯一失踪了的北极探险家，因此他的太太必须这样焦急地找寻他呢。格林奈尔先生是否知道他自己在什么地方？让你自己成为考察自己的江河海洋的门戈·派克、刘易士、克拉克和弗罗比秀之流吧；去勘探你自己的更高纬度去吧，——必要的话，船上装足了罐头肉，以维持你的生命，你还可以把空罐头堆得跟天空一样高，作为标志之用。发明罐头肉难道仅仅是为了保藏肉类吗？不，你得做一个哥伦布，寻找你自己内心的新大陆和新世界，开辟海峡，并不是为了做生意，而是为了思想的流通。每个人都是自己领域中的主人，沙皇的帝国和这个领域一比较，只成了蕞尔小国，一个冰天雪地中的小疙瘩。然而有的人就不知道尊重自己，却奢谈爱国，而为了少数人的缘故，要大多数人当牺牲品。他们爱上他们将来要葬身的土地，却不理睬使他们的躯体活泼起来的精神。爱国只是他们脑子里的空想。南海探险队是什么意思呢？那样的排场，那样的耗费，间接他说，那只是承认了这样一个事实：在精神生活的世界中，虽然有的是海洋和大陆，其中每一个人只不过是一个半岛和一个岛屿，然而他不去探这个险；他却坐在一只政府拨给他的大船中间，航行经过儿千里的寒冷、风暴和吃人生番之地，带着五百名水手和仆人来服侍他；他觉得这比在内心的海洋上探险，比在单独一个人的大西洋和太平洋上探险，倒是容易得多呢。
“Erret， et extremos alter scrutetur lberos。
Plus habet hic vitae， plus habet ille viae。”
“让他们去漂泊去考察异邦的澳大利亚人，
我从上帝得到的多，他们得到更多的路。”
周游全世界，跑到桑给巴尔去数老虎的多少，是不值得的。但没有更好的事情做，这甚至还是值得做的事情，也许你能找到“薛美斯的洞”，从那里你最后可以进入到你内心的深处。英国、法国、西班牙、葡萄牙、黄金海岸、奴隶海岸，都面对着内心的海洋；可是从那里出发，都可以直航印度，却没有哪一条船敢开出港湾，远航到茫茫不见大陆的内心海洋上。尽管你学会了一切方言，习惯了一切风俗，尽管你比一切旅行家旅行得更远，适应了一切的气候和水土，连那斯芬克斯也给你气死撞碎在石上了，你还是要听从古代哲学家的一句话，“到你内心去探险。”这才用得到眼睛和脑子。只有败军之将和逃兵才能走上这个战场，只有懦夫和逃亡者才能在这里入伍。现在就开始探险吧，走上那最远的西方之路，这样的探险并不停止在密西西比，或太平洋，也不叫你到古老的中国或日本去，这个探险一往无前，好像经过大地的一条切线，无论冬夏昼夜，日落月殁，都可以作灵魂的探险，一直探到最后地球消失之处。
据说米拉波到大路上试验了一次剪径的行为，“来测验一下，正式违抗社会最神圣的法律到底需要多少程度的决心”。他后来宣称“战场上的士兵所需要的勇气只有剪径强盗的一半”，——还说，“荣誉和宗教不能拦阻住一个审慎而坚定的决心。”而在这个世界上，米拉波总算是个男子汉了；可是这很无聊，即使他并不是无赖。一个比较清醒的人将发现自己“正式违抗”所谓“社会最神圣的法律”的次数是太多了，因为他服从一些更加神圣的法律，他不故意这样做，也已经测验了他自己的决心。其实他不必对社会采取这样的态度，他只要保持原来的态度，仅仅服从他自己的法则，如果他能碰到一个公正的政府，他这样做是不会和它对抗的。
我离开森林，就跟我进入森林，有同样的好理由。我觉得也许还有好几个生命可过，我不必把更多时间来交给这一种生命了。惊人的是我们很容易糊里糊涂习惯于一种生活，踏出一条自己的一定轨迹。在那儿住不到一星期，我的脚就踏出了一条小径，从门口一直通到湖滨；距今不觉五六年了，这小径依然还在。是的，我想是别人也走了这条小径了，所以它还在通行。大地的表面是柔软的，人脚留下了踪迹；同样的是，心灵的行程也留下了路线。想人世的公路如何给践踏得尘埃蔽天，传统和习俗形成了何等深的车辙！我不愿坐在房舱里，宁肯站在世界的桅杆前与甲板上，因为从那里我更能看清群峰中的皓月。我再也不愿意下到舱底去了。
至少我是从实验中了解这个的：一个人若能自信地向他梦想的方向行进，努力经营他所想望的生活，他是可以获得通常还意想不到的成功的。他将要越过一条看不见的界线，他将要把一些事物抛在后面；新的、更广大的、更自由的规律将要开始围绕着他，并且在他的内心里建立起来；或者旧有的规律将要扩大，并在更自由的意义里得到有利于他的新解释，他将要拿到许可证，生活在事物的更高级的秩序中。他自己的生活越简单，宇宙的规律也就越显得简单，寂寞将不成其为寂寞，贫困将不成其为贫困，软弱将不成其为软弱。如果你造了空中楼阁，你的劳苦并不是白费的，楼阁应该造在空中，就是要把基础放到它们的下面去。
英国和美国提出了奇怪可笑的要求，要求你说话必须能被他们理解。人生和毒菌的生长都不是这样听命的。还以为这很重要，好像没有了他们便没有人来理解你了。好像大自然只赞成这样一种理解的能力，它养得活四足动物而并不能养活鸟雀，养活了走兽而养不活飞禽，轻声，别说话和站住的吆喝，好像成了最好的英文，连勃莱特也能懂得的。仿佛只有愚蠢倒能永保安全！我最担心的是我表达的还不够过火呢，我担心我的表达不能超过我自己的日常经验的狭隘范围，来适应我所肯定的真理！过火！这要看你处在什么境地。漂泊的水牛跑到另一个纬度去找新的牧场，并不比奶牛在喂奶时踢翻了铅桶，跳过了牛栏，奔到小牛身边去，来得更加过火。我希望在一些没有束缚的地方说话；像一个清醒的人跟另一些清醒的人那样他说话；我觉得，要给真正的表达奠立一个基础，我还不够过火呢。谁听到过一段音乐就害怕自己会永远说话说得过火呢？为了未来或为了可能的事物，我们应该生活得不太紧张，表面上不要外露，轮廓不妨暧昧而朦胧些，正如我们的影子，对着太阳也会显得不知不觉地汗流浃背的。我们的真实的语言易于蒸发掉，常使一些残余下来的语言变得不适用。它们的真实是时刻改变的；只有它的文字形式还保留着。表达我们的信心和虔诚的文字是很不确定的；它们只对于卓越的人才有意义，其芳馨如乳香。
为什么我们时常降低我们的智力到了愚笨的程度，而又去赞美它为常识？最平常的常识是睡着的人的意识，在他们打鼾 中表达出来的。有时我们把难得聪明的人和愚笨的人归为一类，因为我们只能欣赏他们的三分之一的聪明。有人偶然起了一次早，就对黎明的红霞挑剔开了。我还听说过，“他们认为卡
比尔的诗有四种不同的意义；幻觉、精神、智性和吠陀经典的通俗教义。”可是我们这里要是有人给一个作品做了一种以上的解释，大家就要纷纷责难了。英国努力防治土豆腐烂，难道就不 努力医治脑子腐烂？而后者实在是更普遍更危险的呢。
我并不是说，我已经变得更深奥了，可是，从我这些印张上找出来的致命缺点如果不比从这瓦尔登湖的冰上找出来更多的话，我就感觉到很骄做了。你看南方的冰商反对它的蓝色，仿佛那是泥浆，其实这是它纯洁的证明，他们反而看中了剑桥之水，那是白色的，但有一股草腥气。人们所爱好的纯洁是包裹着大地的雾，而不是上面那蓝色的太空。
有人嘀咕着，说我们美国人及一般近代人，和古人比较起来，甚至和伊丽莎白时代的人比较起来，都不过是智力上的矮子罢了。这话什么意思？一只活着的狗总比一头死去的狮子好。难道一个人属于矮子一类便该上吊？为什么他不能做矮子中最长的一人。人人该管他自己的事情，努力于他的职责。
为什么我们这样急于要成功，而从事这样荒唐的事业？如果一个人跟不上他的伴侣们，那也许是因为他听的是另一种鼓声。让他踏着他听到的音乐节拍而走路，不管那拍子如何，或者在多远的地方。他应否像一株苹果树或橡树那样快地成熟，并不是重要的，他该不该把他的春天变作夏天？如果我们所要求的情况还不够条件，我们能用来代替的任何现实又算得了什么呢？我们不要在一个空虚的现实上撞破了船。我们是否要费力去在头顶上面建立一个蓝色玻璃的天空呢，虽然完成后我们还要凝望那遥远得多的真实的天空，把前者视作并未建立过的一样？
在柯洛城中，有一个艺术家，他追求完美。有一天他想做一根手杖。他想，一有时间的因素就不能成为完美的艺术作品，凡是完美作品，其中时间是不存在的，因此他自言自语，哪怕我一生中不再做任何其他的事情，也要把它做得十全十美。他立刻到森林中去找木料，他已决定不用那不合式的材料，就在他寻找着，一根又一根地选不中意而抛掉的这个期间，他的朋友们逐渐地离开了他，因为他们工作到老了之后都死掉了，可是他一点也没老。他一心一意，坚定而又高度虔诚，这一切使他在不知不觉中得到了永久的青春。因为他并不跟时间妥协，时间就站在一旁叹气，拿他没办法。他还没有找到一个完全适用的材料，柯洛城已是古湮的废墟，后来他就坐在废墟上，剥一根树枝的皮。他还没有给它造出一个形状来，坎达哈朝代已经结束了。他用了手杖的尖头，在沙土上写下那个民族的最后一人的名字来，然后他又继续工作。当他磨光了手杖，卡尔伯已经不是北极星了；他还没有装上金箍和饰有宝石的杖头，梵天都已经睡醒过好几次。为什么我要提起这些话呢？最后完成的时候，它突然辉耀无比，成了梵天所创造的世界中间最美丽的一件作品，他在创造手杖之中创造了一个新制度，一个美妙而比例适度的新世界；其间古代古城虽都逝去了，新的更光荣的时代和城市却已代之而兴起。而现在他看到刨花还依然新鲜地堆在他的脚下，对于他和他的工作，所谓时间的流逝只是过眼幻影，时间一点也没逝去，就像梵天脑中闪过的思想立刻就点燃了几人脑中的火绒一样。材料纯粹，他的艺术纯粹；结果怎能不神奇？
我们能给予物质的外貌，最后没有一个能像真理这样于我们有利。只有真理，永不破蔽。大体说来，我们并不存在于这个地方，而是在一个虚设的位置上。只因我们天性脆弱，我们假定了一类情况，并把自己放了进去，这就同时有了两种情况，我们要从中脱身就加倍地困难了。清醒的时候，我们只注意事实，注意实际的情况。你要说你要说的话，别说你该说的话呵。任何真理都比虚伪好。补锅匠汤姆·海德站在断头台上，问他有什么话要说。“告诉裁缝们，”他说，“在缝第一针之前，不要忘记了在他们的线尾打一个结。”他的伴侣的祈祷被忘记了。
不论你的生命如何卑贱，你要面对它，生活它；不要躲避它，更别用恶言咒骂它。它不像你那样坏。你最富的时候，倒是最穷。爱找缺点的人就是到天堂里也找得到缺点。尽管贫困，你要爱你的生活。甚至在一个济贫院里，你也还有愉快，高兴，光荣的时辰。夕阳反射在济贫院的窗上，像射在富户人家窗上一样光亮，在那门前，积雪同在早春溶化。我只看到，一个安心的人，在那里也像在皇官中一样，生活得心满意足而富有愉快的思想。城镇中的穷人，我看，倒往往是过着最独立不羁的生活。也许因为他们很伟大，所以受之无愧。大多数人以为他们是超然的，不靠城镇来支援他们；可是事实上他们是往往用了不正当的手段来对付生活，他们毫不是超脱的，毋宁是不体面的。视贫穷如园中之花草而像圣人一样地耕植它吧！不要找新花样，无论是新朋友或新衣服，来麻烦你自己。找旧的；回到那里去。万物不变；是我们在变。你的衣服可以卖掉，但要保留你的思想。上帝将保证你不需要社会。如果我得整天躲在阁楼的一角，像一只蜘蛛一样，只要我还能思想，世界对于我还是一样地大。哲学家说，“三军可夺帅也，匹夫不可夺志也。”不要焦虑求发展，不要屈服于玩弄你的影响；这些全是浪费。卑贱像黑暗，闪耀着极美的光。贫穷与卑贱的阴影围住了我们，“可是瞧啊！我们的眼界扩大了。”我们常常被提醒，即使赐给我们克洛索斯的巨富，我们的目的一定还是如此，我们的方法将依然故我。况且，你如果受尽了贫穷的限制，例如连书报都买不起了，那时你也不过是被限制于最有意义、最为重要的经验之内了：你不能不跟那些可以产生最多的糖和最多淀粉的物质打交道。最接近骨头地方的生命最甜蜜。你不会去做无聊的事了。在上的人宽宏大度，不会使那在下的人有任何损失。多余的财富只能够买多余的东西，人的灵魂必需的东西，是不需要花钱买的。
我住在一个铅墙的角隅中，那里已倒人了一点钟铜的合金。常常在我正午休息的时候，一种混乱的叮叮之声从外面传到了我的耳鼓中。这是我同时代人的声音。我的邻居在告诉我他们同那些著名的绅士淑女的奇遇，在夜宴桌上，他们遇见的那一些贵族；我对这些，正如我对《每日时报》的内容，同样不发生兴趣。一般的趣味和谈话资料总是关于服装和礼貌，可是笨鹅总归是笨鹅，随便你怎么打扮它。他们告诉我加利福尼亚和得克萨斯，英国和印度，佐治亚州或马萨诸塞州的某某大人，全是短暂的、瞬息即逝的现象，我几乎要像马穆鲁克的省长一样从他们的庭院中逃走。我愿我行我素，不愿涂脂抹粉，招摇过市，引人注目，即使我可以跟这个宇宙的建筑大师携手共行，我也不愿，——我不愿生活在这个不安的、神经质的、忙乱的。琐细的十九世纪生活中，宁可或立或坐，沉思着，听任这十九世纪过去。人们在庆祝些什么呢？他们都参加了某个事业的筹备委员会，随时预备听人家演说。上帝只是今天的主席，韦勃斯特是他的演说家。那些强烈地合理地吸引我的事物，我爱衡量它们的分量，处理它们，向它们转移；——决不拉住磅秤的横杆，来减少重量，——不假设一个情况，而是按照这个情况的实际来行事；旅行在我能够旅行的唯一的路上，在那里没有一种力量可以阻止我。我不会在奠定坚实基础以前先造拱门而自满自足。我们不要玩冒险的把戏。什么都得有个结实的基础。我们读到过一个旅行家问一个孩子，他面前的这个沼泽有没有一个坚固的底。孩子说有的。可是，旅行家的马立刻就陷了下去，陷到肚带了，他对孩子说，“我听你说的是这个沼泽有一个坚固的底。”“是有啊，”后者回答，“可是你还没有到达它的一半深呢。”社会的泥泽和流沙也如此。要知道这一点，却非年老的孩子不可。也只有在很难得，很凑巧之中，所想的，所说的那一些事才是好的。我不愿做一个在只有板条和灰浆的墙中钉入一只钉子的人，要是这样做了，那到半夜里我还会睡不着觉。给我一个锤子，让我来摸一摸钉板条。不要依赖表面上涂着的灰浆。锤入一只钉子，让它真真实实地钉紧，那我半夜里醒来了想想都很满意呢，——这样的工作，便是你召唤了文艺女神来看看，也毫无愧色的。这样做上帝才会帮你的忙，也只有这样做你的忙他才帮。每一个锤入的钉子应该作为宇宙大机器中的一部分。你这才是在继续这一个工作。
不必给我爱，不必给我钱，不必给我名誉，给我真理吧。我坐在一张放满了山珍海味的食桌前，受到奉承的招待，可是那里没有真理和诚意；宴罢之后，从这冷淡的桌上归来，我饥饿难当。这种招待冷得像冰。我想不必再用冰来冰冻它们了，他们告诉我酒的年代和美名；可是我想到了一种更古，却又更新、更纯粹、更光荣的饮料，但他们没有，要买也买不到。式样，建筑，庭园和“娱乐”，在我看来，有等于无。我去访问一个国王，他吩咐我在客厅里等他，像一个好客的人。我邻居中有一个人住在树洞里。他的行为才真有王者之风。我要是去访问他，结果一定会好得多。
我们还要有多久坐在走廊中，实行这些无聊的陈规陋习，弄得任何工作都荒诞不堪，还要有多久呢？好像一个人，每天一早就要苦修，还雇了一个人来给他种土豆；到下午，抱着预先想好的善心出去实行基督教徒的温柔与爱心！请想想中国的自大和那种人类的凝滞的自满。这一世代庆幸自己为一个光荣传统的最后一代；而在波士顿、伦敦、巴黎、罗马，想想它们历史多么悠久，它们还在说它们的文学、艺术和科学多么进步而沾沾自喜。有的是哲学学会的记录，对于伟人公开的赞美文章！好一个亚当，在夸耀他自己的美德了。“是的，我们做了伟大的事业了，唱出了神圣的歌了，它们是不朽的，”——在我们能记得它们的时候，自然是不朽的罗。可是古代亚述的有学问的团体和他们的伟人，——请问现在何在？我们是何等年轻的哲学家和实验家啊！我的读者之中，还没有一个人生活过整个人生。这些也许只是在人类的春天的几个月里。即便我们患了七年才治好的癣疥，我们也并没有看见康科德受过的十六年蝗灾。我们只晓得我们所生活的地球上的一张薄膜。大多数人没有深入过水下六英尺，也没有跳高到六英尺以上。我们不知在哪里。况且有差不多一半的时间，我们是沉睡的。可是我们却自以为聪明，自以为在地球上建立了秩序。真的，我们倒是很深刻的思想家，而且我们是有志气的人！我站在林中，看这森林地上的松针之中，蠕蠕爬行着的一只昆虫，看到它企图避开我的视线，自己去藏起来，我便问我自己，为什么它有这样谦逊的思想，要藏起它的头避开我，而我，也许可以帮助它，可以给它这个族类若干可喜的消息，这时我禁不住想起我们更伟大的施恩者，大智慧者，他也在俯视着我们这些宛如虫豸的人。
新奇的事物正在无穷尽地注入这个世界来，而我们却忍受着不可思议的愚蠢。我只要提起，在最开明的国土上，我们还在听怎样的说教就够了。现在还有快乐啊，悲哀啊，这种字眼，但这些都只是用鼻音唱出的赞美诗的叠句，实际上我们所信仰的还是平庸而卑下的。我们以为我们只要换换衣服就行了。据说大英帝国很大，很可敬，而美利坚合众国是一等强国。我们不知道每一个人背后都有潮起潮落，这浪潮可以把大英帝国像小木片一样浮起来，如果他有决心记住这个。谁知道下一次还会发生什么样的十七年蝗灾？我所生活在内的那个世界的政府，并不像英国政府那样，不是在夜宴之后，喝喝美酒并谈谈说说就建立起来的。
我们身体内的生命像河中的水。它可以今年涨得高，高得空前，洪水涨上枯焦的高地；甚至这样的一年也可能是多事之年，把我们所有的麝鼠都淹死。我们生活的地方不一定总是干燥的土地。我看到远远地，在内陆就有些河岸，远在科学还没有记录它们的泛滥之前，就曾受过江河的冲激。大家都听到过新英格兰传说的这个故事，有一只强壮而美丽的爬虫，它从一只古老的苹果木桌子的干燥的活动桌板中爬了出来，那桌于放在一个农夫的厨房中间已经六十年了，先是在康涅狄格州，后来搬到了马萨诸塞州来，那卵还比六十年前更早几年，当苹果树还活着的时候就下在里面了，因为这是可以根据它外面的年轮判断的；好几个星期来，已经听到它在里面咬着了，它大约是受到一只钵头的热气才孵化的。听到了这样的故事之后，谁能不感到增强了复活的信心与不朽的信心呢？这卵已几世代地埋在好几层的、一圈圈围住的木头中间，放在枯燥的社会生活之中，起先在青青的有生命的白木质之间，后来这东西渐渐成了一个风干得很好的坟墓了，——也许它已经咬了几年之久，使那坐在这欢宴的餐桌前的一家子听到声音惊惶失措，——谁知道何等美丽的、有翅膀的生命突然从社会中最不值钱的、人家送的家具中，一下子跳了出来，终于享受了它完美的生命的夏天！
我并不是说约翰或者约纳森这些普通人可以理解所有的这一切；可是时间尽管流逝，而黎明始终不来的那个明天，它具备着这样的特性。使我们失去视觉的那种光明，对于我们是黑暗。只有我们睁开眼睛醒过来的那一天，天才亮了。天亮的日子多着呢。太阳不过是一个晓星。 -
很慢的看的一遍。合上书时才发现自己看的还是太快了。。。嗯。这个译本不够好。 -
精神境界比较高，语言比较难懂。 -
每年都重读一次的书