探索集
出版社:人民文学出版社
出版日期:1981-7
ISBN:SH10019-3158
作者:巴金
页数:133页
内容概要
巴金原名李尧棠，字芾甘。生于1904年，四川成都人，现代著名作家。他从小生活在一个官僚地主家庭里，目睹了种种丑恶的社会现象。“五四”运动使他打开眼界，树立起反对封建制度，追求新的社会理想的信念。1927年赴法国学习，第二年写成第一部长篇小说《灭亡》。1928年底回国，1931年后积极参加抗日救亡运动，和鲁迅来往密切。鲁迅认为“巴金是一个有热情的有进步思想的作家，在屈指可数的好作家之列的作家。”
书籍目录
三一 “豪言壮语”
三二 小骗子
三三 悼方之同志
三四 怀念老舍同志
三五 大镜子
三六 小狗包弟
三七 探索
三八 再谈探索
三九 探索之三
四○ 探索之四
四一 友谊
四二 春蚕
四三 怀念烈文
四四 访问广岛
四五 灌输和宣传（探索之五）
四六 发烧
四七 “思想复杂”
四八 世界语
四九 说真话
五○ 《人到中年》
五一 再论说真话
五二 写真话
五三 “腹地”
五四 再说小骗子
五五 赵丹同志
五六 “没什么可怕的了”
五七 究竟属于谁？
五八 作家
五九 长崎的梦
六○ 说梦
附录 我和文学
后记
作者简介
我按照预定计划将在香港《大公报》上连载的《随想》三十篇（第三十一至第六十）和附录一篇（《我和文学》）编成一个集子，作为《随想录》第二集。新的集子有它自己的名字：《探索集》。
我给第二集起名《探索》，并无深意，不过因为这一集内有五篇以“探索”为名的“随想”。其实所有的“随想”都是我的探索。
《随想录》的每一位读者都有权发表自己的意见。当然我也可以坚持我的看法。倘使我的文章、言论刺痛了什么人，别人也有权回击，如果乱棒齐下能打得我带着那些文章、言论“自行消亡”，那也只能怪我自己。但要是棍子打不中要害，我仍然会顽强地活下去，我的“随想”也决不会“消亡”。这一点倒是可以断言的。
最近有几位香港大学学生在《开卷》杂志上就我的《随想录》发表了几篇不同的意见，或者说是严厉的批评吧：“忽略了文学技巧”、“文法上不通顺”等等，等等。迎头一瓢冷水，对我来说是一件好事，它使我头脑清醒。我冷静地想了许久，我并不为我那三十篇“不通顺的”《随想》脸红，正相反，我倒高兴自己写了它们。从我闯进“文坛”的时候起，我就反复声明自己不是文学家，一直到今年四月在东京对日本读者讲话，我仍然重复这个老调。并非我喜欢炒冷饭，只是要人们知道我走的是另一条路。我从来不曾想过巧妙地打扮自己取悦于人，更不会想到用花言巧语编造故事供人消遣。我说过，是大多数人的痛苦和我自己的痛苦使我拿起笔不停地写下去。我爱我的祖国，爱我的人民，离开了它，离开了他们，我就无法生存，更无法写作。我写作是为了战斗，为了揭露，为了控诉，为了对国家、对人民有所贡献，但决不是为了美化自己。我写小说，第一位老师就是卢骚（梭）。从《忏悔录》的作者那里我学到诚实，不讲假话。我写《家》，也只是为了向腐朽的封建制度提出控诉，替横遭摧残的年轻生命鸣冤叫屈。我不是用文学技巧，只是用作者的精神世界和真实感情打动读者，鼓舞他们前进。我的写作的最高境界、我的理想决不是完美的技巧，而是高尔基草原故事中的“勇士丹柯”——“他用手抓开自己的胸膛，拿出自己的心来，高高地举在头上”。五十多年来我受到好几次围攻，“四人帮”烧了我的作品，把我逐出了文艺界。但他们一倒，读者们又把我找了回来，那么写什么呢？难道冥思苦想、精雕细琢、为逝去的旧时代唱挽歌吗？不，不可能！我不会离开过去的道路，我要掏出自己燃烧的心，要讲心里的话。
我要履行自己的诺言，继续把《随想录》写下去，作为我这一代作家留给后人的“遗嘱”。我要写自己几十年创作的道路上的一点收获，一些甘苦。但是更重要的是：给“十年浩劫”作一个总结。我经历了十年浩劫的全个过程，我有责任向后代讲一点真实的感受。大学生责备我在三十篇文章里用了四十七处“四人帮”，他们的天真值得人羡慕。我在“牛棚”的时候，造反派给我戴上“精神贵族”的帽子，我也以“精神贵族”自居，其实这几位香港的大学生才是真正高高在上的幸福的“精神贵族”。中国大陆给“四人帮”蹂躏了十年，千千万万的人遭受迫害，国民经济到了崩溃的边缘，三代人的身上都留着“四人帮”暴行的烙印……难道住在香港和祖国人民就没有血肉相连的关系？试问多谈“四人帮”触犯了什么“技巧”？在今后的《随想》里，我还要用更多的篇幅谈“四人帮”。“四人帮”决不止是“四个人”，它复杂得多。我也不是一开始就很清楚，甚至到今天我还在探索。但是，我的眼睛比十多年前亮多了。十年浩劫究竟是怎样开始的？人又是怎样变成“兽”的？我总会弄出点眉目来吧。尽管我走得慢，但始终在动；我挖别人的疮，也挖自己的疮。这是多么困难的工作！能不能挖深？敢不敢挖深？会不会有成绩？这对我也是一次考验。过去的十年太可怕了！我们每个人都有责任不允许再发生那样的浩劫。我一闭上眼睛，那些残酷的人和荒唐的事又出现在面前。我有这样一种感觉：倘使我们不下定决心，十年的悲剧又会重演。如果大家都有洁癖，不愿意多看见“四人帮”的字样，以为抱住所谓“文学技巧”就可以化做美女，上升天堂，那么任何地方都会出现“牛棚”，一张“勒令”就可以夺去人的一切权利。极左思潮今天还不能说就没有市场，在某些国家人们至今还不明白我们怎样度过那十年的浩劫。我对一位日本作家说，我们遭受了苦难，才让你们看清楚究竟是怎么一回事情。据我看，他不一定就看得十分清楚，而且我们也不曾对他们解释明白。
两年前外国朋友常常问我：“‘四人帮’不过四个人，为什么有这样大的能量？”我吞吞吐吐，不曾正面回答他们。但在总结十年经验的时候，我冷静地想：不能把一切都推在“四人帮”身上，我自己承认过“四人帮”的权威，低头屈膝，甘心任他们宰割，难道我就没有责任！难道别的许多人就没有责任！不管怎样，我要写出我的总结。我准备花五年的工夫，写完五本《随想录》。这是我的责任，也是我的权利。
发布书评
精彩书评 (总计1条)
-
更多的时候很痛苦人们热衷于“豪言壮语”，或者迫于现实的压力，人际关系的复杂，或者保全自身而不得不说一些言不由衷的话，整本书来讲，巴金先生一而再再而三地探索，谈“讲真话”，语言恳切，同时又对自己过往的追悔，说到当今，我依然在想，虽然过了那个大跃进的疯狂时代，而今的人们面对发展又依然怀着怎样的豪迈呢。文中，巴金以铺满哀伤，痛苦却又平淡的笔触来记述了自己的朋友，爱人，言语恳切平时，读时使人潸然泪下。在记录方之的时候，说方之最后病入膏肓，却还想努力写东西，“他向爱人央求：‘告诉我，我还能活多久。能活三年，我就作三年的打算，倘使能活一个月，我就马上出院，把最要紧的事情做完。’”对于老舍，巴金绝对是怀着最深沉的痛楚记录的，他写道“老舍的死，使我们活着的人感到惭愧……”，想来茶馆中的“祭奠祭奠自己”“我爱我们的国啊，可是谁爱我呢”是对老舍一生的语言。老舍夫人回忆说：“我永远忘不了我自己怎样在深夜用棉花蘸着清水一点一点地替自己的亲人清洗头上，身上的斑斑血迹，不明白是哪里出了问题，不明白为什么会闹称这个样子……”，有一些值得欣慰的话是“当中国作家由于种种原因保持沉默的时候，日本作家井上靖先生，水上勉先生和开高建先生却先后站出来为他们的中国朋友鸣冤叫屈，用淡淡的几笔勾画出一个正直善良的作家的形象，替老舍先生恢复了名誉……”书里面有一段话颇为深刻，说道“中国的知识分子是很了不起的，他们是忠诚的爱国者。西方的知识分子如果收到‘四人帮’时代的那些待遇，那些迫害，他们早就跑光了。”真的是这样，就是这样一批一个时代的善良的知识分子们，遭受了罪深重的迫害，时至今日，我们羞于回忆，我们害怕回忆，我们到底可以从这些人的惨死中获得怎样的教训呢？“我爱咱们的国啊，可是谁爱我呢？”“管的太具体，文艺没有希望”——赵丹言及赵丹，在批斗会上，赵丹来了，坐在白杨旁边，他问白杨住在什么地方，在旁边监视的电影系统造反派厉声训斥：“你不老实，回去好好揍你一顿。”对于这一场景，巴金先生回忆道：这句话今天还刺痛着我的耳朵。十一年后赵丹在病床上说：“对我，已经没什么可怕的了” 这是多么强烈的控诉！他能忘记那些拳打脚踢么，他能忘记各式各样的侮辱么？ 读到这一段，可悲而可怕，我们的文化真的还能复兴么？我相信，他们定在天堂之上看着我们人间，若我死后有幸能见到这些我所热爱的人们，我一定会向他们到处我的敬仰之情。说到自己的亡妻萧珊，在那个时代，看门诊的“医生”不一定懂医，普通人患病都会轻易打发走了。萧珊患肠癌，那年三月想办法找人开后门，而直到7月才找出病原，七月下旬住院后，癌细胞已经扩散，她在医院只活了3个星期。甚至连自家的小狗“包弟”都无法保护，晚上附近的小孩时常大喊大叫，说是要杀小狗，最后小狗被送到医院被解剖用。自己的朋友关心不得，违心放了许多无意义的“豪言壮语”，挽救不了自己的妻子，甚至自己家的一只狗，我们不难看到巴金在写这本书，写这一系列书的时候内心是收到怎样的煎熬和炙烤，然而，正是这一字一句，也默默鞭笞者读者的内心，我无法释怀，我痛心那些善良美好的人们曾经受过怎样的屈辱和磨难，肉体上的，更有心灵上的。这一代的道德扭转，文化被贬斥，整个社会跌入了一个无底的漩涡当中！难怪巴金先生几次引用但丁的《神曲》“经过我这里走进苦痛的城，经过我这里走进永恒的痛苦——”甚至，连自己住的房子被改造了。“当初刚搭起的葡萄架给虫蛀后早已塌下来扫掉，连葡萄藤也被挖走了。右面角上却添了一个大化粪池……我想念过去同我一起散步的人，在绿草如茵的时节，她常常弯着身子，或者坐在地山拔除杂草，在午饭前后她有时逗着包第玩”，这一代对于文化的侵蚀，对于人心的侵蚀，要怎样才能填满。如果说我们当今的中国已经有了良好的氛围，我经常做公交堵在半路，坐地铁被挤得头晕脑胀，我在想，我们的国家真的发展了么，大街上的小汽车越来越多，它们都无法动弹，我在想，难道这就是发展带给我的美好生活么。看完书的时候我躺下来想了很久，日本战后发展是极其迅速的，三岛由纪夫（Mishima Yukio）却发出“我们日本国，经济繁荣之上，忘掉了国家的本源，失去了国民精神，本末倒置，陷入了一种权宜与伪善之中，落入了自身灵魂的空白之中，政治矛盾丛生，只顾得保全自身，追捧权利与伪善……，”我觉得中国现在和曾经的日本很像，上升的太快而忘记了思考。更可怕的是，我们的思想出现了断层，而这个断层还未被好好完善，我们的经济又一下蹿升太快，“文化的发展追不上经济发展的高速度”，这样有时候很可怕。苏珊桑塔格因为其深入地对社会和生存状态的思考和冷静批判被称为美国人民的良心——在这个娱乐至死的社会中，我们迫切需要这样的良心，然而，在文化的断层之上，在盲目的快节奏成长中，我们究竟还能成长出几何“国家的良心”，更可怕的是，曾经，我们那么多“国家的良心”在短短的几年之中，还未来得及付出自己的时候，却惨烈地消失了。广岛纪念碑上短短几字记录着“安息吧，过去的错误不会再犯了”，这个世界有太多苦难，这个国家有太多苦难。昔日的广岛已经鲜花盛开，不知道脚下的这片土地能否开出美丽的花朵来。
精彩短评 (总计4条)
-
我看的是86年版的，跟这个封面相似，看得我非常感动，觉得心灵得到了净化 -
好 -
1981年 -
这书有什么好？