金蔷薇
出版社:上海译文出版社
出版日期:1980-9
ISBN:SH10188-151
作者:康.巴乌斯托夫斯基
页数:242页
发布书评
精彩书评 (总计8条)
-
想起米兰昆德拉曾说过的，“从来就没有捷克斯洛伐克，只有捷克和斯洛伐克”，同样，从来就没有苏联，只有俄罗斯及其他民族。关于俄罗斯，关于它的民族、艺术与宗教，直到今天，我依然无法从理论上加以把握。没甚么可遗憾的。因为“俄罗斯”三个字是对它自己最好的注解，也是唯一的注解。我所能写出的，终于也只能是那些如朋友间交往点滴式的东西。1992年，在一档名为《旋转舞台》的电视节目里，我第一次完整地听到了俄罗斯歌曲。第一次体会到俄罗斯式的深沉厚重的爱与恨，同样，第一次把“喀秋莎站在那高高的山顶上”的形象刻入心里。那是一个没有mp3的年代，家里有台盒式录音机已经足以让人羡慕，节目重播时，我和姐姐就用爸爸那台“熊猫”录下了它。多年以后，当我第一次听到朴树的《白桦林》时，竟然有生理上的不适。纵然有一千个反对者站在面前，我仍然想说，《白桦林》亵渎了俄罗斯歌曲，赝品只能是赝品，仿制的情境与情感让人难以接受。所以，我固执地反对朋友在KTV里点这首歌。我对俄罗斯电影知之甚少，但同样是一段电视节目让我印象深刻。这是一档电影专题片，编导们走进俄罗斯，前去寻访90后的俄罗斯电影。节目中介绍了一部关于父女之间产生矛盾但最终走向和解的电影。我不清楚为什么这部电视片会让我如此动容。俄罗斯的冬天永远漫长而寒冷，造就了它的人民的乐观与坚韧。我必须用“人民”而不是“人们”。他们走过了一段不知能不能称为“遗憾”的革命旅程，他们曾拥有“一块红布”背后的激情和压抑、热血和阴冷。现在，一切都结束了。这个西方眼中的异类，这个永远不能归入东方的孩子，如今能和世界和解吗，就像电影中的父亲和女儿，还是像《老人与海》中的古巴渔夫与命运？时光永远向前。2002年冬天，我恋上了娜塔莎。我真的不关心《战争与和平》中的历史哲学，我只关心那些美好的人们。谁能将恢宏的史诗气质与细腻的细节呈现完美地结合起来，只有曹雪芹，还有，列夫－托尔斯泰。你永远能感知到他笔下人物情绪上的每一次细小波动，他们是那样真实而丰满。即使最滑稽的一个，他的灵魂与内心也同样丰富。托翁笔下流淌的，是对俄罗斯的爱。当临死的安德烈上校躺在草丛中，仰望俄罗斯的天空时，他感受到的甚至不是痛苦，而是那种把身体和灵魂全部交给俄罗斯大地的冲动。我终于要说到你了。美好的娜塔莎，美好的基蒂。在寒冷的冬天的夜里，是你们在温暖着俄罗斯。俄罗斯少女是世界文学之林中最美好的一组形象。当她们最初面对爱情时，似乎总是幼稚的、迷茫的、轻浮的，她们会错误地迷恋上别人，因而有誓言和背叛。但因为这份错误的真诚，没有人会不肯原谅她们。老托尔斯泰是爱她们的，待得她们成熟时，总会有一份平淡却踏实的感情归宿。她们的情感炽热而单纯，她们的梦幻色彩让人着迷。当娜塔莎在某个冬夜，走到屋顶看月光时，当基蒂与列文在纸牌桌上以字传情时，我发现了一种的浪漫，无声的，真正的浪漫。安娜？对不起，我仍旧只是喜欢聪明而简单的女子。女儿是耽于迷思的，男儿是习惯深思的。我一直在想，中国现代文学最缺乏的到底是什么？也许就是那种使人精神向上攀升的力量吧。鲁迅先生则是唯一的例外。俄罗斯文学是惯于探索人性之深的。不同于中国男人，俄罗斯的男儿们偏偏喜欢去承受生命中不能承受之重。特别是托斯陀耶夫斯基小说中的人物。《卡拉马佐夫》中说，在今天的俄罗斯，所有的年青人都在谈论一个问题，究竟有没有上帝。这是感动我的一句话。《死屋手记》的精彩处，似乎也全在用人的灵魂的无限冲破了监狱狭窄空间的有限。在列文身上，我又每每发现自己的影子——喜欢思考却又迷恋于“男耕女织”的简单生活。大部头的长篇小说总让人望而却步。我在14岁那年受姐姐影响一度成为文学少年，每日流连于校阅览室，读文学名著，做小说摘要。自己还仿芥川龙之介《尾生的信》做了篇短篇小说，记得小说开头颇有武侠小说味道，讲某寺某日一方丈正打坐念经，忽有小和尚来报，言说云云，现在已全忘了。关于这段“文少”经历还有很多故事，就留给喜欢的人对面来听吧。那时也曾为《战争与和平》等长篇的威名所慑，在书店外国文学书架前静立，只是静立。而当我真的在某个春节来临前的日子里，大着胆子读开来时，竟发现原来一部长篇的思想表达并不必然要牺牲掉可读性。老托尔斯泰的作品是最具代表性的，它当然是深沉厚重的，但同时也是吸引人的。不是情节跌宕，不是词藻华美，是什么呢？我读莫言总倾倒于他文字的光泽，仿佛涂抹了一层油脂，发散着荤气，托尔斯泰不是，有光泽的不是文字，而是生活。就是那种可以触摸的生活的质感，皮肤般弹性十足的质感，血肉般鲜活、丰盈的质感。正是这种质感使小说中对形而上的追求不致于空洞，使你的阅读不致于乏味。那年，当我用四个晚上的时间，赶在除夕前夜里读完《战争与和平》时，心里给了它这样的评语：毫无疑问，这是古典小说的最高峰，面对它，怎样的溢美之词都不过份。很没有个性的评价，但我就是这么想的。读蒲宁《轻盈的气息》是一次奇特而难忘的经历：很短的小说，讲了一个不甚“健康”的女孩的际遇起伏，故事结束时只感觉有一种特别的味道，却苦于找不到合适的语言来表达。正在这时留心到小说的题目——“轻盈的气息”，一时间顿有戚戚之感，对，我要找的就是这五个字。这真是一篇奇妙的小说，不合日常道德规范的人和事在蒲宁笔下竟变得如此圣洁，原本沉重的故事却散发出“轻盈的气息”。不能不提巴乌斯托夫斯基的《金蔷薇》。初次结缘是在读高三的1997年，从一期《高中生阅读》上读到的《夜行的驿车》。“美”，是唯一能曲尽其妙的词汇。一辆独行的驿车，两个邂逅的人儿，一个夜晚铸就的刻骨铭心，多少载的欲爱不能。此后的很多年里，我一直把它珍藏在心底，不愿轻易触碰。02年，我从北方来到这座小城读书。从图书馆借来的第一本书正是这本《金蔷薇》，李时译，上海译文出版社81版。虽然书名副标题为“创作经验谈”，但我相信喜欢它的人从来都是把它当作最美的散文来读的。至于我，喜欢它什么呢？故事的传奇凄美？语言的清新自然？是，又不全是。许是作家的真诚吧，在人生和自然中不断寻找和表现美丽、善良的真诚！后来读到刘小枫《我们这一代人的怕和爱 --重温<金蔷薇>》，不懂，管它呢，他有他的，我有我的《金蔷薇》。俄罗斯人就是这样为我们奉献了如许多的伟大作品，营养了一辈又一辈中国人。当然还有柴可夫斯基《如歌的行板》，把俺的心都揉碎了。拉拉杂杂说了很多，就用一首《小路》结束吧。《小路》鲍捷尔科夫词伊凡诺夫曲伏夫译配一条小路曲曲弯弯细又长，一直通向迷雾的远方。我要沿着这条细长的小路，跟着我的爱人上战场。阵阵雪花掩盖了他的足迹，没有脚步也听不到歌声。在那一片宽广银色的原野上，只有一条小路孤零零。他在冒着枪林弹雨的危险，实在叫我心中挂牵。我要变成一只伶俐的小鸟，一直飞到爱人的身边。在这大雪纷纷飞舞的早晨，战斗还在残酷的进行。我要勇敢地为他包扎伤口，从那炮火中救他出来。一条小路曲曲弯弯细又长，我的小路伸向远方。请你带领我吧我的小路啊，跟着爱人到遥远的边疆。 -
《金蔷薇》可能不算是很流行的本子。记得最初，在书店角落偶然看见，竟觉得这书名满是老气，避而远之。高中得以了解，是因为补充教材里出现了巴乌斯托夫斯基的《金蔷薇》。那之后才发现它竟是那样抒情。《珍贵的尘土》让我立刻爱上了这本书。我投身它的怀抱，仿佛投身一个美的灵魂。那时的我甚至没有过多察觉到谈论文学创作的内容。关于美、关于自然、关于人类心中最美好的情愫的散文篇章，就是我对它最初的印象。随着阅读慢慢深入，我发现《金蔷薇》关于创作的观点，深得我心。那时正是常常要练习写作的日子，我创作的经历常常在书中得到印证。如书中《闪电》阐释灵感：“灵感全然不是漂亮地挥着手，而是如犍牛般竭尽全力工作时的心理状态。”我深以为然。在沉静而漫长的思考里灵感才会闪现。但领悟的一瞬，是无比美妙的。很多个沉浸在写作的夜晚，在微弱的台灯光线下、或在静寥的夜空里长久地凝视，文思泉涌之后把习作反反复复诵读。有时是优美的韵律，有时是深刻的洞见，有时是能让自己都惊喜连连的想象。灵感是全身心智慧和心血的汇集，是无价的珍宝。《一束假花》则告诫我避免一味追求华丽辞藻而言之无物。这样的共鸣有很多。而今，距上次翻阅《金蔷薇》时隔已有一年。自己，却跨入了计算机专业，与文学渐行渐远，不再是高中时候心无旁骛的少年。再读《金蔷薇》，共鸣仍在，却竟也生出厌烦之感。最大的厌烦，恐怕就在于太多关于创作方法的内容了。素材怎样积累、细节如何选取，这些对我都无关紧要了。但曾几何时，我正捏笔锁眉推敲字句，托腮于桌前构思行文，怀揣作家梦孜孜不倦地钻研文艺鉴赏的丛书。生命里最适宜品味《金蔷薇》的时光很近，但就在刚刚已经永远过去了吧。连同岁月，少了了几分沉醉，多了一分思考。打开《金蔷薇》读完《珍贵的尘土》的一瞬，我就以为这开篇的首章是《金蔷薇》的灵魂。今天我依然这么认为。而比之“金蔷薇”关于文学创作的比喻，这个故事本身更打动人心。柔情洋溢在字里行间。清洁工沙梅的感情仿佛经过作者的温热，汩汩流到了我的心田。这份柔情不甚细腻优美，但却无比质朴真实，没有浮华的外表，而有金蔷薇般的质地。它唤醒内心深处热忱的心肠，使人在感动中猛然领悟并相信，世界上真正有价值的正如同这一份爱意和温情。而且很多细节，如宝石细小却耀眼。大海是油腻的，粗糙的大兵用来为小女孩梳头的梳子是铁质的，记忆里有模糊不清的水洼、有晦暗的金蔷薇闪烁的光芒、还有宛如长久地放在紫罗兰花篮里的发带……这些细小之处，把故事勾勒清晰、填充饱满。铁梳，就正映衬着大兵的柔情。晦暗的金蔷薇的光芒，似乎是暗淡记忆里昭示幸福的错觉，强烈得不可磨灭。而气味消散的紫罗兰香发带，诉说着美好回忆的消逝和永存。这些内涵深蕴的意象，让人置身其中、久久回味。《碑铭》把基调放在冬天的波罗的海，那里死寂、黑暗，笼罩着逼仄的孤独。作者在这样的环境里，讲述作家的使命，显得肃穆和苍凉。在课堂上，才明白在苏联文学被政治胁迫的年代里，这样的一位作家、一部作品，是多么独特。巴乌斯托夫斯基说，作家从事着让他感到痛苦但却美妙的劳动。因为他们听从自己内心的召唤和人民与时代的召唤。索尔仁尼琴对巴乌斯托夫斯基是不以为然的。他用近乎拙勇的方式表明自己和政府的对立，流放也在所不惜。但通过《碑铭》，我看到巴乌斯托夫斯基的信念里也树立着一座坚强的碑铭，时刻敦促和鼓舞他去担负起不可逃避的使命，如同文中诉说的德克尔、梵高和普里什文一样，为之坚持、穷尽一生。索尔仁尼琴是俄罗斯的良心，而巴乌斯托夫斯基就是俄罗斯文学的清风暖流，在盲目火热的歌颂之外，吹拂焦躁的心田，在政治压抑的寒冬之中，为人民带去温暖。索尔仁尼琴的文学，最终写给历史、写给后世，而巴乌斯托夫斯基的文学，写给美、写给文艺、写给那个时代惶恐和麻木的人民。索尔仁尼琴揭露阴暗的丑恶、发出愤怒的呐喊，而巴乌斯托夫斯基则仿佛面带着会心的微笑，为善良和美点亮火把，唤醒瑰丽的想象，展现自然的富饶，给人慰藉和信心。索尔仁尼琴有誓死捍卫的原则，巴乌斯托夫斯基也有终身不放弃的使命。尽管从某种角度，《金蔷薇》是局限的。它忽略社会现实的矛盾、沉浸在发现美、创造美的理想主义的世界里，缺乏所谓战斗力，因而在这个日渐浮躁、功利和复杂的社会里飘摇不定。比如我，曾经在安稳的高中时代可以把精神世界寄托其中的少年，再也不会把它作为精神世界的全部追求了。但是它在那里，成为精神核心的一个部分。它陪伴过青春里文学的梦，诉说着人心中最美的情愫，保留孩童般天真的想象，标志着诗人、作家这一职业光荣的使命。这些是人类永恒的理想，即便有时会被埋没。也许，我很少会再打开《金蔷薇》这本书。也许，再打开时，也只会翻开第一页，仅仅重温《珍贵的尘土》这短短的一篇故事而已，不再继续翻阅。但我能肯定，这本薄薄的书，会一直在书架上。因为，这本书的存在，就意味着有一些纯粹的事物没有被放弃。在我心里，《金蔷薇》就像永恒的祝福，祝福着全人类的幸福。 -
记得06年在上大学时候在图书馆偶然遇见的这样一本书。不厚。落着灰尘。1980年出版。定价6毛2。繁体字。当时一口气读完这样一本老的要掉渣的古董般书籍。读完后我就马上去印刷室复印一本以备重读。我想此书如今大概绝迹。今晚果然想起于是重读。事实上这样一本书并不只是一个作家的写作经验谈，更是一本难得的生活经验谈。不仅观察生活精致，在我看来更是深藏几许哲学的味道。逛书店时候我也注意到了《金蔷薇》的新译本，而如今市面上出的书翻译上大都不如早先的旧版本读起来惬意。
精彩短评 (总计50条)
-
无论如何，这都是我最大的梦想。 -
最好不当作家，最好不招惹文字，不要为写作而写。一颗心有无数可能，别设限。 -
步入写作门 -
一部关于文学与生命、情感与语言、人与生活， 相互呵护、赤诚相待的书。 -
真是柔软美好，简直不像俄罗斯文学。 -
“全维罗纳响起了晚祷的钟声” -
为了看而看的书，洗过澡后身心俱疲而不累的时候看最舒服，有种懒懒的幸福感。 -
大家的翻译，有很多用词的确是叹为观止，但是却又有很多语句不是那么通顺的地方，难道是当时的文字表达和现在的略有不同？ -
翻译佳，文笔隽永，是了解俄国文学的上乘之作。适合慢慢品读。 -
我最心爱的一本书 -
譯者太厲害，整本書美得不可方物。關於寫作的漫談，浪漫得像被帶去看了世間最好風光。爲你解憂又爲你解惑，連後記都真摯得要命
-
一个作家是怎样练成的 -
最喜欢的书之一。俄罗斯情结。 -
经典！ -
那是一朵非常精致的蔷薇，花的旁边，在一条细枝上，还有一个小小的、尖尖的花蕾。 -
少年时期最喜欢的书之一 -
最喜欢这种装帧风格的书了！ -
太美了 我的苏俄情节的一部分 -
很美的一本书。大爱。 -
我爹的 -
这本发黄的旧书 封面上的金蔷薇线条真是美艳 感觉翻译很好 -
对俄罗斯的热爱，对森林的热爱，还有那篇有名的《夜行的驿车》真让人激动。翻译很棒。开始向往俄罗斯了。 -
最近看的书都好棒。 -
故事简单而动人，充满各种奇异的色彩组合，还有那些念不上来的花卉名字。 -
美~ -
很正，但是对于现在的我来说未免也太正了。书中描写的俄罗斯景色非常迷人，真的很遗憾书里的大自然离我的生活环境那么遥远，只能用尽自己的想象力去感受。无论如何，这是一本很美的书。抒情但不滥情，浪漫而不自恋。“作家最大的幸福是：不把自己当做一个特殊的人、孤独的人，而是做一个和一切人一样的人。”关于写作的箴言，关键还是要自己动手练习。 -
在当时的环境下，一脉清泉含蓄而深沉。 -
“对生活，对我们周围一切的诗意的理解，是童年时代给我们的最伟大的馈赠。如果一个人在悠长而又严肃的岁月中没有失去这个馈赠，那他就是诗人或作家。”//看了11天，終於看完也整理完筆記。一本美麗無比的書，裡頭所提到的作家，都是我喜愛不已的。 -
很有意思的一本书，读起来完全没有一般文学评论的枯燥感 -
好书，小学时看不懂。 -
我想住在你的字句里。 -
今年冬天就把这本书抄一遍吧 -
体验与观察 -
字语间透漏着震颤的美，用往昔回味。 -
这本书是大学导师冯川教授推荐给我读的 薄薄的一本小书 却对我影响至深且巨！ -
美 -
好喜欢封面，和故事思想好配 -
在珠海校区图书馆看的就是这一版的！当时就像在书海中淘出金子一般激动，几乎是一口气读完的。 -
居然有这个封面… -
如此好书！2015-09-03 -
好看！！！！！推荐！！！！！ -
仍感到清晰的隔阂但一点都不妨碍它写得这样灵，译者也有一支神笔。 -
大学图书馆借到，当头棒喝！ -
如果有时间还会再读一遍 -
中学时期的最爱，读了好多遍 -
真好！！優美流暢得也完全不像是俄文翻譯過來的！ -
重读，美不胜收 -
美文共赏 -
理解这部书要看刘小枫《这一代人的怕和爱》还有《拯救与逍遥》。 -
太爱这本书。我为了色彩和光线的纠结之心是无法对任何人诉说的心事。辗转反侧的死纠文字细节也是一个兴趣写手自己吞下去的苦楚。