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《雪国·古都·千只鹤》

内容概要

自《雪国》和《古都》中译本出版以来，经历了时间的检验，川端的文学及其文学精神，已为广大读
者所理解与收容。它不仅为我国文艺界提供了有益的经验和教训，而且为我国广大读者提供了作为鉴
赏的艺术精品。
记得十余年前，首次出版拙译川端康成的《雪国》和唐译《古都》的时候，经过了一段曲折才与读者
见面。事过多年，
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《雪国·古都·千只鹤》

精彩短评

1、久闻其名的大作，竟然现在才第一次读。不知为什么觉得还没有山音好看。过阵子再读一遍。
2、高中课文《花未眠》没有让我喜欢上川端康成，去买了这本书之后，我真的太钦佩他了。太美了
，除此别无二话。
3、我于是想起来江户时期落絮般的樱花。
4、美丽的古都，感人的亲情，淡淡的哀愁
5、淡雅的笔触，明媚的忧伤⋯⋯
6、《千只鹤》比较爱
7、干净
8、温润、缱绻、微妙。日本美的极致！
9、川端康成把女性的外在美与内在美写到了极致。通过环境的描写衬托女性的特有风情，特别是雪
国里在火车车窗欣赏女子美德场景，景与人和谐相融，皆是造物的精华。书里面的女主人公大多感情
真挚而热烈，性情豪爽大方，她们敢于付出爱情，敢于面对苦难的生活。而男主人公大多怯弱厌世，
不敢表达爱意，优柔寡断，即便他们有发现美得眼睛，却没有追求美的勇气，在他们眼里一切都是虚
无缥缈，转瞬即逝的，正如雪国的男主人公所说，人生就是徒劳。
在女性地位十分低下的日本，川端康成在写女性生活的艰辛的同时，也歌颂了女性的高贵品质。从他
的文中也可窥见日本文化的样貌，日本的物哀文化，以及他们相处时的彬彬有礼给我留下了很深印象
。美而哀伤，本质是徒劳。
10、偶像，不解释~
11、日本文学给我的感觉总是矛盾，游离于世俗与叛逆之间，很难捉摸
12、川端康成笔下的静谧和纯情让人欲罢不能
13、《雪国》很川端康成，《千只鹤》里那个女人剪毛的场景给我留下了阴影。。。
14、完全没有理解精髓的茫然⋯⋯
15、我去，竟然看到这一版的。99年去青岛玩时买的，只记得“车窗上叶子的星眸同灯火重叠的那一
瞬间，她的眼珠儿便像美丽的萤火虫儿”这句。日本文学，亲近又疏远的美感
16、要再读。小时候总感觉没读进去什么。
17、去京都旅行之前，务必读一读古都。
18、感受日本悲哀的美, 游走日本文化古都-京都, 窥看日本人的生活和礼仪.
19、虚伪
20、就是这本，读过之后莫名，但是记忆深刻。之后又买过、读过很多版本，我的最爱。还曾模仿着
写了些东西。
21、又一个封面不同的。。。。价钱也不同，，，不管了。我不太记得内容了。。。
22、最爱古都 淡淡地忧伤 所以去了京都
23、刚读完，考虑到唐译《金阁寺》的水平，放弃了《古都》。《雪国》将自然风光和细腻感情刺绣
成图案朴实却活灵活现的织锦，文笔优美令人印象深刻。《千只鹤》情节相对琐碎。另外人物似都有
心理问题⋯⋯书还是高中时买【好在没有说“留给孩子”之类的话汗
24、唯美，细腻。
25、银河般的流水倒映出的是驹子那发红的侧脸
26、我觉得对这几篇文章无法做出什么简短的描述或评价，只说说觉得最重要的感触，他笔下的日本
，非常日本，很优雅，很神秘，让人向往
27、暧昧的美的日本的我
28、为什么都像没写完呢
29、读不太懂的我还是坚持看完，  觉得作品风格跟小津的电影很象。  这是民族性格造成的么?
30、也许就像鲁迅说的：民族的就是世界的
31、第一次也被日本文学打动。细腻繁复的情感描绘，温柔至极。
32、我最喜欢的作家，目前来说没有之一
33、看着这封面真是亲切，当年枕边陪伴多年
34、那种文字刻画出来的日本古哀愁真的很美~
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《雪国·古都·千只鹤》

35、我爱叶子。
36、大爱，初一或者初二就买了，可是开始看时却觉得很难看，可是在家里放一年以后，就着迷的喜
欢，文笔很美，对我的影响很大
37、雪国写景很美
38、这是最早读的版本。小小的开本，密密的字，封面倒胃口吧。据信叶都是直译，比较忠于原文。
39、这本书小小的。。
40、蓝皮译林
41、买的是这本，川端的文字就是非常非常细腻的那种。
42、驹子是我读过的文学作品里最纯洁的女性形象
43、應該就是99年時候讀的，有幾年這個書一直在我身邊，包括我剛到杭州那個時候，還讓朋友帶了
一本給我。這是隨時隨地我就走進去的世界，大概就像很多人對於「挪威的森林」，但村上的世界讓
我壓抑，想把主人公帶走。雪國里連哀愁也是清冷寧靜出一種另外的平和，覺得可以一直待下去，不
問過去不想未來。
44、故意选择了古老的版本来品读。
但还没有结束
45、早年怎么读都读不完的东西 近年连听带看断续看完
46、这几篇当时是很喜欢的，还有短篇伊豆的舞女。风格非常温柔。这个版本字太小，先在还记得。
47、三段连在一起看真的是超级带感的一件事情，相信我，日式文字型的轰炸会觉得像羽绒枕头炸开
了一样，砰砰砰，蓬起来XD
48、看他的书不是追求意义，只是追求绝美的文字和意境
49、少年時期看的，毀了我10年。美麗的徒勞，憂傷而絕望。
50、还是很难理解日本人的精神世界啊，寂灭的情绪蛰伏其中，不知何时会毁灭不知何时会爆发。最
近对日本茶器比较感兴趣，又找来《千只鹤》读了一遍
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《雪国·古都·千只鹤》

精彩书评

1、去年一年看了不少周作人，不说别的，周二爷爷对日本文化痴迷的实在厉害，几乎每本小书里都
有文章谈谈日本，日本的吃食，日本的住家，日本的文学，还有不少文章介绍日本文化书。书山书海
，他罗列的日本书我看过百不及一，然而好歹作为即将成为文学壮年的文学少年，再这里总结一下，
也算是对过往的纪念，像旅游时候的照相，多余是多余，依然觉得必不可少。《雪国 古都 千只鹤》
这好象是我读的第一本日本小说，上来就是川端康成，可见诺贝尔奖影响还是大大的。最近在网上看
到台湾最受欢迎的日本小说排名，川端康成也名列前茅，后面有补充说：其实川端的书在日本国内并
没有这样的影响力。套用周大爷爷的句子：这简直是一定的。外国人通常喜欢的是外国情调，艺妓、
古都、祭祀、志野陶、茶道、插花，即使小说不好看当作一般的导游读物也未尝不可以。当初抱定这
样幼稚想法在书店找到此书，是译林出版社的简装版，统一的设计，正中有紫衣女子的照片。我买的
世界名著之类大多是这一版本，最大的好处当然是便宜，然而字小看起来吃力好在我视力好。我看书
很少重复，例如《安娜 卡列尼娜》，看了一遍已经痛苦得要吐血，又不是生活在十九世纪法国生病要
放血治疗自然不会再动他。川端康成算是例外，《雪国》《古都》都看过三四次。首要是因为看起来
轻松吧，情节简单到若有若无，风景画加上风俗画，有浮世绘感觉不过属于颜色清淡的。而自己不是
遗老遗少偏偏怀旧情绪严重，川端小说里面暮霭沉沉的夕阳美也迎合我无来由的nostalgia。总觉得今
天的中国和川端笔下时代类似，旧的文化旧的人情旧的美在消失，可是好象没有哪位中国作家有如此
切肤之痛，像异域的作品一样打动我。《夕雾楼》这是一本合集，许多日本作家的短篇，好象是安徽
文艺出版社出版，粉红色封面上画了身着和服的女人背影，后来被同学借去，成为攻击狗狗的肉包子
。其实我就看了第一篇《夕雾楼》，作者水上勉，如果诸君记性好应该还能想起当年初中课本学过他
的《母亲架设的桥》。周二爷爷总结日本的气候特点好象有“苦”“寒”的评价，基本能够概括水上
勉的特色。《夕雾楼》的背景是战后轰动一时的新闻，金阁寺的焚毁，这一事件很是激发了作家们的
创作，三岛由纪夫也写了《金阁寺》，估计还有其他相关作品我不知道。好象《金阁寺》发表后反响
很热烈，《夕雾楼》没听说，大约因为作者选取的故事很一般，和尚与妓女的恋爱，好象是青梅竹马
型的还是同病相怜型，总之没有惊世骇俗，我当时正在迷恋古代建筑，包括金阁寺，所以希望看到雨
果在《巴黎圣母院》里不遗余力描绘巴黎那样的笔法介绍金阁寺，结果当然是失望。作者关注是农民
而不是金阁寺，和尚和妓女都是农民出身，在大城市里算是被侮辱和被损害的一群，两个人的感情自
然是苦恋，但是没有凄凄切切的琼瑶奶奶式的铺张。好象都没有直接写两个人相处，隐隐约约发展到
最后和尚烧了金阁寺，妓女就死了，无果而终，结尾好象是妓女的父亲把她背回海边的乡下，很苦很
寒的场景，海水天风面前，生命渺小微不足道。不过也许我记错了。《金阁寺 潮骚》还是译林的简装
版，赭石色封面。当年买它纯粹出于对建筑的兴趣，算是对于“买椟还珠”最好的注解了。《潮骚》
是一气看完的，再没翻过，《金阁寺》买后一直没看完，不喜欢，畸形的故事。记得当时高一有美术
欣赏课，很可爱的老师，每周带我们看可爱电影。有一次提问丑陋能不能作为审美对象。其实我只把
《金阁寺》前言浏览过，于是就站起来理直气壮拿《金阁寺》做例子，可爱老师的课堂永远非常热闹
，所以估计大部分人没听我在说什么，但是也唬的几个小MM向我借书看，着实满足虚荣心。直到去
年我才静下心来把《金阁寺》看完。其实也没有我想象那样阅读困难，但是感觉还是和自己隔了一层
，当然这也证明了我神志正常精神健康。记忆最鲜明的是一系列色彩，金阁寺的辉煌自不必说，还有
庭院的绿，枫叶的红，山石的黑，雪地的白，估计排成电影会好看，不要张艺谋拍成《英雄〉那么铺
张浪费，类似金基德的〈人生四季〉就好，悲观底子，鲜明色彩有真实自然感觉，还有余音绕梁佛教
内涵。最近发现自己看书经常只记得开头和结尾。譬如《金阁寺》最后一句是：“我要活下去。”我
永远忘不了。《我是猫》还是译林的简装版，紫色封面。又是我不大喜欢的。我应该趁早看看夏目溯
石的其他书，否则我永远不能了解他为什么有那么崇高文学地位。我一直疑疑惑惑这里面的问题要归
于翻译，看前言译者好象是东北人，很武断地怀疑他是不是把这名著的语言地域化了，就像昆曲无论
如何不能改编成二人转，翻译语言也应该选择适当。但是仔细想想主要的问题还是内容。曾经把书借
给一位学长换余秋雨〈山居笔记〉看，学长说：“真没意思，一堆老爷们儿成天闲聊。”听后觉得用
来概括内容还是很贴切。“咱家是猫，还没有名姓。”从这里开始一直几十页我都看得有滋有味，至
今记得猫大爷和年糕恶魔的战斗，有日本民间传说的风味，我简直以为夏目写的是童话故事。如果真
的是安徒生笔法我会爱死《我是猫》，不过自从几位老兄们一出现，闲聊状态就开始了，基本上是社
会批判之类，当时读者因为设身处地自然感同身受，鼻子夫人这类人物会有鲜活感觉。但是我读译文
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感觉糊里糊里涂不知道这些所指为何，我清楚意识到经常有插科打诨幽默之处，但是也说的不明不白
，像说的无趣的相声。现在想想夏目的幽默也是传统味道，可以式亭三马《浮世澡堂》《浮世理发馆
》里找到类似，我看这两本书周作人译本铺天盖地注释得不遗余力，前翻后翻累是累点但是确实很有
原文风情，如果周二爷爷有心思翻译《我是猫》估计我会笑个不停，漫长无聊的对话简直是读书兴趣
的毒药，唯一的解药是幽默，可惜我看的译本的幽默可以清清楚楚数出来，像在小饭店的虾仁面里寻
找虾仁，感到盛名之下，名不副实。我现在知道做一个好的翻译家真难。《罗生门》依然是译林的简
装版，楼适夷、文洁若译。感觉译本文笔不错，当然首先是芥川文章好。前面十几篇是楼适夷翻译，
他的序言也只能概括这半本书，八十年代初湖南文艺出版时用过的，楼适夷不很清楚，名字是看熟的
，好象和鲁迅有点关系，是当年的进步文艺青年？鲁迅也翻译过芥川，只是没找到，鲁迅现在不以翻
译出名的。虽然便宜，这本书确实一直没买，可见当年缺钱并省俭到何种程度。现在是经常翻看的宝
贝书了，估计也已经绝版，记得高中时好友对译林大加挞伐，因为它开始专攻精装本，“想法设法赚
我们的钱。”书里看得多的也就是楼适夷翻译的那些，《罗生门》自不用说，《地狱变》已经看得上
瘾，以致经常幻想自己有一天写出地狱变这样的文章，奇怪是这本书里没有收录《鼻子》。还是在图
书馆里看的另一个译本，当然还看到日语系文学书里的原版，可惜看不懂。当时还看到一篇一芜湖为
背景的短篇，很是亲切。芥川来过中国，不记得详情了，他的政治立场？应该和三岛很不同，虽然都
以自杀结束，芥川可以说是为艺术理想而死，三岛是为政治理想而死，为艺术的作家才是永恒的作家
。当然这是我胡说的。再文洁若的翻译，感觉味道淡一些，她是萧乾的老婆吧，想八卦一下记性又不
好。在教育频道《人物》里看到的，她比萧乾小很多，而且当时萧正失势。又看报说当年周作人的日
本文学翻译都是经她手出版的，多么丰富的八卦，如果有历史癖的记者采访她肯定会很满意，只是不
一定是实话，死无对证，也是没办法的事。离题了，因为最近看又有人指责钱锺书、杨绛、又有人嘲
讽陈寅恪的，小时候背“世无孔子，谁人定是非之真？”，其实有了孔子也是枉然。顺带想起来，楼
适夷翻的《奉教人之死》，学林琴南，我很喜欢，故事本身不是特别新颖，可是给作者包装得引人入
胜，同样的故事能够叙述得高出一等，这就是天才。为什么看天才的书？因为我不是天才，却还做着
不切实际的天才梦。
2、川段曾就《千只鹤》解释：“作者的内心里，仿佛有一种观赏千只鹤在晨空或暮色之中飞舞的憧
憬。”对极致美感的追求，产生了一种虚无的幻觉，也许故事本身也像一场梦一般。对于菊治来说，
究竟对太田夫人的回忆是现实，还是如今身边的雪子是现实，无从得知。比起三位女子明确深切的爱
，菊治的内心更多时候是迷惘而无奈的，不是因为无法取舍，我想大概是怯懦的自己不知如何面对这
种热烈甚至的情感，浑浑噩噩之中，太田夫人又将他的内心引向了更深的迷惘和无法摆脱的罪孽感。
他的意识里自己的灵魂是肮脏的，爱情于他更是虚无的、不可触摸的存在，当作为他心目中美好化身
的雪子出现甚至成为他的妻子时，这种不真实感使他没有获得喜悦或安宁，只是强烈的不安，身负罪
孽的自己无法这样平静幸福的生活着。菊治对雪子的憧憬像是对飞舞的千只鹤的欣赏，比起爱慕，更
多的是对美的欣赏，那是自认为肮脏的他所憧憬的纯美的存在，仅是雪子留下的气息就足以令他满足
平静。对菊治而言，雪子是否属于他并不重要他想守护住这种对他而言近似希望的憧憬与幻想，也因
为如此，对近子的介入与搓合他感到难堪和难以抑制的厌恶，不只是因为对近子的厌恶，他认为他的
幻想受到了玷污，即使能因此接近雪子也依然感到反感。也许菊治是爱着文子的吧，文子认为自己和
母亲都是罪人，坚持送菊治的父亲回家，独自去找菊治道歉，努力想洗清母亲的罪孽，这样的执著与
歉疚，凡而显得可爱起来。或许与母亲有过相似的心情，也或许觉得有愧于母亲，她将沾有母亲唇迹
的志野水罐送给了菊治，但又为此感到悔恨，她这样希望得到自己的宽恕，胜过一切。尽管深切地爱
着，母亲的偏执给她留下的阴影，令她对爱情的虚无产生恐惧，想要逃避，这也并没有什么遗憾，或
许反而更好，所以当她回到父亲的故乡，独自旅行，徒步高原，被群山环绕时，渐渐平静下来，令人
感到欣悦美好。“我思念你，为了同你分手，才来到这高原和父亲的故里。我思念你，就难免纠缠着
懊悔和罪恶，这样就无法同你分手，也就不能开始新的人生。请原谅，我来到这遥远的高原，依然在
思念着你。这是为了分手的思念。我在草原上漫步，一边欣赏着山色，一边还在不断的思念你。”文
子终于能这样袒露心情了，“我这样说，就同我内心的你分手了。”我却想着太好了，这样或许很奇
怪，可是不管怎么样，摆脱过去总能带来一些希望吧，希望获得幸福总是没错的。
3、雪国。白皑皑的雪花从天空中飘落。寂静无声。古都的旧日里，八重樱在热烈的绽放。明媚、柔
美的樱花簌簌的在风中飞舞，铺满了厚厚的一层。络绎不绝的人们踏着木屐，撑着油纸伞，品赏樱花
，吟风弄月。 一直觉得日本作家的作品，描绘的画面仿佛是工笔重彩的油画。极艳丽，极鲜活。浓重
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的色彩和巨细靡遗的描写，让人得到视觉的巨大享受。 很显然，川端康成无疑是日本作家中的代表人
物。他在日本文学乃至文化界的地位是无人可及的。最近看了他的几篇作品，觉得很美。人们常认为
，极致是追寻美的旅程中最难攀越的高峰。无论是艳的极致，或是淡的极致，或者雅或俗的极致，都
是可遇不可求的。川端康成笔下的女性，细腻温婉，柔媚淡雅。他用卓越而敏锐的观察力，将樱花国
度里纤细的美感展现出来。极致的美往往会因其纯粹圣洁不可侵犯而产生悲剧的效果。这种情况在艺
术表现尤其是电影中常有体现。电影《香水》的主人公出生于巴黎最臭的贩鱼市场，却拥有世上最敏
感神奇的鼻子和对气味无与伦比的辨别天赋。芸芸众生皆是凡人，拥有过人天赋或许是把双刃剑，因
为你无从判断你究竟是上帝的宠儿还是弃婴。两种巨大的反差共同加诸到一个人身上的结果，不是毁
灭便是永生。 回到小说上，我一直觉得日本民族的国民性是隐忍、坚韧与压抑克制的。这可能与它所
处的地理环境有关。日本四面环海，困圄与一岛之上。自然资源相当匮乏，说句实话，日本只有夹着
尾巴做人，底下头来做事，才不会引起那些野心勃勃的强国的觊觎之心与窥视之意。川端康成的小说
里，主人公的形象一般都是克己忍让，压抑与沉郁的。川端先生用毫不夸张的伤感，将背景风物细致
且精准的表现出来，荡漾着诗情画意。 曾经看过张爱玲的《半生缘》，仿佛和雪国·古都·千和鹤·
抒情歌契合在一起。川端先生的那种洋溢着悲哀情调，却平实淡然、不温不火的语言，表现了自然的
生命和人的宿命的存在。 浓烈过后是淡然，喧嚣繁华过后尽皆寂静、喟叹与无奈。再浓艳的色块掩饰
不了苍白，当浮华褪去，铅华洗净之后，独自抚摸伤痕的或许是最真是亦是最内心的自我。哀而不伤
一直是我对好作品的看法。它并不是指我只喜爱悲伤基调的作品，而是说一切的文学、电影、音乐，
在我看来，如果过于煽情；过于媚俗；过于曲高和寡；过于阳春白雪，就如同那空中楼阁、水月镜花
，虚幻而无共鸣了。 所以，大师毕竟是大师，不管你愿不愿意承认，经过时间过滤和打磨的作品，必
定是经典的，能让人充分喜爱的。
4、雪国。白皑皑的雪花从天空中飘落。寂静无声。古都的旧日里，八重樱在热烈的绽放。明媚、柔
美的樱花簌簌的在风中飞舞，铺满了厚厚的一层。络绎不绝的人们踏着木屐，撑着油纸伞，品赏樱花
，吟风弄月。 一直觉得日本作家的作品，描绘的画面仿佛是工笔重彩的油画。极艳丽，极鲜活。浓重
的色彩和巨细靡遗的描写，让人得到视觉的巨大享受。
5、川端的诺贝尔三部曲，日式唯美的代表作，让我记住了这些标记雪国——白雪乌发红颜，大火，
死亡古都——千重子的哀愁，腰带，清晨薄雾中消失的背影千只鹤——千只鹤包袱，茶室，茶杯每一
个故事都没有结局，其实也不需要结局，川端写的，就是美，有美就够了
6、或许是文化差异，不能深刻的体会川端写的小说的意义，但他的文章真的好美，恬静，却又透着
淡淡的忧伤。因为他所写的日本，我觉得那是一个很美很美又很安静的国家。。。
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