娥蘇拉.勒瑰恩(Ursula K. Le Guin, 1929- )
美國重要奇幻、科幻、女性主義作家。著有小說二十餘部,以及詩集、散文集、遊記、文學評論與童書多部,並與人合譯老子《道德經》。所獲文學獎項與榮譽不計其數,包括美國國家書卷獎、紐伯瑞獎、卡夫卡獎、普須卡(Pushcart)獎、世界奇幻獎、星雲獎、雨果獎、小詹姆斯.提普齊獎、軌跡獎等等。西洋文學評論家哈洛.卜倫將她列為美國經典作家。目前定居於美國奧瑞岡州。
我不喜欢这本小说。虽然斩获了星云奖和雨果奖,描述了一个无性也无战争的世界,但是The Left Hand of Darkness的内核却不是科幻小说。正如贴在下面的本周论文所写的,黑暗的左手的核心魅力在于其对人类感情的描摹--省省吧,要看人类感情我大可以去看傲慢与偏见或者简爱,何苦跑到充满奇特名词的异星球上去看两个男人基情四射?上一段结尾那句话的问题,也正是这本小说的问题,是它将无性世界的居民描写得更像男性。Gethen星球的规则是它的居民在大多数时间都是无性别的,然后每个月会集中有几天解决发情的问题;决定在一起生活的伙伴可以商量好自己在这段婚姻中的性别。因为每个人可以自由选择自己的性别,每个人也都有能力生育后代;一个人可能是这一家的爸爸,或者两家的妈妈。这样的世界,在LeGuin看来,才能够避免战争的侵扰,因为战争总是和性息息相关--“战争就是一场巨大的强奸。”然而,在书中,所有的角色,不管是选择做爸爸还是做妈妈,不管是在发情期或者无性期,都被称作“他”。作为灵魂人物的Estraven在书的前半段男性化得实在太彻底,以致后半段的女性化转变让人毛骨悚然,以为自己看到了西方版的东方不败。比这更糟糕的,是作者自己自扇嘴巴,明明进行了“没有性就不会有战争!”的设定,却又让战争的阴影一直徘徊Karhide。如果这种安排能够让人对性与战争的关系产生质疑,那么也不失为一个好安排,不过让人难受的是,读完整书后的感觉是,战争的阴影在此徘徊,正是因为Genthen星球只是一个表面上无性的地方,这里的实际生活与地球上的人类社会并无差别:被感情所控制,被野心所驱动。疯王的存在让人不禁联想,即使是在表面上抹消性别,也不能使人类或者类人更明智--也许正是以感情为内核来理解人类生活的方式,使得我们的生活充满了如此之多的疯狂与愚蠢?
光明是黑暗的左手 黑暗是光明的右手 二为一,生与死, 象动情的爱人相拥而卧, 象紧握的双手, 象终点和道路。曾经一段时间,在漫长的地铁途中,看书是我最大乐趣,不知道怎么就挑选了这本书来看,不了解这本书也不了解这个作者。读第一章时,故事并不吸引我,纷繁复杂的政治斗争,让人无从把握的人群,盛大繁冗却无聊的游行盛典,再加上主人公使者金利·艾(Genli Ai)对“国王的耳朵”艾斯文 (Estraven)的怀疑。不管怎样,一开始就读到一位首相失宠和一位使者前途未卜,都不是令人感觉愉快的事情。读完第一章,我是抱着既然开始那就继续的心情看下去的。第二章给人的感觉并没有好多少,在我看来那完全是另外一个故事,包含另外一个种族和另外一种宗教,诡异的气氛愈加明显,但作者的文笔细而不腻,有着寓言般优美的感觉,我这才觉得这个作者大概是女性吧。更甚者在第三章,疯疯癫癫的国王,一无所获的谈话,更加无望的前景,而且终于明白了无法沟通是什么感觉。读这部书并不轻松愉悦,书里面没有什么娱乐的东西,读到这我已经被作者带入了对这个奇异的种族的好奇以及对主人公的担心当中,稍显沉重的心情对一天的工作来讲不是什么好事情,但是已经放不下了,所以上班路上读,中午休息读,下班路上读,晚上回来读,故事在作者的笔下层层铺开。在往下,书也似乎是在两个角度各自叙述的,一方面,使者进入了另外一个国家,主人公继续受到这个唯一信任他的埃斯文德帮助,但却无法信任他,一时的困顿与急切的心情将他逐步带入了危险的境地,他被抛入了农场中,精神和生命都受到了威胁。另一方面,作者对冬季星有了更直接的描写,雌雄同体的种族不禁引人遐想。故事在这个地方才有了转折,埃斯文历经艰苦得去舍命相救。共患难的两个人此时才算真正得袒露心声,“我不习惯这样做,我既不习惯于给予,也不习惯于接受,无论是劝告还是责备。”而我们已经很习惯了。接下来两个人穿越茫茫冰川的回家之旅,一开始就让我想到了《倾城之恋》,倾了一座城成全的一份爱情,都是在极为恶劣的环境中两人才开始摒弃以前的猜忌,相互以来信任让爱在两个人之间萌生,但金利开始时还是抱着思想的桎梏:“一个朋友。在一个朋友随月亮阴阳圆缺可能成为恋人的星球上,朋友究竟是什么呢?深锁在自己的雄性里的我,肯定不是朋友:不是瑟尔瑞姆·哈尔斯的朋友,不是他那个种族中任何人的朋友。无论是男人还是女人,无论是既非男人又非女人的人还是阴阳人,无论是在魔手的点化下呈周期,随月亮圆缺而变性的人,还是在摇篮里就被偷梁换柱,变性的人,他们都不是我的骨肉同胞,不是我的朋友,我们之间没有爱可言。”这种爱也许是爱情,也许是友情,也许是共同信念下的惺惺相惜,他们之间有相互的信任与牢不可摧的感情但两人不需要用言语来表达。这几章突然让我有一种感觉,作者或者不是基督教徒吧,果然在后面的一章中得到了印证:“我在封底里面那一页空白上画了一个圆圈,又在圆圈里面画了两道曲线,并将符号“阴”那一半涂黑……这符号是在地球上,在汉恩——达文纳特星上,在悉菲沃尔星上发现的。叫做‘阴’‘阳’。”当两人终于回到了人群中,一切都似乎好起来的时候,情况急转直下,埃斯文遭到了朋友的背叛。作者的叙述娓娓道来,没有过多的渲染,但感人至深,即便在最终埃斯文为了理想献出了生命的那一刻。在光明到来的前一刻,埃斯文走进了永久的黑暗,故事到这里真让人为之动容不能自已。之后的文字也没有写金利有多悲伤,但是简单的叙述也能让字里行间都充满悲恸,故事也结束在晃现的埃斯文的灵魂中。厄休拉·勒奎恩(Ursula Le Guin),相信每一个读她的书的人都会赞同她的风格明显,The Left Hand of Darkness中她为我们构造的另一个世界,细腻繁复眼光独到,相信她在书本之外构造那个世界的更多东西,书本之外还有更多的值得思考的东西。故事读来就像是冰山一角的感觉,只看到了这个世界的这些,另外那些作者让你相信存在而且引人联想。作者轻易地就可以把你拉进那个并不存在的世界中,太佩服她的写作功力了。书读完了,我对书和作者本身格外感兴趣,或许社会学家能从中看出更多的门道吧,搜索的时候看到了一篇文章,才发现我对作者的猜测都对,我很懒,截取部分下来,不自己写啦~~叶 冬 《外国文学研究》 2009年第02期这首诗既是全书的主旨和要义所在,又能进一步反映影响勒奎恩“雌雄同体”思想的另一个重要因素,那就是中国的道家学说。她14岁开始阅读《道德经》,从此深深迷上了这门东方古老的哲学,她曾直言不讳地宣称自己不信基督,而是信道。在研习各种版本的基础上,她历经近40载,终于在1997年出版了自己翻译的《道德经》,这对于一个并不懂中文的人来说其难度和毅力可想而知。诗中最后一句的原文是:“like the end and the way”,这里的“way”有双关含义,既指“道路”,又指“道”。当然,“道”究竟如何翻译还众说纷纭,但勒奎恩给她的英文版《道德经》加了个副标题“A Book about the Way andthe Power of the Way”,从中我们可以看出她的理解。老子说“知其雄,守其雌,为天下溪”,就是告诫人们雄刚不符合道之法则,要坚守以雌柔为宗旨。虽然这里的“雄”与“雌”并非特指“男”与“女”,但我们可以将其理解为“男”、“女”所分别蕴含的特点。勒奎恩在翻译时也选用了这种理解:“Knowing man/and staying woman,/be the riverbed 0f the world”(LeGuin,Lao Tze 28)。在《黑暗的左手》临近结尾之处,勒奎恩更是直接将太极图和阴阳调和呈现出来:“我在圆圈里画了双曲线,然后将图形中阴的部分涂黑”(267),并进一步解释说:“这就是阴阳。黑暗是光明的左手……光明,黑暗。害怕,勇气。寒冷,温暖。雌性,雄性……二和一”(267)。