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《梵高》

内容概要

Great Artists 系列是一套介紹西方藝術的圖冊，由文藝復興時期到當代的主要代表人物都會輯入。以藝
術家的作品為經，生平事跡為緯，將他們的藝術生命展現在讀者面前，是認識西方藝術的入門書籍。
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精彩短评

1、好，大好，太好！
    有幸拜读~
2、　　梵高的耳朵
　　
　　 
　　
　　西班牙有支很杰出的乐队，最起码在商业上很杰出，每一张唱片几乎都获得了商业上的成功，在
全世界范围内的销售都很好。这支乐队还有个脱俗的名字——La Oreja De Van Gogh（梵高的耳朵）。
也正是因为他们有了这样一个名字，我才在失眠的夜晚强迫自己听了他们那具有民谣和拉丁舞曲风格
的吟唱。
　　
　　关于梵高的耳朵，的确是一个著名的事件。以至引来了众多纷争，左耳还是右耳，自己割的还是
高更割的，送给情人的还是送给妓女的⋯⋯喧哗聒噪，莫衷一是。这种无聊的争论玷污了梵高迷离、
热情而又纯净的艺术本质。历史往往就是这样，一些鸡毛蒜皮的毛草倒是可以在后人的嘴中肆意地生
长，真正重要的、核心的却被掩埋。
　　
　　于我而言，梵高的哪只耳朵是谁割下送给谁的，都无所谓。我只是觉得，对于一个画家来说，耳
朵似乎是可以割舍的，因为，绘画是寂静的艺术。虽然梵高的耳朵只是一个特例，但它隐喻着“美”
要索取的代价：一个艺术家可以为了他的艺术撕裂自己的生活，就如同梗茎因为果实的沉重而断裂。
　　
　　　　 一个疑惑常常破门而入，闯进我的思绪中：艺术究竟怎样改观创作者的存在状态？修正、提
升、还是促进？兴许我的这种估量过于理想主义了。当画布上徐徐浮现一个美人时，我们知道，画布
前，画家的双手和外衣早已沾满了狼狈的油彩。
　　
　　　　包裹着纱布的头颅，纱布下面是浸血的伤口——割耳后的凡高还要对镜自画。这是一幕极具
象征意味的景象，甚至可以概括凡高一生带有自残性质的悲剧历程。
　　
　　世界的规律总是要遵循一种守衡，没有人可以得到免费的午餐。那么，我们该拿什么来为我们想
要的艺术买单呢？爱情，劳动，健康，幸福⋯⋯太过沉重？其实还不够，因为我们要的东西越昂贵，
越需要隆重的抵押。人们选择平静而平庸，抑或非人而非凡——结果也许都会被置换，非人的磨难过
后人们依然平庸，而由平静升至卓越的可能性几乎为零。
　　
　　　　为了维护艺术的孤独与纯粹，什么东西是我们敢于付出的？我触摸到了自己的怯懦：因害怕
而冒出的冷汗，在额头上蒸发后，一层油腻的不清爽。未曾经历过的“贫穷”和“疾病”，却在我的
想象中面目可憎，我就是被这种符号一般的存在吓破了胆。
　　
　　　　 受到“正统的”、“有觉悟的”的思想枷锁束缚，流淌在我指尖的行文中开始有意识地回避
我的“恶”。倡导“美德”自然没错，但在“崇高”和“赞美”背后，我不自觉地把自己也塑造成了
一个道德上的完美主义者。说是歌颂“真善美”的文章，莫如说是一篇篇化装在虚幻中的“丑陋的”
赞美诗。自由的快乐就这样被无声地吞没，我觉得自己是可耻的。我竟然手足无措地迎接了“真善美
”的洗礼。
　　
　　　　在最日常的现实写作中，我往往不让自己的形象有丝毫的损伤和污斑。因为我的文字竟然不
仅要代表我自己，还要代表着庞大的一个集体。所以，为了不让停留于“业余阶段”的读者们产生不
应有的猜忌，我不能在日常的文字中展现内心的黑暗与暴力。我描绘盛开的花朵、火红的太阳和整个
明媚的春天⋯⋯在这样的格调下，我的手只用于抚慰，愿万物在抚触之中放心安眠。我慢慢构建起了
一个没有刀锋的世界，以使自己免受威胁。
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　　　　似乎我的艺术理念太晚熟，晚熟得人已“奔三”，才懂得敬仰那些“恶”的艺术家。他们宁
愿拿声誉冒险，宁愿投入到无人追捧的孤独中，甚至还在为数甚少的读者对自己的人品猜疑中，驰骋
于艺术的危险疆域。
　　
　　于是，我不禁时常会想起梵高的耳朵。他们对艺术的描摹，就像凡高被割舍下来的滴血的耳朵，
出于大爱，也出于绝决。我的梦中，那来自阿尔的太阳带着充足的阳光，把那血滴照得剔透晶莹，还
有远处一望无际的田野，以及夜晚迷幻的星空，让我获得无限的温暖和光明。
　　
　　
3、再读一遍，真好
4、大三上学期，2010年10月国庆期间读的，图书馆的艺术书架上借的，恐怕不是这个cover，我读的是
更肥硕的油纸画册。那时候看到我内牛满面。吃土豆的农民，一家人在昏黄的灯光下，用皱到皲裂和
黄土地一样颜色，这样的手抓盘里稀疏的土豆。他们吃的就不只是土豆了⋯⋯当看到梵高画的病房一
角时，那破椅子，好孤单地立在小桌子旁，那床也孤零地倚着冷漠的白墙，唯有桌上的向日葵有一丝
生命的气息，然而⋯⋯刹那间觉得：原来孤独还是不能和人分享的！
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精彩书评
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思想枷锁束缚，流淌在我指尖的行文中开始有意识地回避我的“恶”。倡导“美德”自然没错，但在
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一个集体。所以，为了不让停留于“业余阶段”的读者们产生不应有的猜忌，我不能在日常的文字中
展现内心的黑暗与暴力。我描绘盛开的花朵、火红的太阳和整个明媚的春天⋯⋯在这样的格调下，我
的手只用于抚慰，愿万物在抚触之中放心安眠。我慢慢构建起了一个没有刀锋的世界，以使自己免受
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宁愿拿声誉冒险，宁愿投入到无人追捧的孤独中，甚至还在为数甚少的读者对自己的人品猜疑中，驰
骋于艺术的危险疆域。于是，我不禁时常会想起梵高的耳朵。他们对艺术的描摹，就像凡高被割舍下
来的滴血的耳朵，出于大爱，也出于绝决。我的梦中，那来自阿尔的太阳带着充足的阳光，把那血滴
照得剔透晶莹，还有远处一望无际的田野，以及夜晚迷幻的星空，让我获得无限的温暖和光明。
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