《英人、法人、中国人》书评

静观世相，睽违先贤

最近读完储安平先生的《英人 法人 中国人》一书，掩卷长叹，古今一理，让人喟欸不已……中国国民之民性，确乎存在不少的问题。近年来的纷纭，让人体察到的国之虚妄，更是让人痛心疾首！而其中国民性由於受到蒙蔽和愚弄，加之受到某些传统沿袭下来的民气、民俗，让人无语凝噎！数千年的文明，本应造就一个更理性、更智慧的族群，何以至此，有识者心知，我也就不多言了……储安平先生细致的爬梳和对比英人与国人之间的差异，其分析之透辟、准确，今人读之，犹有感念……因为我们的民性与储安平先生所处的民国中期的时代而言，还是没有太大的变化。除了国民视野与国民理性的部分回归，大部分国人犹在梦中，令人心内难安！而这些的根源所在，储安平先生也撰文揭示得很清楚：“几乎没有例外，执政的人上台后，最急切的工作就是尽先利用执政期间所持有的种种优越，放肆的扩充其权力或巩固其政权，凡一切足以加强其‘政治控制’的，皆不惜耗费巨大的金钱及众多的人力……”纵观今日，何其相似……许多时候，民性之中的弊病丛生是从政权的虚妄开始的。储安平先生从英人与国人之间的对比中看到，我个人的理解，英国人务实重行，国人浮华虚文；英人严谨刻实，国人空泛自夸；英人不重视抽象的理论，不尚辞令和一切空泛的虚文，国人恰恰相反，重视所谓虚无缥缈的理论，却不得其要旨，极喜演说，语涉荒唐，好为人师，缺乏实际的联系。总体说来，这些对比确乎是两国民性的差距，然而，是什么造成今日之民性仍然一体如旧，有识者当深察！另外，储安平先生还在英国留学时，就对英国历史和现状有过深入的观察。对英国之历史，有过极其精辟的撰文分析。英人民性实受多个族群的“入侵”慢慢浸润而成，罗马人、盎格鲁萨克逊人、高卢人等对英国本土的征服，历史的沿袭相传，各民族的民性相融合，才造就了英人严谨细致、不尚虚文的行动气质，同时，也造就了英国殖民海洋时代的辉煌。储安平先生又通过对比英人、法人、西班牙人，来看待欧洲三国民性的异同。他的透避分析今日看来亦不过时：英人为行动之人，法人为思想之人，西班牙人为感情之人。英人的心理中心在意志，法人的心理中心在智慧，西班牙人的心理中心在灵魂……英人崇尚行动，他们的社会组织形式起源於Game，他们从比赛中锻炼和磨砺了社会组织和团队协作的精神。储安平先生言英人“因为他们觉得那种有规律有组织有目标的游戏，较之散漫而无纪律并无目的的游戏为愉快而有意义。”而国人对於比赛、游戏，仅仅是认为只是Game，而并没有从中汲取团队协作、精诚团结的意识。英人重践行，这一点的借鉴，对於国人而言，尤为重要。法人，由於他们生性浪漫而不乏理性，故而称他们是“思想之人”并不为过。“法人在行动之前，必加思索。”相较於国人，大多数时候行动往往不加思索，故而临事变乱、不知所措。法人对於理论的重视倒有点相近国人，但国人对於理论，过多的流於空洞乏味的语言，而缺乏实际的解释与定义。缺乏范畴和定义的理论，往往会走向虚妄和易被权力所利用。而法人不是，他们“除了将这一事或一物的本身详为分析之外，还得将此一事或一物加以一个最清晰正确的解释与定义，务使不再有一丝的含糊。”这样的理性，同时也是一种智慧。国人之智慧，多用於口诛笔伐与自炫，恰恰少有自我反思和对名词的深入领悟和定义，这种缺失常常导致国人思维的混乱与盲从，这也是中国民性中值得注意和反省之处。西班牙人则相对英人、法人更为感性，从其斗牛和西班牙舞蹈中就可以看出，西班牙人是热情洋溢、情感丰沛的民族，加之他们有种“尊荣”的自傲，使得他们的感情常常不加控制。但从另一方面来说，如储先生所言，“西班牙人的思想富於天才（genius），而贫於干才（talent）。”所以，西班牙人绘画、文学等艺术领域的创造，很有声色。其后又收录了储安平先生对於英法两国政治的对比，限于篇幅和个人学识，暂且搁下。不过有一点可以思索的是，英人之於议会政治，确实富於理性和容纳异见。就其宪政之初辉格党、托利党，虽然有政争，但止於议会和政治领域，对於社会生活并无太大影响，民众安堵，社会安宁。两党虽然政见不同，但有时也理念相近，因为在英国，执政必须考虑民众的意见，而民生、民瘼的考量，往往是两党都要面对的。所有政治家的政见和发言，都力避好高骛远、浮华虚文，切合实际而不是唱高调。相较之下，国人及虚妄之国的种种表征，令人汗颜！当然，这需要长期不懈的公民教育和公民阅读推广的坚持，我觉得，至少每一个中国人都要读一遍储安平的这一本书，读完以后，再看看我们自身，会发觉，我们其实是如此的浅鄙和虚文。书不尽意，言尽於此。时下的国人，都应该好好阅读一下这本书，从中汲取的教益和对人生、民气、族群的体悟，也会有另一种角度和判断。希望我写下这一段文字，能够淬砺自己的性灵，同时也会带给诸君一些感悟和反思。在希冀与绝望之际徘徊的时间愈久，愈希望这个国度能够慢慢走上正轨。然而，正如罗马城不是一天建成的，公民社会也同样需要大家的践行和努力，慢慢地趋近彼岸之风……

见解独到 值得一读

终于读完了，虽然战线拉得有点长。可能是民国与当前的翻译习惯有差异，有些地方：比如异族的入侵一章关于英国东南一郡书中是SULFOLK(萨福克郡），但我查了不少资料发现，现在英国萨福克郡应该是SUFFOLK，可能是自己有点吹毛求疵了，呵呵！总体而言，虽当初读此书是慕储安平先生之名，但读完后发现这本书主题鲜明，确令人耳目一新，值得一读！

评储安平的《英人·法人·中国人》

一本小册子，四篇不长的文章，不是枯燥的学术著作，却因为作者储安平先生对中英法西各国国民性的深刻和细腻地观察而发人深省。储先生1936年赴伦敦大学做考察研究，时年27岁，之前在社会上做过《中央日报》副刊编辑多年，对中西各国的社会体验及观察自不同于从东方象牙塔走入西方象牙塔内的书生，也不同于隔岸观之兜售二货的往后诸公，定然更细致印象更深、比较更通透。历史在演变，几十年来我们的国民性究竟进步了多少？我不抱太大信心。诚如储先生所言，难以判断中英性格孰是孰非，但时至今日，这本小册子对从“他者”的角度来关照我们自身，依然保有重要的价值和魅力。本书中，最精彩处却不是作者和论者所旨的中英对比，而是那篇“政治上的英人和法人”短文。英美与欧陆政治理念的分野，几乎是具有普世价值的论题，从此文中，我们大概可以管窥一二，启发不少。

一个“国民性”派的远见与局限

豆娘保佑我写的很辛苦让我过吧！！！豆娘万岁千秋万代一统江湖！！有错别字烦请提醒。以下。--------------------------------------------------寻找未来，必观照过去。看见洋人，必想起中国。这是中国知识分子，尤其是留过洋的知识分子的本能。储安平时代的学人热衷于三件事：救国，救国，救国。救国派又下分：养军救国，教育救国，科技救国，实业救国，卖圝身救国等等，不一而足。鉴于知识分子常有的 “世界世界快脱了衣服给我看你的本质” 和 “世界世界我给你个规定个理论你马上给我闭嘴” 倾向，救国dang也发展出了一显赫分支：改造国民性派。我童年时的偶像周老师就是这一派的代表人物。但是周教主目光太犀利，对我们的爱太深沉，逐渐看出我族积怨太深，改造无望，终于走上了犬儒不归路。后由于本族本世纪灾难深重，今日这一派仍然香火未绝。君不见钟祖康老师还在对我国群众的投胎选择循循善诱，人圝民群众也纷纷表示选择“hard”模式是高估了自己。相比之下，储安平当年留英后所作各国“国民性”观察，还是明显浸润着一位青年学人留洋归来的壮志踌躇。颇有胡适当年“如今我们已回来，你们请看分晓吧！”的气概。储安平开书就交待了“国民性派“的假说："但吾人于此至少可以同意两点，第一，中英两国人圝民的性格及社圝会风气确实不同；第二，多年以来，英国为一强国，中国为一弱国。” 这固然推不出两国国民性之优劣，但“著者认为，后一事实与前一事实有大大的关系”。我们且看本书中储安平对两国国民性的分析与例证。---------------------------------------------------------------1. 英人务实重行，对事业孜孜不倦，与人来往直截了当，沉默寡言而重视行动。中国农民亦基本具有这一性格，然而中国的知识阶层与一般上层人物，"醉心抽象的理论而好表面的虚文"，“重言不重行”。值得注意的是储对底层人圝民与知识分子的划分及对其一般品质的描述，都称得上有强烈的民粹倾向，这可以为他1949年后的倒转提供解释。储安平所举最直接例子，当属二战时中英都遭空袭，而反应不同：国圝民政圝府强圝制疏散一切活动，伦敦则生活照常。我在丘吉尔回忆录中还特读到这段故事。丘吉尔曾指示，防空警报勿轻易发出，即使发出也勿停止工作，因为生产停滞的间接损失比空袭更大，也不利于士气。2. 英人长于组织和与合作。个人善于自控，服务感强，能就事论事。中国人则“抽象能力太强”，各自想法难以调和则事功全毁。储安平提出中国缺乏“同一的传统”，公私生活都大不相同，极难调和。 这点我完全同意，大致可以归根于两国不同地理与幅员？3. 英人重理性，乃有政治上法治与不流圝血之渐进改圝革，人际中fair play与容忍精神。而中国人晚近以来，政治事多靠强力，人际事多讲私情，世无公道，人心零落。这观察我都认同，但未见得以理性概括便佳，梁漱溟不是讲，古代中国人最讲理性么..我到底信哪位师傅的？还是两位师傅先给理性这词做一语义分析？4. 英人不以政治为唯一，也不以其为重，小政圝府，大社会；而国人则事事讲政治，崇拜权力，执圝政者热心于“政治控制”。作者又提出国人“政治自圝由太少”，“社会自圝由太多”，意指中国人不重社会礼仪习惯，在争取自圝由上又畏畏缩缩。储安平对于英国外战以“保卫自圝由贸易”为主要目标的论断，我完全赞同。至于储安平对于最高工作时间，最低工资，取缔童工，不得私定劳工条约等英国社会立法的歌颂，我就不吐槽了。见《百辩经济学》。--------------------------------------------------------读者至此已可以看出，类似“国民性”派文章所有的弱点，储安平亦不例外：A. 文化想象与误读，平常之物常大作文章，复杂传承则失之简略；B. 见其一不见其二，要对比，一边便只有好没有坏，一边便只有坏没有好，普遍化(generalization)实在是作者时时要注意避免的；C. 以偏见证偏见（confirming bias），先戴上有色眼镜，再看世间万物全是镜之颜色。研究着gay脑子里便总想着菊花，全不顾世间万千直男。这乃是分析方法的通病，我们也不应过度苛责。--------------------------------------------------------中英两国品质分析至此，储安平就进一步究其起因。他说英吉利性格来源于“游戏，宗教和有规律生活中的种种传统”。游戏养人实干精神，公平品质，协作品格；宗教传授道德戒律与自省精神；家庭与社会又不断对后来者展示其常识，习惯和传统，从而养成种种优异性格，薪火相传。至于中国今日，“在思想上倾向管制，在性格上容忍放纵”。家庭学校社会三者教育脱节且无筋骨。书本主义不重行动，只看分数不重人格。分无独立思想，合又一盘散沙。待到少年长成，还要再入社会之大染缸淘洗至污黑方可生存。我用“今日”，实在是因为直到现在，储安平的这些批评还是直达要害，令人汗颜。他当年以为“经过合理的改圝革的教育，仍有希望改造中国人圝民的性格，而使之合乎一个新的现代国家的需要”，使我这个乐观派都得吐个槽： 65年过去了，妈圝的，我们才刚上路呢。

一针见血的实话

编者将原版第四篇《中国人与英国人》调整为第一篇，甚好。在我看来，这一篇是最有现实意义的，其创作的直接起因，大概源于作者在1944年夏秋的逃难生活中，受过教育程度不一的邻居那类似的骚扰吧？大半个世纪过去了，文中所列的种种现象依旧存在，让人感叹国民性进化的艰难。《英人•法人•中国人》一书，引用了不少妙语，比如包尔温的“一律是一件坏东西”，比如英谚“不到桥边不想桥对面的事情”，都很不错。我最感兴趣的，是作者那一针见血的实话，抄两段：“多年以来，中国的政治实以强力为核心。我们即使不能说没有一个中国的政府是建筑于人民出于衷心的支持以上的，我们至少可以说，在中国，当政者若无足够的武力，其政权必不易稳定存在。”（“中国执政者固无一不希望得到人心的归附，但在实际上，政府的政权稳固与否，常常看它所拥有的实力大小而定，至少我们可以承认，人民的爱戴与否不能成为政府在位与否的决定力量。”）“‘自由’只是一个总称，其内容尚可别为种种不同的‘自由’。著者将今日中国人民所享有的自由大别为‘政治的自由’和‘社会的自由’两类，而其结论则认为今日中国人民所享有的‘政治的自由’太少而享有的‘社会的自由’太多。大体言之，在中国人民的行为及一般生活中，凡涉及政治的，处处受到限制；只要与‘政治’无关，极尽自由。”（“在思想上倾向管制，在性格上容忍放任。”）