《中国房子》书评

蛮有意思的书

汇集了各地的房子 看到各地的地方特色其实有些根本算不上特色 当地比比皆是成书的视角很有意思各地似乎有一个共同点：到处都有工地 建造成所谓各种洋式房屋很美的房子也有 可惜所占比例很低另 P159上的中河路 注释为上海 应为杭州

房子的故事

人们常说的“回家”二字，不止是踩在家乡的土地上而已，总归是要回到一所房子里面去，那里才是家的核心场所。每一个人的成长记忆和生活细节，总会被一所所房子记录下来。城市里盖房子的事情，早已划归给房产开发商，人们只能从一幢幢盖好的楼房货没盖好的楼花里寻找属于自己的家，六六的小说《蜗居》里的主人公海萍和苏淳，凑钱付首期买小套间，人间比比皆是。而在广阔的乡村天地里，在自己的土地上盖新房，仍旧是人生中的头等大事，我们也总能在高速公路的两旁，看到矗立起的一幢幢造型雷同的豪华新房或简单复制的欧式别墅。这样的景观，即使暴露了盖房者的审美水平和炫耀心态，但却不能不承认，这是中国房子的常态，折射出民间的真实质感。城市改造运动风起云涌，能够被保留下来的老房子是何等幸运，它们的确有不一样的建筑风格，能够记录曾有的风华。但更多的是那些普普通通的房子，实在普通，没有任何特色而已，它们总在不长的时间内被建起又被推倒，它们是你父辈们最初的老屋，蜂窝煤的印记还留在墙角；它们是高楼大厦旁临时的工棚，曾有过一群灰头土脸的建筑工人进进出出；它们是六口之家三十平米的筒子楼“豪宅”，那里还有你幼年的哭声和呼吸……除却那些吸引了众多游人的古镇们，我们大多数人日常生活的空间，就混迹在那些普普通通的房子里，你能感到周遭的房子们，和书里记录的如出一辙，草根的逻辑和混搭风格表露无疑，几乎被忽视却有异常的亲切感。那些房子的图片摄于大江南北，即带有每个地域的特色，又反映了时代变迁的风貌，但关注的是最平常的房子。谁也没有为它们立过传，但它们却真实的存在过。即使在我不长的生活年限里，我也能记起这样的画面：我那时候上小学的学校礼堂就是共用村里的祠堂，虽然晦暗，却是那时候的游戏天地，“抢柱子”风靡一时。习惯称呼为“合作社”的国营商店里，布匹摆放的整整齐齐，营业员的脸却不是那么春风拂面。村旁的国营企业里包罗万象，几步之遥的电影院里播放着《上海滩》的悲壮，学校里年年的元旦文艺汇演，就在那里上演。但如今，这些建筑早已不在了。即使只是二三十年间的事，留在记忆中的这些建筑，在风格上与今天的建筑也能很好的区分开来，带着那个时代的典型美学风格，而它们，不就是我们的历史吗，亦需要写进历史，供我们的后代感叹。今天中国的每个城市，似乎都在孜孜不倦地矗立新的城市地标和广场，但其实，那些真实的生活并不只属于城市街头的亮丽和谐，而是要从两旁的狭窄小巷里穿过，躲过人家门口的拖把和垃圾，绕过老人们的小板凳和蒲扇，再走进一两个街区看一看。当夜深人静，城市里的商铺和广场上，人群散去，他们回到了家，或是直入云霄的高楼，或是静谧奢华的别墅，或是低矮的小屋檐，但灯光照亮的每一个窗口后面，都会藏着一段细节丰富的人生。