《曹禺全集》章节试读

《曹禺全集》的笔记-第五卷 剧论、剧评 《悲剧的精神》 - 第五卷 剧论、剧评 《悲剧的精神》

今天要讲的题目是：“悲剧的精神”。
　　在我们中间，有这样一类人，一向是在平和中庸之道讨生活，不想国家的灾难，不愿看人间的悲剧，更不愿做悲剧中人物，终日唯唯诺诺，谋求升发之道，取得片刻安乐，对一切事物都用一副不偏不倚的眼睛来揣摩，吃饭穿衣，娶妻生子，最后寿终正寝。
　　这自然是“悲剧”，一个庸人的“悲剧”。
　　我说的悲剧是另外一种。它是抛去萎琐个人利害关系的、真正的悲剧，绝不是寻常无衣无食之悲。一个小公务员，因为眼前困难，家庭负担重，无法过下去，终日忧伤，以至病死。青年追求爱人，一再表演，都被拒绝，终于跳江自杀。这些能称为悲剧吗？他们除了表现个人的不幸外，与国家、社会，没有其他任何内在关系。这不能称为悲剧。悲剧要比这些深沉得多，它多少是要离开小我的利害关系的，这样的悲剧不是一般人能做它的主角的。
　　有崇高的理想，宁死不屈的精神的人，才能成为悲剧的主人。
　　悲剧的精神，应该是敢于主动的。我们要有所欲，有所取，有所不忍，有所不舍。古人说：“所爱有甚于生者，所恶有甚于死者”。这种人，才有悲剧的精神。不然，他便是弱者，无能。无能的行为，反映到文章上。号悲诉苦，乞怜于恶人、敌人（无论是自然的、社会的、政治的）的脚下，便是可笑的庸人，不是悲剧中人物，不想轰击现实，一再忍受无理的摧残，不想举起刀剑反击，那是一只躲进洞里，永不见阳光的耗子，是令人厌恶的动物，活着，像一条倒卧的老狗，捶下去不起一点反应，从这里怎能生出悲剧？我们试举一两例子来谈谈，说明我所指的悲剧精神。
　　罗马古时号称是共和国。当时，罗马当政者与一些市民（其实都是奴隶主），认为他们是为罗马共和国，为罗马公民的自由而生的。共和思想被认为是神圣的。恺撒大将在当时是一位大政治家和军略家，经他南征北讨，罗马成了威武赫赫的大帝国。恺撒建立了独裁统治，罗马市民把他奉为半神。他的贪婪无厌的属下也看出他有不可测的野心。恺撒有一位他最信服的朋友，叫勃鲁托斯。这人真诚单纯，他忧心忡忡，担心恺撒毁灭罗马的共和、自由，决心制止恺撒独裁专制。他性格执拗，他的祖先就赶走过错误的统治者。他认为再好的朋友可抛弃，却不能使罗马失去自由和共和，罗马人永远不能沦为奴隶。
　　有个野心的贵族叫凯歇斯，褊狭、暴躁，阴谋暗杀恺撒。他了解正直的勃鲁托斯，向他劝说：“大家呻吟于当前的桎桔之下……和恺撒一样，你我都生来是自由的。难道他有什么超过凡人的地方么？”勃鲁托斯（他也是贵族）回答说：“勃鲁托斯宁愿做一个乡野的贱民，也不愿在这种要加在我们身上难堪的重压之下，自命为罗马的儿子。”
　　勃鲁托斯成为凯歇斯阴谋的亲密好友。
　　恺撒年轻的好朋友安东尼，察觉罗马当时情势对恺撒不利。恺撒要到元老院演讲，安东尼预知有人要行刺恺撒，阻止他去。但是恺撒以为他的权势是神给他的，他的威信可以慑服一切，不听信安东尼的话。到了元老院，果然，阴谋者们围上来。某些人提出要求，恺撒坚决不肯，参加暗杀的人们呼喊起来，向恺撒刺去。恺撒是健壮有力的武人，便和暗杀者奋起抗击，然而在暗杀者中，恺撒却瞥见了一张熟悉的面孔，定睛看时，就是勃鲁托斯，不禁喊出：“啊：你也在内么？……”说完，他蒙住自己的脸，任他们又砍又刺，浸在血泊里。元者们纷纷逃去。安东尼请求把恺撒的尸体抬到广场，他作为一个恺撒的朋友参加丧礼，并讲几句话。广场上，勃鲁托斯登上高台，向群众说：“诸位罗马市民，请听我讲。不是我不爱恺撒，我更爱罗马。世界上再没有人对恺撒的情谊比我更崇高、隆重的了。我爱恺撒，恺撒成功了，我庆祝。恺撒每打一次胜仗，我就为他的辛苦而流泪。可是他要成为暴君时，我就第一个刺死他！试问你们愿意让恺撒活在世上，而大家做奴隶而死呢？还是让恺撒死去，大家做自由人呢？这里有谁愿意自甘卑贱，做一个奴隶，……请站出来……我等待着答复。“其实，他知道安东尼不满意他们，他肯让安东尼在这种场合发表意见，这是危险的。这里，看出勃鲁托斯的悲剧的崇高精神。
　　安东尼和一群悲痛的送葬人，抬着恺撒的尸体来到了。果然安东尼讲话了，他说：“我是来埋葬恺撒，不是来赞美他的。勃鲁托斯说恺撒是有野心的，要真有这样的过失，那诚然是一个重大的过失，恺撒也为了它付出残酷的代价了。勃鲁托斯是个正人君子，他们都是正人君子。我来到这儿，只是来对我的朋友说几句追悼的话。”安东尼一次一次举出恺撒把他取来俘虏的赎金，全部充实了公家的财库；穷人哀哭时，恺撒为他流泪；安东尼三次把王冠献给恺撤，三次都被恺撒拒绝了。“难道恺撒有野心么？就在昨天，恺撒的一句话可以抵御整个世界，现在他躺在那儿……，没有一个人向他致敬。……可是我这儿有一张恺撒的遗嘱。”市民们喧嚷着宣读遗嘱，安东尼指着恺撒尸体那一处处洞口，哪里是凯歇斯刺的……哪里是勃鲁托斯刺的，“啊！这是最无情的一击！刺穿心脏的一击，伟大的恺撒就蒙着脸倒下去了！
　　人心总该有点是非的。……我曾亲见恺撒耀武扬威地在罗马凯旋门下走过，许多金银财宝也带进了国库，无限光明充满了每个国民的心头。就是不久前，我们大家还在喊着“恺撒是我们的救主”。当然，我提这些来对大家讲讲，也不是有什么特别的用意的，勃鲁托斯是一位正人君子，我想他不致错会了我的意思。虽然这次变动中，勃鲁托斯也曾参预其间，可是恺撒生前爱他的程度真如春风拂面，吹得再大一点，或小一点，都会觉得不恰当的。不过像这样的一个人，如果把他的好友，恺撒，也杀掉了，那么这个人还靠得住吗？
　　当然勃鲁托斯是位正人君子。这里我不想，也不能攻击他。”
　　群众有些骚动了，安东尼知道群众心里已在慢慢移向自己这边，于是他用着沉重的步子走近恺撒尸边，垂下头说道：“我看到了这个人就要哭。” 却真个哭起来了。
“五分钟前还是叱咤风云的恺撒，想不到转眼竟会变成这样灰土不如的东西。看他这红袍，几个月前，跨在马上曾被我们崇拜得偶像似的，那又是一个什么样子，我真不忍再想当时的情况了。以恺撒这样的健壮体魄，刚才他绝不是无力抵抗他的对手的，可是当他见到勃鲁托斯这样的好朋友竟也参预其间，他的心该比被十万把利刀刺他还难过吧！心究竟不比木石，你们看他身上的每个伤口，似乎都要长出舌头来说话：你们要给我复仇啊！”
　　安东尼是越讲越激昂，使得大家要动作起来时，却又顿了一下：不！大家都先慢一点，我还有一件事没有告诉大家哩。如果大家事前知道这件事，那就可以知道恺撒生前是这样好，或许也就不忍反叛恺撒了。唉！
　　恺撒是这样的英明勇武，想不到一旦竟毁于阴谋家之手。我所要对大家讲的这件事就是，恺撒生前曾留有一篇遗嘱，这个遗嘱始终装在他的宝匣里，上面说：他要给每个罗马市民七十五块德拉克马。他要把他私人所有的花园财产都变为公产。“
　　“啊！仁慈的君主！”听到这里，大家不禁轰动起来，竟一口气把勃鲁托斯的家烧掉。
　　勃鲁托斯匆忙逃出罗马，和他的侄子另组新军。自此，罗马就分为安东尼等和勃鲁托斯与凯歇斯两派，发起内战。起初勃鲁托斯屡次战胜，凯歇斯劝他凡事都要稳健。勃鲁托斯不听，最后交锋，大败，凯歇斯战死。正直、真诚的勃鲁托斯为了争取罗马的共和自由和市民的幸福，不惜一切对抗恺撒。可是大势己去，没奈何，拿了把剑，请他的部下把他杀死，个个摇头不干，最后有个仆人握着那柄剑，转过了脸，勃鲁托斯一下向剑锋上扑了上去。
　　安东尼殡葬勃鲁托斯尸体说：“所有的叛徒们都是因为妒嫉恺撒而下毒手，只有他才是激于正义的思想，为了大众的利益。而去参加他们的战线。他一生善良，交织在他身上的各种美德，可以使造物主肃然起立向全世界宣告：“这是一个汉子！‘”
　　勃鲁托斯一生充满了悲剧的精神。只有莎上比亚才能写出这样的人物。
　　屈原是有悲剧精神的，他一生忠贞，在同反动贵族斗争中，遭谗去职。
　　他揭露反动贵族昏庸腐朽，忧念国事，为理想献身。屡次进谏，楚怀王始终不听，楚怀王终于质押于秦。顷襄王继位，屈原又被放逐，长期流浪在沉水湘水的地域，无力挽救危亡，忧愤激昂，作了《离骚》，投身汨罗江水。
　　伟大的屈原是有悲剧的精神的。
　　诸葛武侯是有悲剧精神的。他在政治上的才智与节操，彪炳千古。他不负重托，扶持那无法扶持的阿斗。诸葛亮一生兢兢业业，劳瘁终身。从他前后《出师表》中就看出他“鞠躬尽瘁，死而后己”的悲剧精神。祖国的历史上这样可歌可泣的如岳飞、文天祥等等人物，照耀汗青，是不可胜数的。
　　究竟怎样才是悲剧的人物呢？
　　悲剧的人物，首先要富有火一样的热情。“晚来唯好静，万事不关心”，一味恬淡，超脱的人不会有什么悲剧。聪明自负，看破一切，是可鄙的人，这种人可以“不滞于物”。自命修养上“可贵”，但这种人多了，一个民族也就可悲了。
　　可以称得有“悲剧性”的人物如诸葛武侯、屈原、勃鲁托斯等，他们有热情，有“至性”，有真正男子汉的性格。他们有崇高的理想，追求着，奋斗着，愿为这一理想的实现而抛弃一切。屈原说：“余固知謇春之为患兮，忍而不能舍也，指九天以为正兮，夫唯灵修之故也。”他又说：“长太息以掩涕兮，哀民生之多艰。”惟有热情、至性的人才能演悲剧；为公众的高尚的热情和“至性”才是构成悲剧精神的要素。不为那些孜孜为利的人生观所影响。遇事绝不采取和平、中庸、妥协的办法。凡事有真知，全力以赴。信得准确，宁可以死赴之，决不中途而废。
　　“那种革命不成，做做官也不错，一生演一出小喜剧吧。”这是一副卑劣的嘴脸。我们应该有自己绝对的喜怒。不能对任何事情，说喜欢吧，不见得；说不喜欢，倒也过得去。这是不生不死的态度。
　　要立下一个崇高的理想，不断地为它努力，为这个理想的实现，舍开一己的利害，是超出了小我的范围的。
　　要有一种雄伟的气魄。贝多芬某次在宫廷里演奏音乐，一些贵族和他们的贵妇们，都来了。当时的风气，贵族们觉得如果音乐动人，大家就该流泪，表示欣赏。贝多芬演奏成功，他们都举起了擦过眼泪的小手帕向他摇摆祝贺。
　　贝多芬跑出宫廷，见了他的朋友说：“我的音乐不是演奏给这般哭哭啼啼的人们听的！”悲剧也是这样，他也不是为只会哭哭啼啼的人们领会的。悲剧是男性的。宋玉某次陪伴楚襄王在大殿中观赏风景，正是秋天，一阵大风吹来，吹得襄王满身舒服，不禁讲道：“大哉风乎，而吾与庶民共之。”宋玉立时答话：“此大王之雄风也，庶民安能与共哉！”楚襄王并非那样爱庶民，宋玉也不一定那样吹捧。世界上有一种难以解释的气魄，无以名之，我们就叫它“雄风”吧，前面举的几个例子，都是雄风的表现。现在我们每个人脑中确是要有这个“雄风”，诸位如能多看真正的悲剧，也许就能体会这一点了，当然，现在“悲剧”这个名词太滥用了，如滥用“摩登”，把“胭脂”叫作“摩登红”一样，以致悲剧的真正的意义倒迷失了。
　　外国的哲学家研究悲剧的理论，是数不胜数的。我只谈今天我个人的看法。
　　我们当中有一种人，太超脱了。台上信奉儒教，下台便讲道教；在朝时贪污苟且，下野后定要作得潇洒超脱。最能把生活安排恰然自得的，莫如晋朝陶渊明了，在乱纷纷，杀人如麻的晋朝，归耕田园，自得其乐。那种超逸而淳厚的诗境，后人总是挖空心思，因循蹈袭，故作雅人的。如果中国人全停留在“采菊东篱下，悠然见南山”的心境中，中国的历史真个停留在晋朝那个竞尚清谈的时代，就怪不得今天的侵略者、独裁者同声赞颂泱泱哉中国的数千年的文化了。大家苦恼的，平价米不好买，物价指数日高，生活津贴不足维持，这是现实。但是民族要存在，中国要立足于世界，我们要救亡，要反抗，自来中国人民是吹着雄风的。
　　一般人不大爱看悲剧，因为悲剧的主人大都是失败者。但“失败”的人物中不少是伟大的胜利的灵魂。“成者王侯，败者寇”的观念应该推翻。这种观念的基础，只着眼于“成与败”，不想到“是与非”。立足真理，有所作为的人，是正义与信念激扬激励他这样做。学习成功者，容易。从失败中看见真理而为之奋斗，那是难得的。伟大人物，常常在悲剧中才能看见。理想是推动的力量，失败尽管失败，但绝不妥协。正因为悲剧人物有一种美丽的，不为成败利害所左右的品德。他们的失败，不是由于他们走错了路，而是由于当时种种环境的限制。艰难苦恨的道路，早晚总有走通的一天。一时走不通，他却勇于承担真理的重任，追求到底。这就是中外古今的革命家、文学家、科学家，使人永远敬仰的力量。悲剧的精神，不是指成功的精神。
如果能从坚持不懈，勇往直前的气魄去体会悲剧的精神，中国的将来便会脱离混饨的局面，成为一个自强不息，独立富强的中国。
　　悲剧的精神，使我们振奋，使我们昂扬，使我们勇敢，使我们终于看见光明，获得胜利。
　　我的话像是讲完了。笨拙的嘴舌，是说不明白真理的。不过巧妙的言词不见得就是一件好事。有入说：“巧妙的言词是一面窗帘，可以算是一个美好的装饰，但却把阳光遮住了。”所以说真正的精神是在言词之外的。言词本身时常是件靠不住的东西。今天我所讲的，不过是言词，至于精神，却要大家去体会了。