《吉娜・嫉妒》书评

妒

霍格里耶被譽為法國「新小說」的教皇，可是沒有人為「新小說」下定義，「新小說」就似乎是形式創新，非傳統敘事結構的小說，也可以歸類為後現代文學。霍格里耶發表的作品曾一度引起極端的爭論，同時作為導演的他，寫的小說獨特的地方在於一幕幕電影的模式。在《妒》裡，沒有明確的故事主線，只有一個有婦之夫及一個情婦，故事描述他倆在一起的瑣事，沒有太多故事線之餘描寫大量的景物，屋內的裝置、窗外的景色，幾乎比描寫人物的多，人物的出現已成為了屋內陳設的一部分，描寫的人物沒有太大情緒起伏，就像只拿著一個攝影機剛巧把鏡頭掃到人物的頭上一樣。最後情侶倆決定遠走高飛，就是這樣簡單。可是這本小說「前衛」的地方在於它的主角，表面上是描述一對偷歡的情侶，妒忌的來源來自情婦對情人的妻子，可是事實上《妒》的主角是一個從沒有在書中提及的角色——情婦的丈夫。情婦的丈夫就像拿著攝錄機的人，描述的畫面就是他的視點，他眼中所見紅杏出牆的妻子和有婦之夫偷歡的畫面就是妒的來源。即使這位主角就是全書沒有登過場的嫉妒丈夫，書中的畫面也有他的提示性，例如雖然在屋內只有二人餐桌上仍放了四份的餐具，當然一份是留給情夫的妻子，一份是留給情婦的丈夫。書名《妒》也是經過作者細意琢磨而成的，「妒」在法文亦可解作百葉簾，在書中出現「妒」字時解作百葉簾的解釋比起解作「妒」的多，百葉簾就象徵了丈夫的「妒」，他在窗外窺看，當百葉簾微角打開時，開始了妒意，垂直角度時代表他的妒意全數釋放。作者在字裡行間亦用了很多比喻，如丈夫觀看高速的汽車代表偷歡情侶發生性行為，汽車爆炸代表轟烈之時。

高端躲猫猫游戏

百度一下老爷子，发现一句他自己的名言：“今天也许要感谢上帝，让我卖出了那么多的书。但我确实不是为了卖书而写书。”真是相当滴客观。要把小说写的晦涩成这样还生猛的出版并且在销路不佳的情况下打开国际市场是件多么困难的事情啊。所谓新小说就是在看似有意义的回环往复的语句中寻找一种猜测间的平衡状态，一旦你进入状态可能会打五星，在通常情况下你不可能摸清状况，所以像我一样打三星应当比较客观。但不管怎样，你不能直接说它好或差。这种高端躲猫猫游戏仅适用于文字，大概这也就是老爷子的电影为什么没掀起过什么大波澜的原因：电影这玩意儿要么你让我们都看的懂，要么你让我们都看不懂，那些猜来猜去没因没果的就只能加剧遗忘。当然得除了L'Annee Derniere a Marienbad，哦，那是另一个老爷子的功劳。

无关而有关

其实我想找的是另一本,同样出自罗伯－格里耶的小说——《橡皮》，我一直在想念这本书。多年以前的暑假，我在堆放杂物的阁楼上发现它，简朴的绿色封面，内页已经开始泛黄。我把它当作长途旅行的消遣，但它却是一个奇遇。书中讲述一个奉命保护他人的密探失误杀死了要保护的人。由于长期存放不妥，书页间发出灰扑扑的潮湿味道，恰好应和了文字里阴谋的气息，没有真相的真相、不断复现的相似场景，读来扑朔迷离。与此相对应的是罗伯－格里耶冷静的叙述，不动声色的、却是迟疑的、物理式的纠缠。那是一个夏天，狭小的车厢里酷热难当，翻阅这本薄薄的小册子，有一种奇妙的感觉。我不想形容它是如何提供了与现实迥异的想象，因为那将使我开始一场远离真相的艰难跋涉。旅途结束后，这本书就消失了。在这里，我依然没有找到它，当然更不可能发现我所钟爱的那个版本。我的记忆力已经不管用了，很含糊地记得出版于八十年代初期，标价令人乍舌的便宜——这些是我爱它的重要部分，那些与文字无关的细节影响着我对一本书最终的感受，我所有珍贵的阅读体验几乎都是如此。关于《嫉妒》，我想说它适合一些失眠的夜晚，但必须是没有阴影的失眠，相比早期诞生的《橡皮》，罗伯－格里耶作为“新小说”主帅的风格更为明确。真正的诗意潜藏在谨慎词语的深处，在真正宁静的夜晚品尝纯粹的诗。有人说：罗伯－格里耶开拓了一个没有心理、没有深度、可测量的的乌托邦。但我觉得用“乌托邦”形容罗伯－格里耶构建的世界未免过于滥情，他搭建的是灰色建筑，一栋坚硬的存在，但在砖头的缝隙里，时间和一些别的东西在柔软地流淌。在这个煽情不止的时代，也许节制更接近真实。罗伯－格里耶是一位超越了文学的艺术家，一位优雅的思想者。与传统小说相比，你可以在罗伯－格里耶的世界中充当领路的那个人，而不再被指引着掠过风景，所以可以将关于他的阅读，视作独自一人的旅行，那位聒噪的导游终于闭上了嘴，你将独自享用更彻底的陌生感。