哀豔是童年
出版社:印刻
出版日期:2006-11-10
ISBN:9789867108838
作者:胡淑雯
页数:232页
书籍目录
畸零地與帶罪的人 阮慶岳
墮胎者
與男友的前女友密談
真相一種
浮血貓
界線
奸細
摯敵
北妖傳說
野妓天晴
末花街38巷
台妹的復仇
貞操練習
作者简介
新世紀最值得期待的五年級末段班新生作家！
以書寫跨越性別、愛欲、權力階層與時間之界線，嶄新而溫柔的聲音
作家朱天文、阮慶岳、張小虹、駱以軍 驚豔推薦！
誰不曾想像死去自己最愛的人？
又有誰敢於承認，這想像底下，其實暗藏了期待？至愛的死亡，意味著我們不敢要的自由……
十二篇具有 散文般私密敘述性格的小說，充滿意象豐沛的詩意，彷彿皆刻劃由歲月、經歷熟成的女人身體裡那個涉世未深的小女孩對於生活、命運加諸在自己身上種種莫名其妙、既炫麗又哀傷的，最初造訪和最後消逝的情感想像，欲望尊卑界線，以及心靈恥痛的闇影。
发布书评
精彩书评 (总计7条)
-
讀了「衰豔是童年」最後一文 「貞操練習--處女膜」:「有些文化鼓勵男孩行割禮、我則主張女性割禮、＋六歲生曰那天，由女孩自已動手毁掉處女膜. 打壞恐懼、沒收處女狀態、給女孩自由、雖則是很小的自由，假如遇到强暴，起碼可以少失去一樣東西. 假如貧窮、起碼沒有貞操可賣. 或者愛上了一個人、那人不會因為你是或不是處必女而決定愛弥你或怕妳.」真大胆的主張、誰家女孩不珍息這片無用無義意的膜ｏ男女大不同、男的老是回味無窮他的第一次，因為他証明了他是男子漢ｏ再不是只懂用嘴吧說「操人家老媽」ｏ現在証明了自己能「操」人家了ｏ 但女生的第一次都是痛楚的ｏ除了下體的痛、便是少女給長者、賤男硬上弓ｏ 就或是師哥愛人、總是担心自已會是「＋四歲媽媽」的再板ｏ男生們千萬不要問你愛人的第一次ｏ就是她臉帶笑容、心中也不好受ｏ -
真相一種——哀豔是童年胡淑雯外婆，你終於死了。我終於徹底遺棄了你。你是我接納的第一個死人。因為我愛你。我們將過去的衣服套在你身上，將美麗還給妳。儘管妳早已棄絕美麗，把人生讓渡給醜陋，儘管這禮服像錯亂的句子，改寫不了你的憂鬱。掩蓋你的憂鬱，像掩蓋你的罪行。多麼潦草而生疏啊，那些衣服，將你包裹成一個標準的死人。這城市里的房間總是一樣，仿佛預知我們要來，便惡作劇似的，從那處搬到這一處。那些櫃檯的笑臉、地毯的污漬、門號的序列，木櫃悶得發燒的冰箱、吸盤般死命扒住掌心的皂片、躲在紙匣中的保險套、一格一格挨在床頭的開關、飲水機的咕咕聲、枕頭上的煙疤……似乎在嘲笑我們，都一樣，到哪兒都一樣。平日不信佛，輕易就信了佛，因為我需要信佛。不信佛就無法將你推卸給諸神菩薩與後世輪回，不信佛便無從說道：你總算脫離了苦海，重新來過。別人怎麼想，我管不著。因為道德是拿來自訴而不是訴求的。正因為道德是拿來自訴的，所以外婆，我必須坦誠，我蒼白且怯懦的生命負載不了你的重量。我扛不動你，所以我拋棄你。是以，我為我自己誦經，不為妳。說什麼牽引妳安然走向往生，不過挾佛法以自慰，贖罪而已。個人有個人的生活要過，個人有個人的追求要追求。終究沒有誰，甘願賠掉自己的人生，忍受斷骨折腰的重負，抗住你。外婆，是你讓我發現愛，也是你讓我發現愛會變質、衰敗，以致死亡。葬禮來了上百人，一屋子老政治犯，滿滿是外公的獄友。他們深深地鞠躬，朗讀哀悼文，哀悼的是政治，不是妳。一如他親吻我的額頭，吻的是我的悲傷而不是我。基於疾病和死亡的必然性，基於人生的不確定感，我爲了一場人生的不確定感，我爲了一場或許永遠不會兌現的災難、一份魅影盤桓卻不會落地的恐懼，選擇拋棄我們、拋棄他。憑藉的，竟然是我在妳身上習得的教訓。我不夠強悍，愛不了他。一如我扛不動妳，就將妳丟下。當我哽咽說道，“我不要像我外婆那樣被扔掉”，我懼怕的其實是，我自己的寡情。 -
“該要怎么，對待一枚陰蒂呢？首先，想象有一顆蛋，剛剛破殼，不用筷子戳弄，也不準備打成蛋花。想象一個脫了殼的生蛋，想一直剛脫胎的卵，滑滑的膩在這個世界某個粗燥的表面，舍不得離開。蛋白裹著蛋黃，被一層透明的蛋膜護著。想象一根或幾根手指。舌頭、眼皮、或膝蓋。手腕、嘴唇、或臉頰。陰莖與陰囊，陰唇與乳房。各種器官與皮肉皆有資格，以任何方法取悅這顆蛋，唯獨絕絕對不可以，扯裂了蛋膜。怎么碰都行，只要不把蛋膜弄破。學會這樣使用力量，以之對待陰蒂。要招惹一枚陰蒂，惹得她狂喜尖叫著要炸開了，就該這樣。以近似於無的力量。近於無的，所有力量。”-- 墮胎者第一篇小說的序言，就是如此驚艷。
精彩短评 (总计50条)
-
于我而言。胡淑雯的精准就似拔节中最突兀的那端成长。准确。有力。直击。许多人爱好胡淑雯的理由。多为说不清的借由。我想我与她们一样。懂得她的人。与爱好她的人。应该是一样的。她那么不一样。她一开口说话，味道这样好相认。是个辨识度很强的创作者。至于期间所涵盖的种种话题。譬如。关于性。关于贞操的探访。是你红着脸却坚定地读完。它根本不是一件羞愧与隐秘的事。它比任何光明都磊落。世俗的偏见造就了脸红。我想，我在摆脱这偏见的道路上。我想。 -
她写得每一个字都浓稠的化不开 -
女性作家常流于描绘极致的情绪化故事，问题是太高估女性本身的能力，就成了冷漠对待一切感情欲望的模样，于是不顾及笔下女性的年龄问题。胡邱雯 黄碧云 严歌苓 甚至萨冈与杜拉斯，都是这样的。一种出自女性视角高级yy。 -
太喜欢了 -
底层、童年、女性、爱欲、语言，种种母题都噱头化了。格局太小太狭隘了。过于用力的知性，近乎复仇和自恋的写作，眼及自我太多就不可能写好。有些作品似乎不把人对象化客体化就写不了。或许好的文学能避免这种残忍和无力？需要我们谨慎的是：生命有不能承受之重而你把“反抗”演绎成另一种媚俗。 -
這本書超棒的！ -
哀艳凌厉缠绵。人性的丑陋虚弱单纯脆弱，被赤裸裸地展现，让人触目惊心。 -
《與男友的前女友密談》写得太好，与罗兰巴特恋人絮语互文。 -
绝赞的文风，独特的思想 -
文字真好 真心羡慕可以这样写东西的人 后面几篇没有前面的出彩了 感情细腻的人要比常人承受得多 -
仅以《浮血猫》一文，就足以让这本书，让人过目不忘。 -
私人化倾向极其严重。就像书的序写的那样长处是戳共鸣点，但是短处在于太狭隘。女人写爱情总是动人的，至于后半部分，我很想大言不惭的说即使感受切肤难忘，那也不该以如此高的频率宣之于笔，强调强调再强调，自矜感太强烈了。 -
精神分析的適切文本 -
文字太过哀艳矫作。美。但是读得累。 -
读完好失望啊当然可能是好几篇密集地看下来就觉得重复甚至乏味但是这样的小说真的好么想要表达的太多导致最后就是题材的沉重尖锐（其实也还好...） -
一直很想知道作者的星座 -
二零一二十一月，淡水往返東區的捷運 -
想起安吉拉·卡特说“我的作品像冰刀一样切过男人阴茎根部”，虽然胡淑雯和卡特相差甚远，但其故事中的尖锐与直白与卡特的文字所给我的感受是同一类的。 -
不要说话。 -
每一个短篇都让我印象深刻，需要花很久的时间来消化，读的过程中很容易想到《橘子不是唯一的水果》和《沉默之岛》，我想它不适合作为睡前读物，但是，为什么我只有睡前才读得下去？ -
锋利狠毒，虽然不愿割断，但终是跨过了界线，位于那一边，于是真的足够勇敢坦白了么，还是叹一句那么多的暗痕啊，从年少至如今哪个没有 -
她的语感实在是很好所以故事就显得很捉襟见肘。 -
被虐的人生 -
本来就只是读浮血猫的，其它的倒感觉是一个十足的擅长将短故事悲伤哀艳复杂冗长化的女人日记 -
竟看得哀婉起来 -
写得挺好，但是负能量好大。还是太小了。想看看把童年的伤害都倾吐完毕之后，她还有什么可写的，又是怎样一种写法。所以还没读完，就买了《太阳的血是黑的》。 -
犀利好玩~ -
又少了群好看的故事 下一站在哪里呢 -
261111- 081211 -
最喜欢“界线”这篇。看待年轻女作者的作品，方式还是应该和一般作者有所不同。感叹的是语言的精准，感情的深刻，但总是缺少把握全局的认知和气度，所以为何要选择小说的题材，何不扬长避短呢？胡淑雯文章一股冷冷的妩媚，写黑暗的少女经验，写一塌糊涂的男女生活都尤其上手，对反映时代画卷，表现底层人民的泥狗生活，就生硬得多了。 -
每句话都想呃呐呃的闪开 -
真是赞叹的女作者。不过要说的话，一个作者的成长经历与她日后的写作关系还是非常大的，像胡淑雯，初读她很惊艳，但读的多了，幼女在孩童时遭受性侵犯的段子实在是有点多。后来看她的专访，她说她听这样的经历比较多，因为别人老是找她倾诉，她自己是否有过，我倒是不知道。还有政治犯，也在访问中证实了她外公确实是政治犯，对她日后对政治的理解是深远的影响。还有未来的名字那篇，读完有种奇异的感觉，这感觉和当时张悬闹得那一出雪山狮子旗的闹剧类似，让我这立场坚定的大陆青年也不知道该说什么才好。总之，海峡两岸的青年，多多读读对方的东西，知道些对方的想法，倒也不是坏事。 -
針尖般精細的文思，密密扎下去，讓人在覺得刺痛的同時也覺得如此柔軟。胡淑雯四年專職婦運，社會關懷在在流露。然而有時追問過於急切，不免顯得僵硬。 -
太容易就看出是一本私人小说，你把自己的人生切割成片块，反复翻搅，不肯遗忘，是“为了忘却的纪念”。 -
属于我喜欢的文字，写得太好。 -
为什么明明就是别人在自怨自艾而已，我跟着在清早的地铁里哭个稀里哗啦是闹哪样啊？ -
高中的時候讀過她的短篇 大三才完整讀了這本書 我其實非常恐懼對峙這麼私密的情節 負能量爆棚又不斷被吸引 作為女權主義者的胡淑雯竟然把為老兵打手槍寫成了一件女權的事情 讀書會上和老師說看見了某種乾淨的骯髒和骯髒的乾淨 大概就是這麼一回事了吧 -
没有故事的女同学是注定写不出这样的故事的。这种阴郁纠葛过熟的童年是能配得上哀艳两字了。作者的语言很奇妙，不是那种晦涩难懂，很生活接地气，但又不是我们描述经历的那种平凡。很棒 -
文字够锋利，用词够精确，有灵魂生长扯裂的痛。但是总还少点什么。并且全书基调并不是哀艳，而是自卑，自卑而生嫉妒，自卑而生吊诡，嫉妒吊诡最后生就恶毒。有过怜悯，但残忍转头的那种恶毒。 -
太棒！！ -
越来越好看 -
前几年看过浮血猫，看完以后感觉房间里都充满了夏天老头子房间的味道，恶心。再看堕胎，写到小鸡心想说话，就一直流血，不停止的血液就是他在表达，还是恶心。痛感与血液的味道融合，非常恶心。最后大家都变成有故事的人，再去开始不同的故事和人生。真是讽刺。 -
升起一种中学时代看完一本自己喜欢的书的感觉 -
写得狠 -
很喜歡這種拿捏比喻精準的作者 獨到的本體和喻體糅合成美妙的體驗 -
灰暗 -
残忍，尖锐，冰冷，却又温柔好看。 -
惊艳的文字。竖排的繁体字和从右往左的阅读方式。 -
《台妹的復仇》變成壓迫者,就覺得安全了。台妹有時候，比那些「高級國語人」更不遮掩，對著＿＿，表現雇主或本地人的優越感。－從自我鄙視，逃向鄙視他人。（現今連台妹也過時了，成了懷舊的風景。）
《北妖傳說》那些被稱作師長的人，像一個個好色的清教徒，恐懼情慾的力量，忍住發脹的下體，恨恨地摀著鼻子咒罵，彷彿青春會發出惡臭似的。
造樣造句，這兩段引文都可以用來詮釋鄉民的男性沙文主義霸權。 -
读了三周目终于能够加上读过的TAG，有些书果然是用来揣摩文字的。另外有着社工经历的作者会对社会存在特别激愤尖锐的体验吗?