爱无可忍
出版社:上海译文出版社
出版日期:2011-3
ISBN:9787532752201
作者:[英] 伊恩·麦克尤恩
页数:313页
内容概要
伊恩·麦克尤恩（1948—），本科毕业于布莱顿的苏塞克斯大学，于东英吉利大学取得硕士学位。从一九七四年开始，麦克尤恩在伦敦定居，次年发表的第一部中短篇集就得到了毛姆文学奖。此后他的创作生涯便与各类奖项的入围名单互相交织，其中《阿姆斯特丹》获布克奖，《时间中的孩子》获惠特布莱德奖，《赎罪》获全美书评人协会奖。近年来，随着麦克尤恩在主流文学圈获得越来越高的评价，在图书市场上创造越来越可观的销售记录，他已经被公认为英国的“国民作家”，他的名字已经成为当今英语文坛上“奇迹”的同义词。
作者简介
我们或许曾经试图丈量生命耐受的限度，伸手掂量其不可承受之轻，而在这本就不堪耐受、无力承受的生命中却又有着这样一种莫名其妙的情感，摸不透、猜不着、剪不断、理还乱，像是一场豪赌——孤注一掷地博取所有或是满盘皆输。这样的情感叫做爱，而其间的执着、猜忌、一意孤行是否让原本相爱的人渐行渐远，又是否让这爱沉重得令人无可忍耐？
风景如画的伦敦郊野，五个可以说都是助人为乐的陌生人一道赶去救助一起热气球事故，但或许只不过一瞬间的犹疑、自私，一个大活人就在大家眼前顷刻间殒命。生命的如此脆弱易逝反而点燃了杰德疯狂而执着的爱，并由此导致乔及克拉莉莎的世界完全混乱失序。步入成熟、渐入佳境的麦克尤恩通过对于一场精神危机、一种精神疾患的细致展现，严肃而又深刻地探讨了人类的情绪、情感、意识乃至于人性本身的无限可能以及脆弱无依。
图书封面
发布书评
精彩书评 (总计15条)
-
关于主人公乔，我不明白他有怎样的特点让人痴迷。像我印象中的自以为睿智的理科男一般，任何事情都能用自有的逻辑来解释。小说在前期，基本都是主人公的心里状态，那种迷茫感的描述，第一次看见这么贴切语言的形容。渐渐地，帕里这个名字的频繁出现让我开始着重到小说的情节中去。我不明白，世间怎么可能会有这般义无反顾全身心投入“爱”这个行为中的人。也不明白帕里的”爱“源于何处，主人公也没有把他当做一个无聊的疯子，反而当成了自己没法转行为研究的发泄对象，在帕里身上印证着一个个理论，即使没有人相信他；一如帕里那么执着地解读着乔对自己的暗示。这是我通过克拉丽莎的驳斥才明白的。克拉丽莎和乔的渐行渐远让我惊叹爱情的脆弱，我甚至想象自己若是主人公，一定也会受到这般的困扰，和自己的心上人产生分歧，被自己的心上人所误解，和自己的心上人渐行渐远，这种过程的痛苦，相信没有人愿意体验。小说在二十二章达到了高潮，三人终于碰面。原本以为克拉丽莎终于可以明白自己的丈夫不是一个疯子，而事实并非如此。修复长久的裂痕并不是一件事情就可以轻易做到的。琼对丈夫的误解，又有谁来原谅呢？另一段婚外情浮出水面，除了悔意以外，更重要的是终于放过了自己吧。最赞的是书中细节的描述，尤其是心理状态，能用这么贴切的语言叙述出来，真的好赞。 -
一起热气球事故、一个鲜活的生命遽然消失，使当事人安宁的生活逐渐失去秩序...杰德以狂热而执着的同性之爱指向乔，乔与恋人的稳定世界濒于崩溃边缘。而逝者的遗孀因一条不明来历的丝巾和野餐篮子，对已逝丈夫亦产生深深的怀疑。那种痴缠与猜忌使剧中人无可挣脱，不知还能忍耐到几时。麦克尤恩这次开启了一个同性恋的故事，而且还是单恋。缺少了色情、暴力和血腥，这回麦克尤恩直指：“爱到底是坚韧的延续，还是易碎的琉璃。”可见，他是从不会放弃对生命和爱的极限的探寻的。此书是他向“爱之忍耐”发起的正式宣战。 这个古怪的故事在2004年被改编成同名电影，由丹尼尔格雷戈主演。据说是一部压抑的英伦文艺片。 -
相爱七年的人，以为彼此了解的人，就这样在跌跌撞撞中还是。。。不可预知的事儿，陌生的人儿打破了那份沉寂，我们的爱情到底是要怎样！一股股热流涌上心头，很，难受。这就是相爱的代价？出乎意料的情节，时不时的恐怖，就是《Enduring love》，就是Ian，就是他的魅力。
精彩短评 (总计67条)
-
同性恋解释 -
啊 还是很好看的，虽然感觉有点啰嗦拖沓。男主的设定就是一个毕业后不想继续做科研晃荡了几年以后改行当科普作家直到中年时开始后悔的我。想把麦克尤恩全部看完 -
讀完之後就想到了以前讀的一本小說，叫《上升的一切必將融合》，非常喜歡那種小說裡面透露出來的懸而未決的味道，回味綿長，翻譯得很棒。 -
不可靠叙述？然而科学严谨的外衣，非常唬人。 -
爱无可忍。 -
1715:麦克尤恩果然不会让人失望。在细节和人物心理描述上简直引人入胜。这么荒诞的故事居然不是想象出来的。 -
论生命中的意外如何改变了我们的生活。 -
心理描写很多，情节上让我震撼的基本都是围绕洛根的，人性的种种脆弱好像都围绕着他，有点心疼。觉得洛根单独拎出来写个短篇中篇也不错。「氦气球-小孩-不放手-围巾-愤怒-真相-彻头彻尾的好人」长篇的中心是德-克莱拉鲍特综合症，我也算是多知道了一个词吧 -
病态的狂热。半夜看的，暗示 Joe 精分的那段还真有点吓到。 -
好看啊！结构精妙到发指！ -
2015.4.26 读了前面50页 2016.1.7-1.11 去图书馆刚好看到这书就借过来了，还暂时没特别读懂，纯文学家就是和普通人不一样，讨论这些情情爱爱啊都比正常人高一个段位。你说，很多人在寻找爱人的路上，很多人刚刚坠入爱河，很多人在相处也有很多迷惑，很多人爱情失败了。这个直接讨论老夫老妻的爱情危机，更深刻，更悬乎。只能说人的情感真好玩 -
书很好 就是还没看完 -
這麼戲劇化的開頭寫到後來灑出一噸狗血，有點可惜。確實是內容跟簡介沒有半毛錢聯繫，原以為要寫一條細密裂縫撕扯出來的分崩離析啊，譯名完全不對路。 -
最执着坚韧的爱却是病态的，以德克莱鲍特综合症命名，是执念和妄想，想想也是可悲又可怖。大致上，平静，失于沟通，猜忌，不那么信任，自我，富有耐心的善意，才是所谓“正常”的爱，作为常人，要的也只有这些就够了。 -
麦克尤恩最擅长描述人与人之间那微妙的牵连，脱线的爱欲，欲说还休的早熟与疲倦 -
入手很久，还没看 -
什么鬼？本着开卷就要读完的宗旨终于勉强读完了。全程代入翻译腔，太话唠了不喜欢，没觉得心理描写多生动，本来写的就是神经病的故事，文艺又矫情的变态。 -
谈不上惊艳，但开头的引出事件，以及结尾对这个事件最后的补充着实精彩，结尾因为误会的解开还被感动哭了。 -
行文流畅细腻，情感很微妙。这本书对我来说读起来很快，但是也少了一点力度。 -
开头那段热气球事故写得实在精彩。可是伊恩麦克尤恩太擅长运用写作的技巧了，少了一点点被倾诉欲被脑海里的文字涌着往前走的那种感觉。 -
只有现实生活里遇见过妖艳贱货（作、群撩、装可怜、装受伤、口是心非、水性杨花），男人才会更成熟，更懂得坚如磐石，让自己更值得被爱的意义。 -
开本正好 -
始终认为好的小说开局最难写，是定调之笔，隐藏了即将叙述的一切，这种隐藏或许多是无意的，因它会泄露作者初衷和故事之间隐秘的套嵌。我即将开口，但觉恐惧，经常陷入一种是否是我手写我心的自我质疑。叙述即是一种自我生长的枝蔓，它和叙述者的自我设定形成一种需要精确控制的张力。我喜欢《爱无可忍》的开局，它开始场景的多角度描写以及不断回旋的记忆叙说，确实适合拍成电影。就这些，刚开始看，这或许今年我读很少的小说之一，所以慢慢来 -
在二人关系中，解读即是介入，不经妥协的理解几乎注定不可得。因此，人们种种想要达成共识的努力才会make things so damn dramatic。写法上，单凭第一章的叙事节奏就值五星，细致的心理自白、三五不时出现的类比妙句更是麦克尤恩的拿手好戏。 -
爱最忌惮臆想！ -
风暴一样的开头。理性的三层境界，知识分子的傲慢，自私的无可避免。不讨厌乔，也不讨厌杰德，which makes me one of them -
看出来了，伊恩·麦克尤恩小说总是会涉及一个专业领域的知识，我看过的有战争，有谍报，有医学，这次是妄念控……好吧。 -
没看明白 -
开头就是个奇妙的构想，一次偶然的事故，人性的自私与无私的拷问。莫名被牵引起来的陌生人。
通篇是奇妙的爱情妄想症，被爱折磨的男主人公与爱慕者，渐渐分崩离析的家庭。面对背叛与失去亲人双重痛苦的遗孀。叙述手法扣人心弦，直到最后才终于松了口气。通篇优美的夹杂深层思索的文字。
但结尾也让人感觉到温馨，琼终于明白自己的丈夫没有辜负自己，男女主人公也终于又和好如初。带来一切麻烦的杰德仅仅是被关进了精神病院里。这是个温情的作家，不忍心伤害任何一个笔下的生灵。
那个爱情妄想症，我想，许多恋爱着的人都有。对杰德感到深深的同情。读起来真是本有趣的书。翻译得也非常有韵味，但我想如果是原著，应该更流利上口吧，于是对作者的其他作品也产生了兴趣。
补充:
这书本来想摘抄一些段落的，但因为着急还书，急忙送回去了。回想起来，我很同情杰德，他深深着一个人，因此才神经兮兮。恋爱就是这样的，是个发现与证明的过程。有时候与真实无关，只与信念相关。你相信对方爱你，那他就是爱你的。他出现在你眼前，你理解为，哦，他想见我。他不出现在你眼前，你理解为，哦，他怕我不理他，所以自行消失了，其实，他是想让我想念他的。如此这般。
我想，恋爱中的人，不愧会被说成是世上最为大的诗人，梦幻家，光与美的发现者。他们不但完全无视于实事，而且，真的也算是生活在另一种幸福里吧.
-
做个假设，如果乔真的喜欢帕里了，帕里病情会如何？帕里文笔确实好 -
高中时买的 因为比较长 今天才粗略地全部看完一遍 说实话没太看懂 感觉帕里挺可怜的 把乔当成了自己的信仰了。。但对他来说大概这也是很快乐的。。毕竟他自己最后也说了 「信仰即欢悦」（顺便B站还有电影 之前找美学绅士和脑髓地狱时B站也有 真是给万能的B站跪了） -
除了死去的那个人，其他人的心里都只想着自己。但是谁又不是就想着自己 -
这份不可承受之轻，值得反复咀嚼。 -
生命是坚韧的，而爱情却脆弱不堪。 -
刚拿到书，觉得这个书名实在无厘头。而翻开书后，就被这个热气球引发的故事深深吸引了。
书中充斥着大量唠唠叨叨反反复复地描述，但反而把读者带入了主人公的情绪中，随着情节的推进，脉络逐渐清晰。读到最后，我有一种深深地无力感，眼看着一对爱侣由于一个精神病人的介入而变得互相猜测不信任，“爱无可忍”四个字就不断地在脑袋里跳来跳去。
其实，哪里还有爱？ -
因为爱而渐行渐远，不知爱到何处才是最适宜的距离。 -
中期作品，和星期六相比，差了一截。 -
电影式的文字，经不起细读，居然不是幻想出来的！！！！ -
一流的故事，每每惊艳的人性铺陈展示。这次的切口依然悲哀而精彩。 -
一个突发事件的后续反应 有点宗教元素和跟踪癖好的感觉 -
还记得这本和《水泥花园》放在新华书店 靠东边那面墙上，从下面数第三个行，从左边数第四列。闭着眼 能看见 站在书架旁的人。现在新华书店拆了有6年了吧，市里就一家大书店 找角落躺着一起看一本书 一页一页翻，一起笑死。初中 想起来跟水泥花园 一样的颜色，跟麦克尤恩一样的感觉…… -
愛無路可退，我一直記著這一句話
那時與一朋友聊天，她說她宿舍在放一首很悲的歌，她聽著很難過，那首叫做愛無路可退
事後我也沒有去聽這一首歌，事後我卻記住了這一句話，愛無路可退，總而言之，愛無可忍
沒因沒由，讀此書，腦海便一直帶著當時的一幅畫，我不知曉她聽愛無路可退時的難過，是否跟我讀本書時的難過一樣深邃
我不知曉，也無法知曉，不知她還過得可好，還有沒有不經意間聽到愛無路可退，還會不會難過
難過會像我夜深時讀這本書一樣么
若干人說此書少了伊恩的味道
殊不知，伊恩字裡行間最難識破的，不是陰暗，而是細膩的心裡描寫
如此一著，伊恩更恐怖了
隱約感受到喬孤獨焦慮的心境，隱約感覺杰德無處可躲的愛
早已無從查找，我竟會覺得杰德很可憐
我能看見他一個人在夜深時靜靜地靠著窗戶靜靜地想：
倘若我愛你如初，無關你應與不應
便知曉了愛的路途
并無可忍
并無路退 -
# 伊恩·麦克尤恩 # 啊啊啊啊啊！我要爱上作者了！怎么就这么会写呢！ -
是的，最近和男友的关系好像也进入了死结，打不开。。。 -
相爱七年的人，以为彼此了解的人，就这样在跌跌撞撞中还是。。。不可预知的事儿，陌生的人儿打破了那份沉寂，我们的爱情到底是要怎样！一股股热流涌上心头，很，难受。这就是相爱的代价？
出乎意料的情节，时不时的恐怖，就是《Enduring love》，就是Ian，就是他的魅力。 -
与别名格蕾丝形成奇妙的对照。开头日常生活脱轨到奇诡的惨剧，还是只爱陌生人和黑犬的路子，爱极。每读一本都要多爱一点麦克尤恩。 -
还来不急看 -
天边飘来一只气球，这就是我们情感的坚韧程度。
不过，宗教狂和逻辑狂，挺般配？？？ -
写得太好了，学科之间的知识交融，真能看出麦克尤恩是多么用功而技巧高超的作家。但我读到后来总以为乔是妄想症，所以少了点阅读快感。 -
佩服的是在小说中加入不同学科的声音，并且不叫人讨厌 -
伊恩叔一贯的娓娓道来，平地起惊雷。 -
对于麦克尤恩来说这样的结局还是太温柔了。另外那个德·克莱拉鲍特综合征居然是真实存在的？我还以为是他自己编的呢…… -
每个人都是爱情的极限运动员，我们乘坐热气球直至互相摧毁而下落，向肠胃里灌满水直到从内部溺毙自己。爱欲带着Jed升到高处到歇斯底里爱情的边界，即便耗尽所有也无法抵达Clarissa。爱情是支配Jed人生的道德，而爱情不属于任何人。《爱无可忍》里伊恩叙述运动员们奔跑至极限时疯狂的冲刺与败退。
伊恩以沉稳的技巧探测人们存在的可能性，形貌的维度。内心膨胀紧绷无法止息的狂乱变异，我们的身体被什么力量催动，我们的人生跑向哪一片地域？热气球事故中死亡作为故事的起始成为小说另一层面的结尾：真正的爱情与生命同样脆弱，迷幻，不可捕捉。真正的爱情与死亡同在。
叙事的方向时而回复到开头，从中汲取运动员们为之不停跑动的力量。人们发现陷阱，为可能被这陷阱长久困锁而迷惘而发狂。我们该为喜欢过低能儿般的女人懊悔吧。下一次，伊恩•麦克尤恩会播报怎样的爱情故事，用石块亲吻Jed的脸颊？
The Way I Deux
The gloom crept up from all around
Waving hands, I batted it down
Once I see it there's no stopping
I cry and shake, my fists are knocking
At every door I rattle my cage.
Through the floor some battle I wage
Oh I would [...] at any old age
I kick and cry and read my range
Oh behind doors I'm waiting
Under the curtain's my shoe
My reflection's celebrating
All of the deadly deeds it can do
Shadows hesitating
To creep in or creeping into
Silent time is made for waiting
It waits for me and for you too
While we wait as we deux
We hesitate but we push on through
With the face of me and the face of you
While we wait as we deux
The way I deux is dark and
The way I deux is hearkened
Only the way of anything that's living
Only way I do what I feel fitting
I thought it was for my love
Hands on your chest, move around like [...]
I thought it was for my heart
Icy cold eyes and a cold white sno-cone
I thought it was for anyone
Mouth on my mouth with a new wet warm tongue
I thought it was for anything
We put the shine back on the jewel in the ring
The way I deux is dark and
The way I deux is hearkened
The way I deux is dark and
The way I deux is hearkened
-
《被书写的爱情》
在伊恩·麦克尤恩的长篇小说《爱无可忍》中，帕里，不，用他自己的署名是“杰德”，给乔写了很多封信，而麦克尤恩叫我们看见的完整的只有两封。第一封信的第一句，他这样说：“我感觉幸福如同电流在我的体内流淌。”此信表达了他这个据说患有德·克莱拉鲍特综合征的人，无比诚挚又热烈的情意，而乔，这个被认定的“勾引者”——用杰德自己的话来说，是“你还是以别人的耳目都无法截取的方式欢迎了我”——便陷入了某种万劫不复。
乍一看，我们的立场大约和克拉莉莎相同：这个帕里的爱慕者究竟存不存在？这个爱慕的情意究竟是不是乔自己的臆想？而那一封封充满着狂热的又叫人觉得害怕的信件到底出自谁之手？
其实并不重要，感情出自哪里，来自何方，都已经不重要了，我只想说一说这两封被我们看见的信。
“爱给了我一双新的眼睛，我的视野变得如此清晰，如此细致入微。”
“我承认，我把你的名字写满了五页纸。你可以笑我——但别笑得太厉害。你可以对我残忍——但也不要太过分。”
所有的恋人，尤其是单恋者，大约都经过这样的焦灼时刻，写过这样情深意浓，叫自己的内心备受煎熬的信给那个人，然而也许并没有寄出去。你不断地观察他的生活，触摸他路过的每一片树叶，他坐过的凳子，他写过的文字，看过的书，甚至，他爱过的人。你不由自主地想知道他的每一个动作，每一个眼神，每一个微笑，每一个叹息想表达什么，而此种表达是否跟自己有关。
研究济慈的克拉莉莎坚持认为：任何没有通过书信表达的爱都是不完美的。这是个较为极端的定义。但我也坚持相信，热恋中的人们，口头的言语太难表达爱之千万分之一，只有书信，那一封一封的在不同的场合写的信才能也仅能表达千万分之一二。
也许是在车站，拥挤的候车室里，人潮涌动，你坐在某个角落里，写一段潦草的句子；也许是在满山遍野的春花中，你呼吸着空气中恋爱的气息，情不自禁想把这样细微的美好告诉对方；也许是在万籁俱寂的夜晚，昏黄的灯光下，在自己的心跳声中铺好纸笔；也许，是在异乡下雪的黄昏，你想起某个诗人的句子，抄下来给对方分享……在一切没有与对方相处的时刻（这样的时刻是很多的，因为单恋的爱几乎得不到回应，甚至得到的是恰恰相反的感情），在一切你内心的情感需要分享而且必须与对方分享的时刻，一封封信就会应运而生。
最著名的，当属茨威格的大作，《一个陌生女人的来信》中那个甚至都没有名字的女人。她只允许她的信在自己死后被他看见，但是“任何比喻都嫌不足，你是我的一切，是我整个的生命。世上万物因为和你有关才存在，我生活中的一切只有和你连在一起才有意义。”只有和他联系在一起才有意义的生活被她的克制忍让而以另一种方式坚持到了最后，因为她要他“一辈子想到我的时候，没有忧愁”。
是的，没有通过书信表达的爱是不完美的。而这种完美之中，隐藏着多少美丽的哀愁，多少欲言又止、欲语还休的情谊。爱是恒久绵长的，爱是不能磨灭的，可这恒久绵长这不可磨灭针对的是一个唯一的人，还是所有爱情的对象？
也许，只有患德·克莱拉鲍特综合征的人才知道答案。 -
心理描写，情绪描写，真的入木三分，好像书中人就在眼前，身临其境感很强。 -
保持乐观吧~主观能动性无限大啊~~祝你幸福~~ -
有一部分看起来像在看侦探小说一样，挺有意思的，觉得好同情帕里。 -
一个陌生人闯进了我们的生活，而首先随之而来的，是你变成了我的陌生人。 -
爱只有一个，解读却那么多。精彩的故事，更精彩的心理。 -
No.91｜开场写得多好，可后面就…… -
开头那段追气球的很抓人 可是这本书科研性有点强啊 一个作家脑子中一定住了无数个人 -
一起热气球事故、一个鲜活的生命遽然消失，使当事人安宁的生活逐渐失去秩序...杰德以狂热而执着的同性之爱指向乔，乔与恋人的稳定世界濒于崩溃边缘。而逝者的遗孀因一条不明来历的丝巾和野餐篮子，对已逝丈夫亦产生深深的怀疑。那种痴缠与猜忌使剧中人无可挣脱，不知还能忍耐到几时。
麦克尤恩这次开启了一个同性恋的故事，而且还是单恋。
缺少了色情、暴力和血腥，这回麦克尤恩直指：“爱到底是坚韧的延续，还是易碎的琉璃。”可见，他是从不会放弃对生命和爱的极限的探寻的。此书是他向“爱之忍耐”发起的正式宣战。
这个古怪的故事在2004年被改编成同名电影，由丹尼尔格雷戈主演。据说是一部压抑的英伦文艺片。 -
尽管没有了直白的血腥，也减少了残酷的暴力，英国作家伊恩•麦克尤恩在《爱无可忍》中并未放却对人性脆弱面洞幽烛微地剖析，他从一只气球引发的悲剧入手，揭开日常生活平衡无涟漪的盖子，向我们展示起于青萍之末的失序与无依。麦克尤恩显然是相信无杂质的情感与生活仅为表象，一粒石子掷入，泛起的波纹或许在另一边即可掀起巨澜，一切原来的宁静已不复存在。
《爱无可忍》 始于明媚阳光下的田野，一起热气球事故无声地召唤五个陌生人奔向现场救援。也正是在众人面前，一个鲜活的生命遽然消失，均拜人性中的犹疑与自私所赐。自此，当事人安宁的生活逐渐失去秩序，杰德以狂热而执着的同性之爱指向乔，乔与恋人克拉莉莎的稳定世界濒于崩溃边缘。而救人者洛根的遗孀因发现一条不明来历的丝巾和野餐篮子，对已逝丈夫亦产生深深的怀疑。伊恩•麦克尤恩似乎醉心于关涉爱的极限运动，那种痴缠与猜忌使剧中人物陷入其环扣，无可挣脱，不知还能忍耐到几时。
热气球事故，并没有人须负法律责任，但人性的煎熬却潜藏于当事者的心底。心的裂痕渴望爱来熨平，这本无可厚非，然而失序也自此开始。患有德•克莱拉鲍特综合症的杰德受此激发，竟偏执地对乔一厢情愿，认为自己应该进入对方的生活。乔对克拉莉莎的爱表现在，不愿让恋人卷入麻烦之中，宁愿自己去独立承担和解决；但这却被克拉莉莎解读为乔的自闭、疏远与执迷不悟，不愿与她分享心事，更不愿听取任何建议，“变成了我的陌生人”。我们可以看到，每一个剧中角色均有自我的小周天，言之凿凿，条分缕析，但当如此这般的想法和做法合为完整无缺的生活事件时，却乖谬百出，满盘皆输。
棋盘上的输局抹掉即可，生活中的却痛入肺腑、无可释然。想来，乔、克拉莉莎、杰德谁也不会认为自己的出发点是坏的，而都是为了爱，为了温暖人心的情感。不过这痛的收场却非所来无由，他们陷于“我执”，以自我为主的解读占据了全部，生生地造成了隔膜与猜忌。这猜忌是信任的最大戕害，本来可以善加解决的事情终至不可收拾的地步，而这，却都是因爱之名。爱的珍视演化为猜疑与暴力，这算得上反讽，亦为人性脆弱的无可奈何处。一意孤行是赌徒的心态，却往往被放置于爱的名义中，招致灾难性的结局就莫可为怪了。
而乔和克拉莉莎原本平静祥和的中产阶级富足生活，在外力的介入后一触即溃，不禁让旁观者讶异其脆弱的质地。在这里，可见出麦克尤恩的冷酷处，一切美好事物的面纱揭去后，另一种真实性即倾倒出来，散落一地。风乍起，吹皱一池春水，也吹皱了人的心。一对恋人有爱的共同起始点，只因角度的不同，指责对方各怀心思，完整的生活被撕裂开来。克拉莉莎在离别的信中精细地分析着乔的心态与行为，抱怨他于自己已陌生化了；然而这振振有辞中却潜藏着一个盲点：她自己的猜疑对乔而言又何尝不是一种陌生化？
洛根遗孀琼的故事，是爱的执着与猜忌主题的一条副线，亦为恰切的补充。良人已逝，留在车内的野餐篮子和丝巾却让活着的人痛楚地编织着新的故事，心灵不得安生。其实，如此的情节我们以前也是看到过的，如波兰导演基耶斯洛夫斯基的《蓝色》中，女主角也陷入这样的纠结中，百般缠绕，寻求解脱。不同之处在于，《蓝色》中是确有其事，而琼，为莫须有猜疑，事实也证明，一切皆源于误会。但在此结扣解扣中，人性的微妙显露无遗，爱的信任在生死的背景下亦不免存在犹疑与徘徊，当事者在心灵的绝境中宁愿撞得粉碎，也不舍得独自离开。此种一意孤行百味杂陈，难解况味。
麦克尤恩在《爱无可忍》中测量着爱这种微妙的情感可供忍耐的限度，而文学的切片分析表明，其沉痛足以折断任何坚韧的个体，此为生命中不能承受之重。任何微小的事故袭入平静的爱情生活中，因猜忌和犹疑导致的蝴蝶效应即会带来无可预料的失序与无依，惊扰既起，不复昨日。人性的坚忍与脆弱互为表里，其转化忽焉，始料不可及，生活的混乱其来有自。麦克尤恩以冷凌凌的文字切入人性世界的幽微处，大约不是为了毁灭而毁灭，而是为了建构一种爱的体验与启示。在小说的结尾，琼的孩子们牵起乔的手，说：“讲一讲这条河流，慢慢地再讲一遍吧。” 对爱的期许与寄望，麦克尤恩想来也持如此的委婉态度。
-
突然想起大学读过的这本书，因为见过真的德·克莱拉鲍特综合征所以印象才这么深刻吧... -
乍一看以为会是一个搏击俱乐部式的故事，好在最后麦克尤恩狡猾的写了个“老套”的结局。这本书少了之前尤恩最为擅长的刹那间恐怖转折，但也更加舒缓脆弱。爱情在这里以一种不可思议的错觉逝去。说到底作为怀疑论的尤恩还是认为所谓永恒只不过是痴男怨女们执着的想象。 -
一个陌生男人的来信 -
What！综合症！