別讓我走
出版社:商周文化事業股份有限公司
出版日期:2006-12
ISBN:9789861247816
作者:石黑一雄
页数:352页
内容概要
1989年布克獎得主，日裔英國作家，以文體細膩優美著稱，幾乎每部小說都被提名或得獎，作品已被翻譯達二十八種語言。
石黑一雄非常年輕即享譽世界文壇，與魯西迪、奈波爾被稱為「英國文壇移民三雄」，以「國際主義作家」自稱。曾被英國皇室授勳為文學騎士，並獲授法國藝術文學騎士勳章。石黑一雄是亞裔作家中，少數在創作上不以移民背景或文化差異的題材為主，而著重在更具普遍細膩的人性刻劃的作者。
石黑一雄共出版了六部作品：1982年《群山淡景》（A Pale View of Hills）， 獲得「英國皇家學會」（Royal Society of Literature）溫尼弗雷德．霍爾比獎（Winifred Holtby Prize）。1986年《浮世畫家》（An Artist of the Floating World），獲英國及愛爾蘭圖書協會頒發的「惠特布萊德」年度最佳小說獎（Whitbread Book of the Year Award）和英國布克獎（Booker Prize）的提名。1989年《長日將盡》（The Remains of the Day），榮獲英國布克獎，並榮登《出版家週刊》的暢銷排行榜。1995年《無法安慰》（The Unconsoled）贏得了「契爾特納姆」文學藝術獎（Cheltenham Prize）。 2000年《我輩孤雛》（When We Were Orphans），再次獲得布克獎提名。以及2005年新作《別讓我走》（Never Let Me Go），也入圍了布克獎最後決選名單，並獲全世界文學獎獎金最高的「歐洲小說獎」（European Novel Award）。
作者简介
2005年，以微弱优势败北的布克奖竞选作品~~
海爾森一定有祕密！
就算你以為知道了真相，但裹著糖衣的「善意謊言」，到底有多真……
海爾森表面上看來是一所迷人的英國寄宿學校，遺世而獨立。學生皆能受到良好的照護與協助，並且在藝術與文學方面訓練有素，完全符合這個世界對於他們的期望。但是，奇怪的是，他們從未學習任何有關外面世界的事物，對於外界也少有接觸。
在海爾森的校區內，凱西從女童成長為一名年輕女性，然而卻要到了她和露絲、湯米兩位朋友離開學校這個安全國度以後，才真正明瞭學校的全部真相，而且逐漸明白記憶中無瑕的成長過程，處處皆是無法追尋的惶惑與駭人的問號；他們的壽命將會隨著「器官捐獻」而慢慢步入死亡……
一個扣人心弦的謎題和一則教人心碎的愛情故事，《別讓我走》可能是石黑一雄至今最感人、影響最深的一部作品。本書不但承襲了石黑一雄一貫的典雅文風，卻也尖銳的闡明人性的脆弱與希望，是一部巧妙融合了推理、懸疑、科幻與愛情元素的傑作。
发布书评
精彩短评 (总计41条)
-
个人感觉是个朴素而凄凉的故事，可是不明白为什么最后主人公没争取摆脱被宰割的命运
个人感觉是个朴素而凄凉的故事，可是不明白为什么最后主人公没争取摆脱被宰割的命运
个人感觉是个朴素而凄凉的故事，可是不明白为什么最后主人公没争取摆脱被宰割的命运
一共10个小时的录音，听了好几天，好在听完了 -
看剧第一集后找来小说看，很细腻有些情感不能体会，故事太悲伤了。 -
Tommy说Miss Lucy是对的，Miss Emily错了；我认为，作者赞赏Tommy对于此二人的判断。Kathy什么也没有说，直到最后；我认为，作者赞赏Kathy对于去评判时的态度。
我也赞赏所有这些人的态度。
但是，只是有一个问题，只需要很少比例的正常人反对或者克隆人反抗，这场戏就收摊了，我不相信这个比例居然不存在。 -
我是先看了电影再看小说的。看电影的时候，我被一种似有似无但却浓黏难化的忧郁感给笼罩。后来看影评，有人说这是他看过最depressing的电影，然咧！我始终深深的被他们对于生以及生活的渴望所感动，但是实在无法理解他们无力和无意改变这种命运的原因。有人说，因为他们是克隆人，不是真正的人，他们也接受了这种身份和命运；即便他们不是人，是动物，但是，看过杰克.伦敦写的热爱生命，在求生的时候所表现出的力量和意志，动物或许也不会比人差多少。
带着许多问题，我决定读这本小说，看看有什么在电影无法表达的内容，或许能够解释我的问题。这是一本文字非常优美的书，它能让你在任何时间捧起来从任何地方直接浸润进去，而不需要预热；它没有情节上的强制感，逼的让你非一口气看完不可，总之是“拿得起，放得下”。跟《未央歌》很像，是在风花雪月鸡毛蒜皮中展现生活意义。我想，之所以这两本能够写出感觉，可能是因为小说里虽然刻意避免谈及，但却始终笼罩在一种对立的基本氛围中，未央歌中是战争，这本书里是捐赠。在无所不在的阴影中，生活中的全部点滴都弥显珍贵。
反过来看，作者花大力气来慢慢铺陈，描写那些曾经就发生在你我身边的种种小事，不仅仅用来展现美好。它更被用来反衬捐赠制度的荒谬，引发大家的思考。被破坏的事物越美好，破坏者就越罪恶。这种效果如此之好，我甚至想象，如果Kathy写出此书，并且将之出版，或者仅仅是在他们中间传抄，这都将是对该制度多大的打击啊。
我看得很慢，直到Kathy和Tommy见到Miss Emily和Madame的片段之前，我都没有找到我想看到的答案，事实上电影相当忠实于小说的内容，只有最后这段对话，电影里有相当大的删节。这个片段并没有让我满意，虽然它让这个故事稍微更合理了一些，但是也暴露出作为一部科幻小说，基本设定上的不足。（容我稍后再叙）
怎样看待Hailsham的作用？
早期的捐赠体系中，克隆人是被当动物养的，没有教育一说。正是Miss Emily他们发起一场运动，希望更加“仁慈”的对待克隆人。他们依靠支持者的捐款建立了以Hailsham为代表的学校，希望通过教育使得学生们短暂的人生过得更美好。参与这场运动的人的目的不得而知，但我想如同多数社会运动，参与者一定“各怀鬼胎”。Miss Emily显然不是一个克隆人权利主义者，她同情他们，希望对他们有所帮助，但是，这不是她的目的，她投机的游走于权力和同情之间，不去触碰高压线。她失败的原因正在于，她从没有信赖过她帮助的对象，始终只是在可怜他们，一种高尚（高高在上）的歧视，因此，她从来没有获得过力量，这场运动没有这些受益者的支持，最终被各路机会主义者肢解。我认为Miss Emily本人并不把Hailsham的主要目的放在洗脑上，虽然她认为洗脑这部分是必要的恶；我还认为，这场运动中，显然有人持有这样的目的，这是他们支持运动的原因；但是，我还是认为，无疑的，Hailsham这样的学校实际上是对整个捐赠体系的致命性的危害，因为，教育最终让人觉醒，正是如此，才有了整本小说的故事。这，可能才是所有Hailsham们最终被关掉的原因。
你如何表现自己是人？
中国有句话叫“禽兽不如”。所有的克隆人都表现出非常强烈的求生欲望，因此，他们急于要呈现出自己的灵魂，展现自己是人。但是，这种欲望居然能够被“理性的”抑制住，我只能说，这一定不符合事实，否则，仅此就证明了克隆人不是人，甚至“禽兽不如”。有人认为在巨大的绝望面前，在愚昧面前，在洗脑面前，他们没有什么选择，其实选择实在太多了，如果他们真的希望能够生存久一点的话。
＝＝＝＝＝＝＝＝＝＝＝＝＝＝＝＝＝＝＝＝＝＝＝＝＝＝＝
正如前面我已经提到的，该书作为青春小说的部分既得益于作为科幻的部分，又强化了科幻的部分。这部小说跟1984和美丽新世界这样的英国科幻小说在精神上是一脉相承的。一样是阴郁的气氛，对人造社会（乌托邦）的警惧和反思，心灵自由的追寻。但是，在逻辑上，此小说却有所欠缺。小说设定的年代是从50年代初开始的现代，那么我们不是在谈“A long time ago, in a galaxy far, far away...”，我们说的是现实的克隆技术，那么克隆人到底是不是人，其实非常容易判断。克隆技术本质上和人工授精的试管婴儿几无差别。因为生殖细胞只含有一半的遗传物质，所以必须要受精（一雄一雌两个生殖细胞核合并）才能构成“完整的”细胞。而一旦受精卵生成，一个新的个体的所有遗传物质就已经确定，所有后来的细胞都含有相同的遗传信息。这样，如果我们用一个体细胞（任意的完整细胞）的细胞核替代掉一个卵细胞的细胞核，那么它就变成一个跟受精卵一样的细胞。该细胞所含有的遗传信息和提供该体细胞的人一致。我们立即就有了一种伦理上的迷惑感。为了帮助理解问题，可以这样思考：首先，克隆人其实是自然存在的，同卵双胞胎就是互为克隆人的，你能说他们不是人吗？如果用人工克隆技术，克隆一个小孩，由同一个母亲妊娠，那么该小孩就有了一个“存在时间差”的同卵双胞胎弟弟/妹妹，这看起来也不是很大的问题。更大的问题在于跨时间和“换母亲（妊娠者）”，这个问题在人工受精时完全一样存在。精子可以冷冻后多年再用，而试管婴儿的胚胎可以植入非卵子提供者的子宫。特别需要注意的是，克隆人的胚胎也是通过女性的子宫妊娠，如果发明了某种技术使得克隆人胚胎不须子宫就能发育的话，那么任何人的胚胎也就不须子宫了。这个时候，我们的科幻设置就回到了美丽新世界了，我们也就更没有必要划分克隆人和正常人了——被奴役的是不分克正的所有人了。
正因为需要妊娠才能产生克隆人，实际上克隆人无论其基因来源是什么，他/她更可能被当作家庭中的小孩对待。作为器官移植捐献者，亲子之间的案例其实很多的，但这些都是基于自愿。克隆跟器官移植挂上钩还有一个重要的原因是克隆人具有完全相同的基因，因此器官移植几乎不存在排异，成功率高。这样，要取得最好的效果，克隆人的“捐赠”应该是“专属”的。社会强制批量“生产”克隆人，然后向社会提供器官的方式，很不make sense。
回过头来，我们假设技术上完全没有问题，捐赠制度在现代社会中也是无法持续的。捐赠制度存在的基础是所有人都认为克隆人不是人，或者低于人。这里所有人既包括了所有“正常人”，也包括了所有克隆人。只要一部分正常人反对，就会出现地下铁路（Underground Railroad）；只要有一部分克隆人反对，就会出现汤姆叔叔和斯巴达克斯。
首先来看正常人，其一，器官移植并非对每个人都有意义，但是大量供养克隆人的社会负担却需要所有人来承担，必然会有相当多人反对；
其二，就算供养克隆人的“事业”私有化，不需要整个社会负担，也会有大量人反对，因为，既然他们不再是器官移植的受益者，他们就没有道理掩藏自己的同情心和所知道的真相；
其三，就算器官移植能够解决大多数重大疾病，因此对绝大多数人都有意义，被作为公共服务提供，其严重的低效率也会造成严重的经济负担，一个捐赠者只能捐赠1到4次，平均两次，可以救活两个人，那么平均下来，这两个人就需要付出把这个克隆人从“制造”到养大的整个过程，长达20多年时间，即便不提供Hailsham式的教育，也是一笔相当可观的价格，如前所述，还必须要向整个社会“平等”提供，否则就会被反对；
其四，就算大家觉得平均来看可以象多养一个孩子一样养活一个用来供给自己治疗的克隆人，也一定会有人发现可以把这些克隆人用于苦力，这不但不会减少其器官移植的价值，还可以提供更多的价值来减少平均社会供养费用；
其五，一旦克隆人开始工作，就一定会有人发现，稍微加以培训可以成倍提高他们的工作效率，大大降低社会供养费用，于是教育得以普及；
其六，随着克隆人的工作越来越重要越来越复杂，整个社会一定会反思这样一个问题：杀掉一个年富力强的管理人员以拯救一个垂垂老人，是否正确；
再来看克隆人，其一，所有人都有求生的欲望，这是本能，洗脑无济于事；其二，一旦有流言在克隆人群体中传播，他们就可能会组织起来，形成反抗力量；其三，从小就单独禁闭的方式将大大减损克隆人的健康使得成品率大幅下降；其四，如果长大开始单独禁闭，可能无法完全阻挡肖申克的救赎似的越狱行动；其五，如果完全按照囚徒严格管理，成本太高；其六，他们完全可以采用自残自杀，或者威胁自残自杀的方式来胁迫系统，这个方式将会严重加大系统本来就很严重的负担。
-
只是因为姓氏的相同，村上春树与村上龙在日本文坛被称为“双村上”，但在中国读者心中村上春树的地位要高于村上龙很多。同样只是因为相似的背景，石黑一雄与拉什迪、奈保尔并称为“英国文坛移民三雄”，但石黑一雄的国际主义风格却完全看不出移民作家的痕迹。我一直觉得把抛开日本传统文学风格取得成功的村上春树，与具备双重文化背景却在写作上另辟蹊径的石黑一雄置于一起比较也许能够发现更多的共同点。当然我并不是要在这里研究两位作家的共性，石黑一雄以及他的作品《别让我走》才是本文的核心。
石黑一雄并不是一个高产的作家，他出版过的几部作品在题材与情节上大相径庭，以至于很难做出笼统的概括与总结。不过即使如此，在阅读石黑一雄的绝大部分作品中我都能体会到，作家始终在用回忆的方式向读者传达一种挥之不去的哀伤感，《远山淡影》、《浮世画家》、《上海孤儿》、《小夜曲》都是如此。而相对于其他现实主义的作品，这本具备超现实色彩的的《别让我走》，更是在哀伤之中表达了对人类文明发展的质疑与反思。
《别让我走》是一部带有科幻色彩的小说，它的情节建立在对于人类克隆技术发展的推演之上。小说中那些成长于“黑尔舍姆”的孩子自幼接受着完善的文化艺术教育，每年他们优秀的作品还会被“夫人”挑选带走，虽然他们不知道其中的原因。长大后的克隆人并分配至全国各地，可无论期间的过程如何都无法逃避成为“捐献者”并为此付出生命的结局。小说中的主人公凯茜、汤米、露丝尝试着去改善自己的命运，但最终都没有获得成功。
其实关于克隆人伦理的讨论在克隆技术诞生之初就已经出现。可以说故事里的那些伦理观念并没有多少推陈出新的地方。但即便被无数人思考过，却很少有人用故事的形式直接把这些问题表现在读者眼前——克隆人是否属于人类，他们有没有灵魂？作家并不是需要问题的答案，我想他更多地还是希望更多的人能置身于这个故事当中去思考，继而得到自己的答案。尤其书中的情节可以预见且并不遥远的时候，如果我们任何一个人成为克隆人器官移植技术的受惠者，那你又讲如何看待这个技术？克隆人技术可谓是对人类伦理一次史无前例的挑战，而石黑一雄呼唤的正是人类灵魂中的良知。
为了让小说到达这样的效果，作家无疑花了很多心思。他使用一个克隆人去充当故事的叙述者，故事中的每一个克隆人都看不出与人类有任何区别，学习、理想、情感甚至性爱都是如此，也许只有这样读者们才更容易将自己置于克隆人的角度去思考。更加难能可贵的是，石黑一雄还揣度着一个克隆人的心态将一个虚构的故事娓娓道来，这种人性的把握是最能体现作家功力的，尤其表现并没有出现的克隆人的心态。
小说中最值得人深思的地方我觉得还是一种近似矛盾的环境设定——克隆人生长的环境并非完全封闭，甚至他们的行为一直都没有受到外界的干涉，而受过教育的学生们完全可以走向社会成为一个“社会人”。可是书中的每一个克隆人似乎又被禁锢起来，他们平淡地过着自己的生活，等待着自己成为“捐献者”的宿命，他们对生命充满希望，但却有没有做出抗争。这种开放与禁锢的矛盾看似难以理解不合逻辑，其实却包容了石黑一雄最深沉的人文关怀。因为如果你去思索体会书中的这个矛盾，就会依凭人性延伸出许多丑恶的猜想，而这些肯定不是作家愿意看到的，可以说这是石黑一雄给人类留有了余地，也是他一种对人类良知的寄望。
有时候我们经常把中国人拍摄不了类似《后天》、《2012》、《人工智能》这些电影的原因归结于缺乏想象力，我以为不然。如若没有伟大的人文情怀，我相信石黑一雄是无法创作出这本《别让我走》。你把自己置于什么样的高度，才能取得什么样的成就，因此中国作家永远只能创作那些乡土的作品，日本作家还在纠结于都市圈的儿女情长，而能够驾驭高于现实题材的石黑一雄或村上春树，让他们望尘莫及。
-
不是村上隆么 -
书的Audiobook已经在我的网盘上存了很久，信手翻出来，于是在上班的路上听完了前三章。
春寒乍暖，薄雨骤降。夜间的灯火在雨雾后明灭不定，亦如我跌进去的那个空间。温润的女声中，看见大片宁静致远的英伦乡村景致，广阔的天地相接，长镜头下一路驶来的汽车。
记忆从什么时候开始？
无论多少年后忆起，都可以因为曾经拥有的珍贵情谊而把那些画面修饰的温润和美。清洁明净的少年时期，在黑石一雄笔下有着日本作家独有的细腻和缓。不动声色的点滴积聚，明亮对黑暗，微笑对痛楚，懵懂对绝望。明日终于来临，命运早已注定。愈是纯美的记忆，愈加残酷的宿命。
这些生死、挣扎、伤痛、悔恨，在以女性视觉的隐忍平淡的叙述中，不动声色的聚成惊涛骇浪，携着排山之势砸面而来。终章末句，却无法释卷，只余巨大的悲愤和感伤，绞成迷乱的漩涡，要把一颗沉甸甸的心也吸进去。
如何定义“一个人”？什么才叫做“灵魂“？即使同样的血肉之身，同样有哀乐怨恨，也注定从出现的那一刻起，被再自然不过的归为”异类“。是的，非我族类。
人类自以为怜悯，自以为人道——是高高在上的造物之神。如此厚待，已是极大的恩赐——不过是我们创造出的新物种，自然要竭尽所能为我所用——乖觉和驯服，才是你们应有的态度。
可是，神经元的纵横交突这样可笑，让这具本应懵懂无知的皮囊有了所谓感情的东西。愉悦会笑，疼痛会哭，分离会思念，也想追根溯源的知道——自己从哪里来。出现在这个世界上的依据太过单薄，于是拼命的想要找到所谓的”母体“——是已被注定的绝望命运中虚渺却唯一的念想。
我想到大角的《克隆之城》和赵海红的《伊俄卡斯达》。相似的题材，不同的构架，各异的视角，都在拷问这个冷酷又残忍的世界，责问我们的内心。生命的意义，灵魂的安宁，早已在科技炫目的发展中模糊不清。只要长生、权利、秩序，赤裸裸的野蛮欲望。那些真正的良善、尊敬、宽容和真诚，是不是早已被丢弃在时空之外？
别让我走。
是不是我不抬头，假装看不到，便可以留住幻想中那个温情脉脉的世界？逝者永生，离散重聚，少年挚友和爱人微笑而来。
旧日的世界远离，我却依然启程去寻找。
只是求你，别让我走。
-
好看…… -
石黑还是个骨子里的日本人啊+1
年纪太小敏感的时候读错书啊 从太宰治什么开始 积极健康的三观就是被一堆日本人毁了 -
招聘条件：
1.有上网条件–兼职/专职均可(在家中、办公室、网吧等地)。
2.每天需保证2-3小时的上网时间（具体时间由您自己掌握）。
3.有简单网络知识和淘宝网站应用的基础,有YY号者优先（如：下载都不会勿扰）
4、岗位薪资：多劳多得(QQ详谈)
适合者：在校大学生 上班族 或者空闲时间比较多的人
有意者联系QQ：574276314
备注：需交保证金45元
不能接受者误进 ！！！！
我们的团队期待您的加入！！ -
如果有一座圣殿摆放着古往今来杰出作家的牌位，我想其中一席必属于石黑一雄。
看作家的名字可知道他是一位日本作家，但他更应该算作一位英国作家，因为作者在5岁时便搬往了英国。整篇读完后，给我一种温暖而又心酸的感觉，在这几种感觉之间传递作者对于世事的态度：用服从和心安去抵抗人类的虚无。
故事的内容是关于克隆人的生活和感情，但在开始时，他并没有让读者知道这是一群“非常人”，而是在叙述中不断地设置疑问从而揭开主人公们的身份，在最后几章进入了高潮，篇尾克隆学校创办人的大段对话直接指向了生物学发展和人类道德观之间的矛盾。同时作者也表达了他的观点,通过女主角凯丝告诉我们：科学的进步绝不能踩踏在人性的泯灭之上，否则，那将会是人类的噩梦。
我想这部小说的最具价值之处在于它对未来可能事件的预测上。作者写的是几十年或者几百年之后的一群人的一种生活形态，假使那时真的出现了文中的遭遇，当时的人们如看到了这部小说，他们会作何感想？他们会称赞石黑一雄的“远见”吗？更让我好奇的是：那时的统治者会如何处理这事，再假如你不幸地转世在克隆人之中，你会像文中主人公一样等待命运的降临吗？
读完它之后，我经常这样想，如果把捐献这词比作正常人类的正常死亡，就会引出一个问题：我们和克隆人一样都在等待死亡，我们的出生也只是一场悲剧而已，当一些人意识到这个想法之后，他们中会出现关于生活怎样的选择，而又会有多少人会像女主角凯丝那样埋首任事、竭尽所能去做一件再平凡不过的事情。
此外，不得不说，这本书的封面图片非常吸引我，它不禁让我想入非非~
-
小说用第一人称的笔触写的让我想起初恋。 -
先看了电影，是我最喜欢的类型。于是看到同名（原著）的小说就毫不犹豫借来看。
老实说这本小说看得不十分顺畅，因为所谓悬念其实本不是悬念，而且早在电影中看过，而且完全不重要。说不顺畅，是因为故事并不像很多精彩的小说那样“推着人走”，让人不自觉就想翻下去；而是混杂着琐碎记忆、充满思维与插叙的繁杂叙述，没有什么绚烂情节。更多的感觉蕴含在字里行间，仔细品读就如同被缓慢而温柔地包裹进了一张厚重的大网，无路可逃。这倒是和电影传达出的表达方式如出一辙。
电影中那所“黑尔舍姆”给我的感觉没那么纯净，定位有些许迷惑，那位戳破真相的老师也略显唐突，而小说因为篇幅，一切就显得清晰而完整（关于那位老师对绘画的评价）——身边的每一个人都努力表达出善意，都想营造出温暖，可是谁都无法逆转最深处的凄凉。对“捐赠”的漠视或揭秘并不能简单分出“好”或“坏”，而是一种“悲哀”。结尾处也和电影不同——在“女士”家的对话更丰富，而后汤米更换了看护人，而凯西则继续她的悲哀之路。
和电影中相同的是，他们出发去“找自己”，他们努力希望用爱来“延期”，他们通过艺术来证明自己的灵魂。当汤米在泥潭中嚎叫，当凯西抱紧他，我又想起了看电影时眼泪在这里很自然地涌出眼眶。
不论怎样，电影与小说的内核是一致的，它关于我们如何看待不可逆的悲剧命运。
P.S.至于看完电影或者书却说“主角们为何不反抗”的，我的确无话可说。有个俗语可以形容这种心态——气不打一处来。
“
那天我看着你跳舞的时候，我看到了某样别的东西。我看到了一个新世界的迅速来临。更科学，更有效，是的，对于以往的疾病有了更多的治疗方式。那非常好，却又是一个非常无情和残忍的世界。我看到了一个小女孩，她紧闭双眼，胸前怀抱着那个仁慈的旧世界，一个她内心知道无法挽留的世界，而她正抱着这个世界恳求着：别让我走。
”
——书中他们离开“女士”家时，“女士”说的话。 -
我就说那电影怎么这么耳熟。。。原来大一在图书馆看过。。。。 -
先看的电影，很有感觉，想读读原著。 -
Never let me go，石黑一雄2005年的作品，他不多产，在当代文坛地位却不容小觑，新世纪里，他已经出版了两部小说，《上海孤儿》和 Never let me go，凤凰朱去疾2007版名为“千万别丢下我”，译林2011年依然是朱去疾翻译，改成“别让我走”，台湾的西周文化张淑贞2006版用的就是“别让我走”。
以中文语感来看，“千万别丢下我”，带有一种柔软的煽情，力求表达Never中所含的眷恋神态，似乎更贴近故事的情感维度，而“别让我走”隐约有一种坚定，更像女主角的语气，而不愿离开的原义，更能凸显对所眷恋之事物的信念，这事物既是小说中的“黑尔舍姆”，也是“黑尔舍姆”所象征的人性，一种巨大的永恒的力量，凝聚“我”与同伴的东西，这种坚定的不愿被放逐的意念，在这个原已悲伤的故事中，也许更重要，更应是题旨所在。
故事的悲伤毋庸多说，现代科技的牺牲品——克隆人，本被用以器官捐献，却通过在“黑尔舍姆”的教育拥有了人类的自我意识和情感，“黑尔舍姆”——人道主义者苦心孤诣的坚持和实验，为了向人类证明克隆人同样具有灵魂——最终只能成为一个孤岛，满载着一群以充满想象力和创新精神、对未来充满幻想的年轻克隆人——未来的真实和残酷却不能因此褪去。
凤凰版的封面刻意营造着这种气氛，空旷的原野，孤立的树，掩面尔泣女孩的淡影，灰红的色调，雨季的阴郁，在“千万被丢下我”黑色粗宋体字上方，和花体的英文Never let me go中间，有暗红的一行小号宋体：“这是一个关于人类的新品种克隆人的令人悲伤的童话，一则引人深思的寓言。”——美感很充分，意境很到位，但颇不可原谅地提到“克隆”这惹人眼目的词，只能说是较为低级的营销手法了。
于是被科幻题材吊起胃口之人，在慷慨解囊后急切切的翻阅中只能大失所望了，题材的惹人眼目鲜明地对照着作者的刻意淡化的笔调，开篇很久很久，你都似乎仅仅看到一个年轻女子在平静地追忆少年时光，回忆的中心是“黑尔舍姆”：
我可能从薄雾笼罩的田野的一角通过，或者当我我山谷的一边开车下去，远远地看到一幢大房子的一部分，甚至是山坡上白杨树特殊的排列时，我就会想：“也许就是这儿！我找到它了，这儿确实就是黑尔舍姆！”
如此盘踞于头脑，却又如此平凡，如此地始终保持淡淡远山般的印象，没有浓烈的色调和鲜明的轮廓，如同乡下随处可见的预制件建成的白色小屋，那曾经热爱的体育馆，也仅仅如同“幼时所见的图画书中的温馨小农舍” ——开始你可能并不满足于如此的淡然，但慢慢你就会习惯，就如同进入生活本身一样。
如此平凡的黑尔舍姆到底意味着什么呢，在凯丝平静的叙述中，你会看到一群孩子在这里共同生活、学习、嬉戏，陪伴他们的是或温柔或严肃的监护人，除了农舍般温馨的体育馆，还有操场，宿舍，教学楼，池塘……就像一个正常的寄宿学校，不是吗，很真实，而且细腻，展现着少年应有的热闹与孤独，坚持与困惑，好奇与乖顺，还有少年的友谊和爱，少年的理智和幻想，“不过如此”，你也许要说了，当然这“不过如此”中，时时有着小小的感动，譬如凯丝与露丝的友情曲折发展，譬如凯丝给以汤米的精神援助，譬如孩子们对拉布尔丁小姐的热爱和对远山上树林的畏惧。
而“不过如此”中， 也时时蕴藏着小小的“非也非也”，淡然和温馨藏着欲语还休，黑尔舍姆的核心，不能说的秘密——露丝的出奇的幻想，凯丝的出奇的冷静，汤米的出奇的暴躁，其实，莫不由这秘密的潜伏而存在。它就如此混沌着，直至缓缓地，被揭开，被展示，给黑尔舍姆的学生，给凯丝和汤米，给露丝，而你呢，如果你有幸看到封面上没有那触目字眼的版本，你的怀疑和震惊是从哪一刻开始的？还是，你早已被凯丝温和淡定的口气和态度深深渗透，自然地接受论了这一切？可恨某些书商的营销手法过于拙劣，可惜的作者的一番细腻心意，不免让人心疼。然而最终秘密被接受了，不是吗，它似乎最终变成了与生俱来的，变成了使命和归宿，它是不可言说的，不可抗拒的。它和黑尔舍姆融合在一起，和凯丝既温情又淡漠的叙事融合在一起，却也不管你是曾经如何地被情节所震惊。
于是，或迟或早地，一切都很清楚了，黑尔舍姆，不过是一个临时庇护所，它不能改变的是命运——无从所来，无从所去。
它提供的只是一段不乏美好的记忆，完全属于正常人类孩童的记忆，而记忆是如此珍贵，以至于几乎我们每个人都要依赖于记忆确定自我，黑尔舍姆给予年轻克隆人的是什么？成长？不仅仅，还有关于成长的记忆。于是，凯丝执着于讲述黑尔舍姆的故事，她直觉地意识到，只有黑尔舍姆，可以给予她人的身份，露丝的拙劣模仿不成，汤米的努力绘画也不成，拥有真正的爱情似乎也不成，最有效的就是将黑尔舍姆放在心中，永不消逝。当凯丝将黑尔舍姆的故事告诉她看护的捐献人时，“他躺在那儿输液，全身就像被鱼钩钩住了一样，脸上却绽放着优雅的笑容。”这验证了她的直觉，刻在她脑中，告诉她在自己的最终也会拥有如此优雅的笑容。 -
建议去看英文，美感无以取代。 -
random house，三十六元，封面是草地上一金发女郎。
书比我想象中小很多，体积是三台N85肩并肩，胜在轻巧，可算口袋本。
印刷质量真的很平民，不过不会给人粗制滥造的感觉，只是朴素。
虽然期望不高，但还是以为包装上有亮点，拿到书发现真的一点没有。
不过也好，本来就是一本低调的小说。
小说长度比我预期短许多。
没有字数统计，但大概280页。
作为普通英语爱好者，一天六个小时看了140页。
熟悉外文的半天应该可以看完。
我是先看电影才买小说的，Kath, Tommy, Ruth在看书过程中像是久识的朋友。
美丽的句子不多，不过有点淡淡的哀愁——笼统俗气的形容，没想到更好的。
情节起伏不大，平静的生活，一如主人公对待命运的态度。
不管值不值，祝各位买客会喜欢。
-
我们再找答案的过程中收获了故事，而那些就是我们的全部。 -
When it comes to the assumed "Happy Ending",truth's always hurt!
When Madame split out "all clones -or Students as we preferred to call you "
"We took away your art~~~we did it to prove you had souls at all"
We are always told something by people who aren't very sure about it~
Chasing sth coz everybody does it~
Bragging about sth coz we actually have little access to them~
Somehow we are pawns in a game.
Thinking of being in charge of your life but being controlled instead.
A new world has witnessed such rapid exciting scientific development
We still hold our old memeries ,going back now and then to glimpse old days' clips.
No wonder Nostalgia is our eternal topic! -
覺得中間鋪陳太拖沓了，三角戀的設定還蠻有趣的... -
分析得很好，写得很到位！ -
从寻找关于克隆人命运的真相，对于生物科技的走得太远和来不及审视渐渐被提及。但是与其说这是一个克隆人的悲伤的童话，不如就说是一个人的回忆，关于失去的黑尔舍姆，失去的岁月。石黑雄一笔下黑尔舍姆的学生们并不是与常人截然不同的存在。
对于克隆人应不应该和正常人有一样享有平静生活的权利，并不需要过多的讨论。只是无法回头，克隆人的命运的不可逆转全都是注定。创造克隆人的人类，是错了的，但是，正如埃米莉小姐所言，“已经没有回头路”，要人们放弃挽救亲人和自己性命的机会是绝不可能的。如此而已。每一个个体的需要终究战胜集体承担的良心。正因为是集体的，所以心理的障碍可以通过转移给假想的“别人”轻而易举地消除。即使如这篇文章所寓言的，我们终究不能够完全知道人行为的界限在哪里，不过是还能时刻提醒自己又不能碰触的地方，通过克隆人来为世界捐献即是其中之一。
抛开“克隆人”这一特殊的词汇。“命运”的轨迹始终在故事中凸显，而“失去”则在其中时隐时现。而失去，也许就是其中的命运之一。
命运是注定的吗？黑尔舍姆的学生们的命运从一开始就注定了，没有任何选择的余地，而埃米莉小姐们给他们带来的只是“体面”地完成他们的任务。我们的悲哀、同情或者感伤，大概就是来自对他们命运的不可改变的抵触。也即是对我们自己被命运主宰的可能性的拒绝承认。在现实生活中，我们的命运看似没有被安排，但是正如《楚门的世界》所展示的，导演安排了楚门的人生，但是我们不也逃不过“上帝之手”吗？谁是那个我们生命里倾倒的墨水瓶？
克隆人和楚门的被安排都是清清楚楚的。因此也就自然而然面临一个问题：人需要清楚或被告知自己的命运吗？凯茜选择了默默承受，而其他“学生们”也是一样地忍受，只不过大多的人都是在“被告知又没有真正被告知”中度过了学习、看护和“捐献”的生命。而楚门则轻轻一个个鞠躬，优雅地从导演的舞台上谢幕。不同的选择，但都只是选择，不是答案。而我们呢？不断地探寻——想要知道自己的命运。要么在这条路上走到尽头，要么停下来对自己说，要知道，生活到底是什么，而不是那个终究还是注定的终点。
那，人要反抗命运吗，如果真的有？从最初就好像预感到汤米、凯茜、露丝都不会反抗，作者始终在传达着这样的情感调子。所以始终有一个问题在心中反复：为什么不逃走？一方面可以看作是作品的缺陷。这个问题并没有得到很好的解决，也就是说可能作品内部没有完成自足。但另一方面也可以理解为选择，但却是带有明显的作者色彩的选择：在没有任何权利和能力的情况下，仍然能够做厚道的事情，能选择一条正确的道路？
命运在自己的轨道上无声息地前行，甚至不看一眼隐忍的人们。小说不断地用“失去”来蓄积默默承受的“命运”感。克隆人的命运本身就是失去——一次次捐献出自己的器官。过往的生活、朋友，渐行渐远，凯茜因为墓地事件离开村舍之后一度不想再提起黑尔舍姆。前者特殊的肉体的失去和后者普遍的岁月的流失对应着……最终作者并没有任失去失去，但是我只能模糊地看到凯茜的找到——“我微微闭上眼睛，想象这是自我童年起所有丢失的东西，现在都被冲上来了，而我就站在它面前……”
没有答案。只是挽歌，轻轻的在灰色天空下的挽歌，却也带着属于人类的极强的韧劲：
“我只是等了一会儿，然后转身回到车上，朝不管哪个我该去的地方疾驶而去。”
-
这本书有着一些我喜欢了多年的“俗套”元素：
1.三个有情感纠葛的主角（经典的三角配置）
2.无论怎么努力也无法逆转的悲剧命运
3.流转的叙述顺序（在过去时中不断用现在时来做铺垫）
因此，我不可能不喜欢这本书。
但又因为这些元素过于熟悉，而作者或者译者的语言又不够清爽，我无法给这本书满分。
书的结构基本是线性的，很简单：
第一部分，学生时期，黑尔舍姆
第二部分，毕业后，村舍
第三部分，看护/捐献，康复中心
我最喜欢的部分：
当我们遗失了什么珍贵的东西，而我们找了又找还是无法找到时，我们不必悲伤至极。我们还有最后的一丝安慰，那就是想到某天，当我们长大成人可以自由自在周游全国之时，我们总是可以到诺福克去重新找到它。
我最讨厌的部分：
你们也是有灵魂的。
一个披着科幻外衣的爱情故事，悬念、伦理之类都是佐料，主料还是感情。
-
正如石黑一雄本人所述：(希望这本书会是)一小口袋诚实、厚道和幸福。
的确，《别让我走》装着一小口袋的诚实与厚道，然而主人公真的幸福吗？我只觉得心中装了满满一袋石头：无比沉重。
书一开头凯丝便向我们娓娓道来，一个平凡而美好的英式校园映入眼帘，同时，我们明白了三个主人公那已注定了的人生。他们别无选择，生来只是别人的备胎——克隆捐献者。
凯丝、汤米、露丝三人的三角恋平淡而沉重。露丝是个自私好胜的女孩。值得注意的是，我们许多人同她一样，也许有些东西我们并不真正喜欢，却总因为虚荣与傲慢据其为己有。于是，本该走在一起的凯丝和汤米就在无形中被分了开来。
凯丝则是一个善良的女孩，总是默默无闻地承受并帮助着朋友。书中的学校黑尔舍姆已不单单是学生的避风港。在凯丝的回忆中，它承载了太多美好，可以说是"学生们"的家。从后面埃米莉小姐的叙述中可以知道它能存在县经过了多少艰辛的努力。
电影版中令我落泪整整五分钟的便是汤米得知推迟捐献的传言只是谣言后的厉声尖叫的片段。凯丝抱住汤米，两人在绝望中归于平静"着于是我们这样一起站着，站在那片野地里，站了很久很久，一句话也没有说，只是彼此相拥，此时风还在不断地向我们吹着，吹着，撕拉着我们的衣衫，有一阵子，我们好像就这样彼此依偎着，因为这是我们唯一不被卷入黑夜的办法。“
不同于其他的科幻小说，《别让我走》的主人公没有反抗，而是"怀抱着那个仁慈的旧世界"，默默地承担着自己的责任。
最终，凯丝失去了她所爱的人，面对她的，也是终结。
石黑一雄在此书中不单单是批驳生物科技，亦与我们探讨了人心至纯至善的一面。
-
既定的，其实并没有选择的人生，是我们大多数人的生存状态。艺术、文学、甚至是爱，能改变我们一眼就可以看得到尽头的结局吗？相信也好、怀疑挑战也好，我们努力过的痕迹，就是存在的意义吗？而痕迹都不能留下来的时候呢？真是一个理智、冷情又悲伤的故事。
-
开始是看了电影的，再看书，跟电影一样的感受。 -
看完电影才来看的小说，却没有了电影的那种感觉 -
講克隆人的故事，尤其是這種克隆目的就是為人類提供器官的克隆人的故事，總免不了陷入克隆倫理的糾纏。但其實，這個故事不是。
這個故事是關於怎樣發現自我的靈魂，怎樣面對存在缺陷的自己，怎樣看待與生俱來的責任（使命）。
平靜但並不平淡。
你已經知道故事的結局了，請你選擇怎麼到達那裡。
俗氣地說，其實冷靜擴大一下這個克隆人的世界，你會發現你的選擇并不比他們多。所以，請尊重靈魂這個詞語吧，尊重雖有缺陷但獨一無二的自己。 -
一口气狠狠读完，人类的贪婪从未令撒旦失望…… -
「河裡的兩個人努力抓著對方，但水流實在太強，他們只好放手，各自漂流。就像我們兩個人一樣。真是可惜啊，凱西，我們一輩子都愛著對方，到頭來卻不能永遠在一起。」 -
「当初你弄丢录音带的时候，我脑子里一直在想，要是我找到录音带拿去给你，那会是什么画面？而你会说什么话、露出什么表情……」 -
在格非老师的推荐下，读了《别让我走》，很喜欢，我想这可能是老师看过的不多的科幻小说吧，尽管这本书几乎不会认作是科幻。
许多科幻小说靠提供智力愉悦来赢得读者，作者试图以一个惊人的“点子”作为核心驱动，通过逻辑推演出非现实世界的运转规则以及人物的行动，比如《三体》，核心的构想是壮大的，就此展开的命运博弈也是惊心动魄的，而最终能够赢取读者美誉的，则是作者本人的一种雄浑气魄和悲悯情怀。与此不同，石黑一雄作品中的“克隆”题材并不新鲜，作者的了不起在于他真正理解了人物的命运，明白了他们的生活对他们而言究竟意味着什么，说的庸俗点，他并不比读者懂更多关于生物技术的知识（事实上书中对技术问题完全不予解释），但他对人生有更“深刻”的“洞见”，这使他能够赋予人物去领悟自身命运的能力，而且，他们的领悟并不是一次性完成的，而是从幼年直至生命尽头的不同阶段，通过一次次对之前的察识的“再理解”来最终完成的，而这又在叙事特征上体现为叙述时间的层层往复运动（想起了《追忆似水年华》）这一高超的技巧，人物在不同阶段的“洞察”有非常明显的区别和发展过程，作者对此了然于胸并清晰地为我们层层剥开或累计起来事件的过程。
就此而言，可以说是一种“成长小说”的变体/反题：人物从儿童成为成人并最终完成了对“自我”的理解，但悲剧的是，他们的一生，从根本上而言是早已经被事先“预定”了的——他们的使命就是牺牲，这完全否决了结局可以改变的可能性，因此这不是一般的“自我”完成，而是一个毁灭性的命运的自我实现，而在这一过程中，人物对“有可能会有不同的命运”所做的种种幻想、期待、自我慰藉和揭穿，所有这些努力和挣扎的破灭，构成了悲剧的核心。尽管是一个悲怆的故事，但仍然有着动人的美丽，因为他们仍然表现出了可敬的勇气，在短促的一生中，毕竟向人们证明了自己的灵魂。
-
看Never Let Me Go，我的电子书告诉我说看了11%。第一页就看见“捐赠”这个词，当它同一无所有的人搞在一起的时候，我能猜想到的也不过是这些人死后捐赠自己；但是当我读到“after her first donation”后，感到有些weird，等我看到11%，发现这些捐赠者原来从小就知道“捐赠”这回事，突然感觉毛骨悚然。
石黑一雄像谁呢？显然不是康拉德海阔天空下隐藏的秘密，不是纳博科夫特殊个人的极端个人主义，不是朱利安•巴恩斯的东拉西扯不着边际，不是马丁•艾米斯的痞子，更不是大卫•米切尔的宏大叙事理想主义，与格林的上帝也没有关系。如果我对Never Let Me Go的情节发展推测不错的话，那我觉得他有点像1984。
等看完了Never Let Me Go，真是不知道该说什么。
很多人认为石黑一雄是少有的不以国族认同作为题材的小说家，具有国际视野。或许可以这样认为，至少他没有在小说中刻意宣扬自己是日裔，如果我们不看他与众不同的姓名，初看他的小说，例如Never Let Me Go，的确不会想到这是一个日本人写的。但是，既然我们早已知道他是日裔，就难免会想要从他的书中“挖掘”出一些东方因素。
其实，再仔细想想，抛开“克隆人”这个框架，把那些少男少女的名字换成日本人，谁又能说它不是同《挪威的森林》差不多的日本小说？Kath几乎就是一个典型的日本人，有着日本人才有的那种小团体认同，而只有日本人（还有中国人）才会在与人交往时每时每刻都“替人着想，察言观色”，心中是“我、他、她（或者你）”三个人。西方人不会这样，西方人的心中永远是“我”，最多也只考虑“你/他/她怎么对待我”，最近的布克奖The Sense of An Ending就是这样的例子。
那为什么要谈到克隆人呢？或许有这么几个理由：
1） 用它作框架，增加小说的悬念和可读性。
2） 在英国长大/居住的日本人，或许会发现其实很难真正融入Anglo-Saxon人的世界，石黑一雄自己的心理感受或许类同于那些“克隆人”的感受，他们所处的世界对他们有好奇，有怜悯，但没有真正的同情。最后一段对话可说是生动地再现了两种不同文化之间的隔阂。一方面是实在的生活/生命需求，而另一方面却只是观念为先：
“Maybe that’s why you started to cry when you saw me. Because whatever the song was really about, in my head, when I was dancing, I had my own version. You see, I imagined it was about this woman who’d been told she couldn’t have babies. But then she’d had one, and she was so pleased, and she was holding it ever so tightly to her breast, really afraid something might separate them, and she’s going baby, baby, never let me go.”
“That’s most interesting. But I was weeping for an altogether different reason. When I watched you dancing that day, I saw something else. I saw a new world coming rapidly. More scientific, efficient, yes. More cures for the old sicknesses. Very good. But a harsh, cruel world. And I saw a little girl, her eyes tightly closed, holding to her breast the old kind world, one that she knew in her heart could not remain, and she was holding it and pleading, never to let her go.”
3）讨论“克隆人”的道德问题。正如他在《长日留痕》这样的仆人生涯中讨论一、二次大战之间的外交问题，他当然也会关注其他重大题材，例如“克隆人”。相信任何人读过这部小说，都不会再认为克隆出人是一件道德上行得通的事情，无论什么理由。然而，那些最终会要克隆出人的“科学家”，有几个会去看小说？
4）关于人生。谁又能说我们自己与克隆人有很大区别呢？谁不是身体慢慢衰败，受尽折磨，最后死亡？无论我们一生如何努力，有无创造力，最终，也还是要告别这个世界。假如有一个能够主宰我们生命的更高者，他并不会因为某些人的个人原因而改变他的“计划”，而我们也没有谁会因为反正自己最终是要死的，而放弃努力和追求。
-
先看了电影才买了这本书来看。写作风格很平实，没有优雅叙述也没有灵光闪现，类似清汤挂面的那种感觉。相比之下，电影将书中人物的关系和情感冲突做了比较鲜明的处理，情绪在片尾也有所释放，再加上还原了书中描述的那种英国小城镇的感觉——个人认为电影或许比原著小说要更加有趣。
本书以女主人公Cathy的视角叙述，透过她和朋友的成长经历和感情纠葛展示了所谓“再造人”的心理活动和生活细节。这个故事的有趣之处在于，作为读者，我们一开始阅读故事的时候往往在内心对故事的发展和特质具有某种预期，对于人类社会大规模进行克隆人并且取其器官供非克隆人医疗使用这件事来说，我自己内心的预期会认为这么一个在伦理上交锋激烈，并且必然挑战人性和传统道德观念的极限的故事应该是跌宕起伏，扣人心弦的。而在克隆人/再造人这个概念的框框下面，我也在期盼作者展现他们某些异于常人之处。
但是，这个故事的叙事者则用最平淡的语言讲了一个最平静的故事。女主人公Cathy又是一个最理性，平静，内心世界波澜不惊的女性——即使是在目睹朋友捐献器官，最终丧命，Cathy依然在从小被灌输的价值观影响之下保持了自控和头脑清醒；即使在得知deferal根本不存在的时候，Cathy做出的反应是“听到这个消息之后并没有感到特别吃惊，仿佛只是一个原本知道的答案被揭开了似的”。因此，即使是有什么特别事件发生，叙事者Cathy都会通过她的平静弱化惊诧的效果。
这么写下来的一篇故事，小说末尾甚至没有电影末尾对人性反思阐释得更加明确，读来平淡无味。如果读者想要从阅读经历当中获得某种情绪波动或思想碰撞，这个故事显然不是一个好的启动器。
可是，如果换一个角度考虑，这个故事平淡的如同我们的日常生活一般，五味俱全但是波澜不惊——而这些故事的主角，演绎着与我们的生活一般无二的“再造人”，和我们之间，又有什么不同呢？ -
所扣一星完全因为糟糕的翻译，至于作品本身没什么可诟病的，何况还是我喜欢的隐忍淡定题材。
无论是作品中人还是寻常人，无论是30年人生还是80年，人生徒劳的本质似乎不会改变，如空旷地被风吹起的垃圾一样，离开地面时是垃圾，落地时还是垃圾，尽管空中可能有过比较优美的姿态，那只是一瞬间，不曾有谁来定格，来记录，来评判，只有寥寥一两个意识会察觉甚至铭记，这些意识也终将飘逝。
我们都知道自己的最终命运不可扭转，却往往因此误认为此外的其他命运都可以人力逆袭，上帝为我们关上一扇门，我们便一厢情愿地认定某个地方开了一扇窗，这“某个地方”也常常是错觉。
其实我们的命运大多和书中的黑尔舍姆学生一样，处于“被告知或不告知”的境地，处于“真心相爱便能如何”的美好幻觉之内，与其用了太多时间去认定，却不如用太多时间相信来得简单，以便在“面对残酷真相时之前，至少曾经拥有美好生活”。
生活对过于认真的人残酷，就像汤米，生活对过于虔诚的人也不客气，就像露丝。如果你像主角那样把持住自己，你可能能赶上好运气，但是仍然是要感谢好运气。
写这种故事，原本就没有什么答案而已，就是个故事，不是每个故事都是侦探故事，就算没有找到凶手，不代表故事延续不下去。我们都在找答案，我们知道最终找不到答案却刻意回避，我们再找答案的过程中收获了故事，而那些就是我们的全部。
石黑还是个骨子里的日本人啊
-
尚可，閱。 -
inner peace 4。 -
石黑一雄的每一部作品，都不容錯過。 -
第一次读到石黑一雄是他那本处女作《远山淡影》，他在小说里不厌其烦地描述一个日本女人的内心幻象，结局令人难以忘怀。今天早上花了两个小时读完了他的名作《别让我走》，村上春树曾经把这本书形容为“半个世纪以来读到的最好的小说”。
和川端康成一样，石黑一雄喜欢描述人物的内心活动，他认为人类的情感是最为幽深丰富又难以捉摸的。作家余华最初开始写作的时候喜欢模仿这种写法，后来他发现自己的思想“越来越闭塞”，于是投入了卡夫卡的怀抱。在《别让我走》中，石黑一雄描述了一群克隆人的命运：他们被创造出来的目的就是为人类捐献自己的器官，在数次危险万分的手术之后生命将被完结。小说中的人物是生物医学发展的产物，他们有着和平常人一样的喜怒哀乐和情爱纷争，可是这样的感情在注定的结局面前变得微不足道。主人公凯茜•H充满了怀旧意味的讲述，仿佛带着我们经历了一遍克隆人的人生，在寄宿学校里，孩子们对未来懵懵懂懂，天真无邪的他们拥有快乐的回忆，童年的阳光总是灿烂光彩；到了村舍，他们开始步入自己的命运轨道，度过这长达数年的告别；有的人成了照顾捐献者的护理员，有的很快就开始捐献自己的器官，变得衰弱不堪，像腐朽的木头。
小说里的人物也曾经为自己的命运抗争过，在一些谣言里，真正相爱的情侣能够推迟捐献，在一起度过三到五年甜蜜的时光。可是，当凯茜和她的爱人汤米艰难地找到“夫人”时，才得知事情的真相——他们的生命轨迹不会有任何改变。整个社会不希望得知这些克隆人的生活状况，他们只是生活在黑暗之中的牺牲者。和他杰出的前辈川端康成相比，石黑一雄的作品缺乏文采，但是在思想上却深刻了不知多少倍。他平静的叙事风格为这个故事注入了一种令人难以承受的沉重和伤感。
尽管作家在作品里没有任何旁白式的表达，我们却能感受到字里行间深深的悲悯情怀。在我看来，克隆人们的生活和今天生活在最底层的人们并没有太大的差别。许多人在泥淖一般的日常生活中腐烂，他们看不到改变的希望。石黑一雄的悲观，在某种程度上反映了他对整个现实社会的看法。这些克隆人们既没有暴力反抗，也没有自杀，而是平静地接受了自己的归途——那些寄宿学校教师们始终遮遮掩掩的真相，一种不可告人的宿命。
真正好的文学作品，在于启发人们去思考一些虚无缥缈的东西，比如人生的意义。石黑一雄的《别让我走》，在这个星期天的早上，像一道雪白的阳光，照射在我生命流动的时间里，点亮了一个角落。
-
一开始看这本书时，觉得书中的一切都几乎是不可能的，首先克隆人就是不可能出现在我们生活中。但是仍旧被书中的文字说话的语调和口气所吸引着看下去。我不可能排斥所有一切现实生活中所没有的，虽然看小说时不喜欢离我生活很遥远那种书。凯西那种说话慢悠悠的语气和叙事排序不是按照着时间线的发展的叙述方式让我挺喜欢的。
当发生某件事时，凯西会回忆下发生这件事的背景和两个人为什么会有这样的矛盾。淡淡的口气。我想人不会那么残忍克隆出人然后却剥夺他们正常生活的权利却只是把他们当做器官捐献的工具，这连基本的人权都没有怎么可以！所以通常情况下我觉得这种人和我现在的苦逼状态就是没有任何可比性的，所以觉得现在我仍然是继续苦逼。很后悔本科时候没有好好学习，现在选的导师压迫的没钱没时间，想去哪里晃悠都不可以，好想什么都不管就去流浪啊，但是我知道我是没有这样的勇气的，总体来说我还是一个懦夫！也是一个很懒的人！
最近就是越来越自闭，喜欢一个人捧着饭盒在角落看各种杂书。不过看这种书对我有任何意义吗？我不知道，我只是喜欢看书中情节发展的历程，随着主人公悲伤或难过，想想我处于那种境地时候我会怎么想会采取什么具体的行动。但是当处于现实生活中，真的没有任何参考性。至于现在我想要什么我真的不清楚。
凯西后来做了一个看护，在各个疗养院之间奔波忙碌着。那么累人的生活在我现在的价值观眼中一定是很不值得的，可是什么是值得的事情。我现在这样浑浑噩噩混着有任何意义？她们知道最后的结局都是捐献然后残废然后在疗养院度过余生然后死亡，这样对自己一生最后的悲剧都相当了解了才是最可悲的，可她们能做的也就只有默默承受这个痛苦。我至少知道了最近21个月我是哪里都不可能去了，不敢把研究生翘了去从事喜欢事，就是什么是我喜欢的我都不知道。做flash做了几个后现在又觉得没有激情做了，对编程这玩意是越来越没有兴趣。摄影也是，下午去zjg参加活动拍不认识的人其实也没有激情，不认识的啊，甚至拍认识的我也不是那么有激情的。
我该如何选择我也不知道。