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《幸福与不幸永在》

精彩短评

1、像阳光一样
2、毕淑敏散文选。作者站在女性的视角，写生活的点滴，文章内容大多是关于婚姻、家庭、情感；
语言朴实，表达真诚。总体来说，给人以深刻印象的文章不多，个人最喜欢的一篇是《豆角鼓》，直
戳泪点，很感人！除此之外的很多文章可能只是作者一时兴起的感慨，并没有深入的去雕琢，思想和
内容缺乏新意，大量排比的语言风格也显得古板老套、缺乏魅力，读之无味，弃之又可惜。【9.7万字
】【家】
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《幸福与不幸永在》

章节试读

1、《幸福与不幸永在》的笔记-第1页

        【自序】
博尔赫斯说：“在人类浩繁的工具中，最令人叹为观止的无疑是书，其余的皆为人体的延伸，诸如显
微镜、望远镜是视力的延伸，电话则是语言的延伸，犁耙和刀剑是手臂的延长，而书则完全不同，它
是记忆和想象的延伸。”

写作的人，把皮肤的面积扩展了，在承接着大自然的寒热和世态炎凉的同时，感知着更辽阔更恒远的
历史气候和更深邃内在的人性温差。

写作的本质是生命长度和阔度的拓展，制造出一些世界上不曾生活过的人物，策划出一些世界上不曾
发生过的事件。可以发出一声无比悠长的叹息，也可以在哭泣后默想和欢颜。

【爱的回音壁】
生物学上有一条规律，当某种物质过于浓烈时，感觉迅速迟钝麻痹。

孩子降生人间，原应一手承接爱的乳汁，一手播洒爱的甘霖，爱是一本收支平衡的账簿，可惜从一开
始，成人就刻不容缓地倾注了所有爱的储备，劈头盖脸砸下，把孩子的一只手塞得太满。全是收入，
没有支出，爱沉淀着，淤积着，从神奇化为腐朽，反让孩子成了无法感知爱意的精神残疾。 

爱是一面辽阔光滑的回音壁，微小的爱意反复回响着，折射着，变成巨大的轰鸣。当会出的爱被隆重
接受并珍藏时，孩子终于强烈地感觉到了被爱的尊贵与神圣。 

爱与被爱是铁杵成针百年树人的本领，就像走路一样，需反复练，才会举步如飞。 
    
如果把孩子在无边无际的爱里泡得口眼翻白，早早剥夺了他感知爱的能力，育出一个爱的低能儿，即
使不算弥天大错，也是成人权力的滥施，或许要遭天谴的。 

【爱怕什么？】
爱怕撒谎。当我们不爱的时候，假装爱，是一件痛苦而倒霉的事情。假如别人识破，我们就成了虚伪
的坏蛋。你骗了别人的钱，可以退赔，你骗了别人的爱，就成了无赦的罪人。

爱怕沉默。太多的人，以为爱到深处是无言。其实爱是很难描述的一种情感，需要详尽的表达和传递
。爱需要行动，但爱绝不仅仅是行动，或者说是语言和感情的流露，也是行动不可或缺的一部分。

爱怕犹豫。爱是羞怯和机灵的，一不留神它就吃了鱼饵闪去。爱的初起往往是柔若无骨的碰撞和翩若
惊鸿的动力。在爱的极早期，就敏锐地识别自己的真爱，是一种能力，更是一种果敢。

【爱情没有快译通】
当我们能够探知遥远星球的一次轻微地震的时候，我们不知道自己的同床伴侣，是否辗转反侧。爱情
没有快译通，心灵的交流如此细腻朦胧。当我们以为自己洞察他人心扉的时候，其实往往隔靴搔痒南
辕北辙。
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《幸福与不幸永在》

爱不是万能钥匙，爱不能在每一个瞬间都摧枯拉朽。爱无法破译人间所有的符码，爱纵是金属,也会有
局限和疲劳。增进了解可以加固爱，误会错怪可以动摇爱，这是我们每个人都曾有过的体验。

当我们无法正确地表达的时候，我们首先就失却了被人悟知的前提。所以训练我们明快简捷准确平和
地表达能力，是人生的重要课题。不要以为说出自己的心思是一件很简单的事情，在很多的时候，我
们先是不敢说，继之是不肯说，然后是不屑说，最后就成了不会说。尤其是当我们软弱的时候，我们
没有勇气说。当我们悲哀的时候，我们被文化的传统训导为不可说，说了就显懦弱，说了就是渺小。
当我们痛苦的时候，我们以为不当说，说了就遭人耻笑。当我们孤独的时候，我们想不起说。

了解和交流，在于两颗心的同一律动，在于你深深地明了对方向你描述的那一切。从这个意义上说来
，“会听”，也许是人生另一番需要修炼的深远功夫。坦诚说出自己的感受，即便艰难，好歹还有自
我的内心世界可以参照，只需勇气和描述的技术，基本就可完成。但听的功力，除了有一双好耳朵，
还需有一颗擦拭干净不畸形不变异的心。如果自心是哈哈镜，把人家的话听得变了形，那责任就不在
说者，而在听者。 
   
会听的心，要有大的空间，除了容纳自身，还能接纳他人。会听的心，要有对人的真诚，因为听的那
一刻，你将把心灵至尊的位置，让给你的朋友。会听的心，是柔软和温暖的，让人感到融融的温馨。
会听的心，是坚强的，因为它有自己顽强的意志，不会在袭来的痛苦之中摇摆淹没⋯⋯    

【回头是土】
早年读鲁迅关于写作技巧的传授，有一条叫做——一直写下去，不要回头。

存疑。很多年。有一天，忽然都懂了。原来，鲁迅在传授和不自信作斗争的经验。面向前方，坚定的
走下去，任它成功或是失败，不再计较，这是一味地挺进。

鲁迅好心肠。我猜他早年也是不断回头的，后来吃了苦头，还有这般肺腑之言。到了晚年，敢回头了
。回多少次头，也无法追回他决战的信念。但他已不屑回头，不回头成了习惯。他的矍铄和坚韧，很
多都来源于此吧？鲁迅体恤后人，教个诀窍给我们。他不讲这是为什么，这是说，你们若信，就这样
做吧。你当真的听了他的话，是上几次，定体会到奥妙和乐趣。
练练看，不回头。你就发现，行进的速度快了许多，心情好了不少。回头是土，向前是金。

【成千上万的丈夫】
科学早就证明，洋葱和胡萝卜脾气相投，一定会成为好朋友。大豆和蓖麻天生和平共处。玫瑰花和百
合种在一处，彼此都花朵繁茂，枝叶青翠。但甘蓝和芹菜相克，彼此势不两立。丁香和水仙花，更是
水火不相容。郁金香干脆会致毋忘草于死地。如果你是玫瑰，只要清醒地坚定地寻找到百合种属中的
一朵，你就基本获得了幸福。

【当我们想家的时候】
当我们想家的时候，其实是想起了母亲。把我们想起母亲的时候，其实是想起了无边无际云蒸霞蔚的
爱。当我们想起爱的时候，其实是想起了如天宇般宽广淳厚的温暖和一种伟大神圣的责任。当我们想
起责任的时候，其实是在宁静致远地思索人生的真谛和生命的尊严。

太小的孩子，我以为是无法理解母爱的。婴儿的热爱的涌起，更多的是源于一种生命本能的驱动。

作为施与的一方，母爱有时也是本能以至盲目愚蠢的代名词，母爱单纯也复杂，清澈也浑浊，博大也
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狭窄，无偿也有偿。

世人只知给予艰难，其实接受也非易事，需要虚怀若谷的智慧。

【豆角鼓】
有一个在幼儿园就熟识的朋友，男生。那时，我们同在一张小饭桌上吃饭。上劳动课的时候，阿姨发
给每人一面跳新疆舞用的小铃鼓，里头装满了豆角。当我择不完豆角丝的时候，他会来帮我。我们就
把新疆铃鼓称为“豆角鼓”。
以后几十年，我们只有很少的来往，彼此都知道对方在城市的某一个角落里，愉快地生活着。一天，
他妻子来电话，说他得了喉癌，手术后在家静养，如果我有时间的话，请给他去个电话。我连连答应
，说明天就做。他妻子略略停了一下说，通话时，请您尽量多说，他会非常入神地听。但是，他不会
回答你，因为他无法说话。
第二天，我给他打了电话。当我说出他的名字以后，对方是长久的沉默。我习惯地等待着回答，猛然
意识到，我是不可能得到回音的。我便自顾自地说下去，确知他就在电线的那一端，静静地聆听着。
自言自语久了，没有反响也没有回馈，甚至连喘息的声音也没有，感觉很是怪异。好像你面对着无边
无际的棉花垛⋯⋯
那天晚上，他的妻子来电话说，他很高兴，很感谢，希望我以后常常给他打电话。
我答应了，但拖延了很长的时间。也许是因为那天独自说话没有回声的感受太特别了。后来，我终于
再次拨通了他家的电话。当我说完，你是××吗?我是你幼儿园的同桌啊⋯⋯
我停顿了一下。并不是等待他的回答，只是喘了一口气，预备兀自说下去。就在这个短暂的间歇里，
我听到了细碎的哗啦啦声⋯⋯这是什么响动?啊，是豆角鼓被人用力摇动的声音!
那一瞬，我热泪盈眶。人间的温情跨越无数岁月和命运的阴霾，将记忆烘烤得蓬松而馨香。
那一天，每当我说完一段话的时候。就有哗啦啦的声音响起，一如当年我们共同把择好的豆角倒进菜
筐。当我说再见的时候，回答我的是响亮而长久的豆角鼓声。

【家中的气节】
家是什么呢？是一对男女的永不毕业的大学，是适宜孩子居住的圣殿。是灵魂的广阔海滩，是精神的
太阳浴场。我们在尘世奔波中的种种面膜，需在家中清洗复原。人们以为家中的人多么温柔和蔼，真
是错了。在涡轮般旋转的今天，家居的人也许比街市的人更脆弱，更敏感，更易冲动。 
　　常常听到因小事争吵的女人说要从此不理丈夫，等他来同我说第一句话。男人就更是不肯低下高
昂的头，好像家是宁死不屈的刑场。 
　　冷漠后恢复交谈的第一句话真是那么重要吗？重于我们曾经有过的一生一世的寻找？第二句话真
就那么卑下吗？卑下到丧失了品格和尊严？第三句话真就那么平淡了吗？淡忘它如同抛弃我们以前拥
有过的万语千言？ 
　　什么是家中的气节？既然我们相爱，爱就是我们共同的气节。你的失态，在我看来，是你的思绪
溃败了；在这一瞬间，我是你的强者。原谅、宽恕、包容和鼓励，就是家庭永远长青的气节。 
　　有些人以沉默对待冷漠，消极地把缰绳交给时间。时间通常是一个中性的调解员，会使人们渐渐
恢复冷静。但孤寂中只顾自家意气的男女不要忘了，时间也会跟我们开居心叵测的玩笑呢。当你缄默
着不肯谅解时，家的瓶颈便出现第一道裂纹。继续对抗下去，锤子无聊地敲击着婚姻之瓶，随着时间
的叠加，瓶子也许訇然破碎。 
太看重一己气节的人，其实是一种枯燥的自卑。你以为在亲人面前挣得了面子，然而失去的却是尊重
与宽容。片刻的满足带来长久的隐患。聪明的男人和女人，千万别因小失大。

【梅花催】
爱的方法重要不重要呢？我想，一定是重要的。但在爱当中，最重要的不是方法，而是你对于爱的理
解和观念。
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如果你需要长久的致密的坚固的稳定的爱，你就播种吧。你就学习吧。你就磨练吧。你就锲而不舍地
坚持求索吧。爱必将降临在每一个真诚寻找它的眸子里。

【女思考者】
虽然没有谁敢明说女人是不会思考的，但传统文化是那样漠视女人的思考。仿佛女人们不用脑，而只
是用头发、指甲、肚子和脚⋯⋯想入非非。因此，女性的思考是拙劣和次等的，在重要的场合，不必
听取她们的声音。这种思考上的歧视，绵延不尽，如无所不在的风，你抓不住它，但无时无刻都能感
觉到它的浸淫。  
据新的研究证明，人类的智力遗传主要来自母亲，而父亲则更偏重于传达情感的链条。

【忍受快乐】
还有一些人，顽固地认为自己注定不会快乐。他们从幼年起，就习惯了悲哀和苦痛。他们不容快乐的
现实来打扰自己，不能胜任快乐的重量和体积。他们更习惯了叹息和哀怨。甚至发展到只有在凄惨灰
色的氛围里，才有变态的安全感。那实际上是一种深深的忧虑造成的麻痹和衰败，他们丧失了宁静地
承接快乐的本能。 

许多人缺乏忍受快乐的容量，怕自己因为享受了快乐，而触怒了什么神秘的力量，怕受到天谴，怕因
为快乐而导致了自己的毁灭。 

当我们奔波颠簸跳荡狂躁得太久之后，我们无法忍受突然间的安稳和寂静。我们在无边无际的喧闹中
，遗失了最初的感动，我们已忘怀大自然的包容和涵养。我们便不再快乐。 
很多人不敢接受快乐的原因，是觉得自己不配快乐。这真是一个奇怪的逻辑。快乐是属于谁的呢？难
道不是像我们的手指和眉毛一样，是属于我们自身的吗？为什么让快乐像一个无人认领的孤儿，在路
口徘徊？

当我们不接纳快乐的时候，我们实际上是不尊重自己，不相信自己，不给自己留下美好驰骋和精神升
腾的空间。

忍受快乐，是一种怯懦。享受快乐，是一种学习。

【淑女书女】
好书是沉淀岁月冲刷的砂金，很重，不耀眼，却有保存的价值。它是地球上曾经生活过的那些智慧的
大脑，在永远逝去之前自立下的思维照片。最精华的念头，被文字浓缩了。好像一锅灼热久远的煲汤
，濡养着后人的神经。

【危险的花烛】
婚礼是性交的广告。这是鲁迅说的。他老人家刻薄尖利，但一语中的。对于婚礼的豪华铺排，兴师动
众，单独看去，有些莫名其妙。但从巨资投入广告以推广正宗产品这个角度想，很多的不明白就水落
石出。

现代人，无论男性还是女性，普遍对婚姻有着难以言说惆怅。两个出身、身份、学历、性格、爱好、
职业⋯⋯差异多多的人，由于婚礼，走到一方屋檐下。无论恋爱时怎样深入了解，结婚依然为这种关
系带来了质的变化，于是它就蕴含了深刻的未知。未知带来了不安定感，由于不安定，便滋生出浓厚
的焦虑和恐惧。在这个前所未有的重大决定面前，越是认真负责和有思考的人，越是感到某种深层的
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紧张和不安。是啊，两株不同的植物，从各自的土壤中连根拔起，摩肩擦踵地栽到一个狭小的盆里，
从此以后，连一粒露水都要彼此劈开饮下。这一份亲密接触，在温柔中潜藏着强烈的摩擦和张力。

于是，现代的婚姻就成了阵地。在喜烛红色的火焰中，弥散着芬芳而危险的硝烟。

【修补爱情】
爱情的修理工，不能假手他人，只能是我们自己。当我们签下爱情契约的时候，也随手填写了它的保
修单。我们既是爱情的制造者，也是它的使用者和维修者。这种三合一的身份，使人自豪幸福也使人
尴尬操劳。爱情系统一旦出了故障，我们无法怨天尤人，只有痛定思痛地查找短路，更换原件，改善
各种环境和条件⋯⋯

【寻觅危险】
我问日本人，你们这里多地震多火山多海啸什么的，如此稀松的房子，怎么抵御灾难，岂不是太不安
全了吗？ 

日本人回答，正是因为多灾，我们的房子才造得很轻，一旦倒塌，也不会把人压死砸死，比钢筋铁骨
的建筑，反倒多一份安全。就像薄薄的鸡蛋壳，小鸡很容易钻出来。它看起来的不安全，其实倒是很
安全的。 

【优点零】
我无法想象没有愿望的孩子，将有怎样枯萎的眼神？

【哑幸福】
你不得不承认，在这个世界上，有些人就是特别的倒霉，女人尤多。灾难好似一群鲨鱼，闻到某人伤
口的血腥之后，就成群结队而来，肆意啄食他的血肉，直到将那人的灵魂嘬成一架白骨。
从刚开始，我就知道自己这辈子不会有好运气的。她说。
我惊讶地发现，在一片暗淡的叙述中，惟有说这句话的时候，她的脸上显出生动甚至有一点得意的神
色。

【最大的缘分】
世上最高最长远的缘分是什么呢？是吃啊！一生下来，婴儿都要吃。都不能吃的时候，缘分也就尽了
。人们因吃而聚，因吃而离。。。

【最单纯的生活必需品】
人们本来应该简洁明确地表白自己的内心，这样会避免多少误会，节约多少人生，增进多少了解，加
快多少速度啊！但是，不。人们变得虚伪客套声东击西云山雾罩，并尊称这些技巧为礼仪和外交，让
世界变得遮遮掩掩诡谲莫测。于是无数人在这面无法超越的黑斗篷前终生猜谜，并以此形成许多新的
职业和窥探的癖好。
也许我们可以对自己的精神和物质生活中所需部分的庞大分子分母，来个约分。本着单纯和必需的原
则，把太繁多的精简，把太复杂的摒弃。必须的东西越少，我们的脚步就越轻捷。
单纯这件事，说起来简单，做起来不容易。因为世界上有许许多多的杂质，无时无刻不在腐蚀着单纯
。人们往往以为单纯只存在于童贞，如果你在晚年还保有单纯，如果不是太傻，就是天赐的一种好运
气，保佑你未曾遭遇污染侵袭，所以依旧清澈。其实，最有力量的单纯，是历练过复杂之后的九九归
一。以不变应万变，自身有过滤化解和中和澄清的功能。任你血雨腥风，我自静若处子。心永远是清
清的，呼吸永远是轻轻的...
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