阿霞 初恋
出版社:花城出版社
出版日期:1996-8-1
ISBN:9787536023420
作者:屠格涅夫
页数:257页
发布书评
精彩书评 (总计5条)
-
《阿霞》中的一句，我尽量不剧透，还是各位读原著比较好。先前的情节，心里已经随着故事中的各位主角的心理活动纠结到不行。眼看就要柳暗花明的时候，猛不丁的冒出这么一句。“她绝不会知道我也爱上了她！”然后男主角便去赴约。刚看到这句的时候心头就一惊，直到把整个故事看完，合上书，又想到这句话，心里竟泛起一阵悲凉。或许，自己原先经历的种种，都是因为这句话，而饱受折磨。明明聊得很投机，在一起很开心，却永远无法得到关系确定的一句话。一个短信让你喜上眉梢、一句话又会让你思忖半天，你在这端着急、在这端胡思乱想，分析了爱不爱的五种原因八个理由，想知道他到底心里怎么想，到底对你什么感觉，整天脑子里嗡嗡的，可你这里千回右转自彷徨，人家仍旧嘻嘻哈哈只当是平常过往。原先以为答案只有一个——“其实他不够爱你”，原因是再内向的人，也会被炽烈的爱火冲晕了头脑。原来几百年前，屠格涅夫已经有了第二个答案，就是——“她绝不会知道我也爱上了她！”原因或许是感觉两人日后不会结婚、或者是现实中种种藩篱。可是看了小说才知道，这是一种怯懦和自私。生怕对方一知道，他就会处于乞求爱情的低等级格局生怕对方一知道，他就会丧失种种光环和美好更重要的是，他在你面前，永远可以是端着架摆着谱，可进可退，可攻可守。只留你自己在爱情的荆棘地中饱受摧残。当你受不了摧残，准备向他吐露心声时，他的同意，才会像至高无上的圣谕一样，他才会像教皇一般高高在上。当你受不了摧残，决定带着满身伤痕离去时，他也因为从未表示过的态度，显得毫发无伤。重要的是，绝不会让你知道，绝不会。绝情的绝，这样他才永不会被打败。现在的社会，自我保护让更多人成为这样，所以我越来越欣赏敢爱敢恨的人。说一句你爱我会死吗？ 我怎么想起《西游降魔》上死缠烂打的段小姐对玄奘说的话。对爱情态度暧昧不明的人，永远是怯懦和自私的。想起了过往，又想到今天下午阳光下暖暖的笑脸，或许我们还没有更深入的了解，或许我们都还没太有共同话题，可是一个肯吐露心声肯行动的人，他已经让你远离了爱情的荆棘。想到这，就觉得安稳，珍惜当下，安稳即幸福。 -
人世间最为恐怖的一种情形，并不是死亡，而是失踪。一个你曾经爱的刻骨铭心的情人，一夜之间不辞而别，人间蒸发，生死不明，即使你寻遍天涯海角，直到白发苍苍，垂垂老矣，也可能一辈子不再相遇。还有什么比这更加令人恐惧而绝望的吗？如果这段刻骨铭心的爱情又是在人们年轻的时候，第一次体味到爱情的甜美，感到整个世界都变得美好起来，那么一场失踪足以遗恨终身了。缘，就是这么玄妙的东西。它可以让来自地球两端的人撞见并厮守终身，也可以让今天还难舍难分的亲密爱人一夜间失散人海。然而大多数无疾而终的感情又会有什么不同的结局呢？开始还常常互相关心，希望做朋友，渐渐的联系少了，淡了，换了几次号码就可能找不着了，甚至连像模像样的“再见”都没有说一声，结果却是永不再见。即使在社交网络发达的现在，曾经爱过的人也慢慢失散在人海中，渺不可寻。只是没有一夜失踪那么戏剧性罢了。所以还是不能不服“缘”，相聚相散，分分合合，自有安排。人们来去匆匆，短暂的相遇，留下一段情，终难逃各奔天涯。只是，情已留，终难忘，此刻已成永恒，所以又何须介怀曾经的爱人现在何处呢？ -
我能够一直看到她的灵魂——一种隐秘的负担时时刻刻紧紧地压着她，她那没有经验的虚荣心不停地、混乱地在挣扎，但是她整个的身心努力向着真实。我了解，为什么这个奇怪的少女引动了我，这不尽是那种流露在她整个娇弱的身体里面的几乎是野性的美引动了我，我也喜欢她的灵魂。……倘使阿霞的天性里有一丝卖弄风情的影子，倘使她的地位不是私生女，她就不会走了。她忍受不了所有别的少女所能够忍受的：我并没有意识到这一点。……过了几年，有一次我在外国，在一列开行的火车车窗里看到一个女人的脸，使我鲜明地想起那个我永远忘不了的面容。……但是我可能被一个偶然的相似性欺骗了。在我的记忆里，阿霞始终是我一生中最好的时期里所认识的那个少女，始终是我最后一次看到的靠在一把矮矮的木椅子背上的那个样子。不过，我应该承认，我并没有为她悲伤太久：我甚至觉得命运阻止我和阿霞结婚，这是一个很好的安排。我还用这种思想来安慰我自己：有着这样的一个妻子，我可能不会幸福。那时候我年轻，我还把短促、易逝的将来认为是无限的。我想着，“难道发生过的事情就不能再来，就不可能比从前更好，更美吗？……”我认识了别的一些女人，但是在我的心里被阿霞所唤起的那些感情，那些热烈的，那些温柔的，那些深沉的感情，我再也不能感到了。……我被处罚在无家可归的流浪者的孤独生活里度着沉闷的岁月，然而我像保存神圣的纪念品似地保存着她那些短简，那枝枯了的天竺花。而我自己呢——我的结果怎么样呢？那些幸福的日子，那些悲愁的日子，那些海阔天空的希望和抱负留给我一些什么呢？一枝无足轻重的小植物所透露出来的淡淡的气息却比人所有的欢乐，所有的哀愁存在得更长久——甚至比人本身还要存在得更长久。然而，近日又开始看起小说。《阿霞》（也许新版应该叫《阿夏》）依然让我如此感动，我不喜欢屠格涅夫写《初恋》中的风尘气味，然而，这部远不及《初恋》闻名的《阿霞》却让我感受到了当年在图书馆初读时的唏嘘。阿霞需要一个英雄，一个不寻常的人物——不然便是一个画上有的那种山谷里的牧羊人。诚然，十一将近，这个周五有5个IT版、29和30日有10个IT版，我有许多稿子要做，然而，近日又开始读起小说。江南春说，为了寻找人生的乐趣，我们历尽了艰苦。说得是如此确实。然而，我亦悲伤地发现我并不喜欢《芒果街上的小屋》，这使应承下的书评难以为继。都是说童年，我的目光却被另一个小说《肯尼的窗》深刻地吸引着。亲爱的妈妈———正在回家———你的惟一的男孩———肯尼。那末，我心中所能感应的更多是男孩而非女孩的童年么？《肯尼的窗》是一部尚未被大陆引进出版的小说，是一部正在翻译中、被东方早报连载的小说，这是我比以往都更迫切等待东早的原因。《肯尼的窗》，我爱你这些丝毫未被人间风尘污染的语言。“今晚，”肯尼想道，“我将要回答梦中的那些问题。”他还记得那个梦。“有一座一边是月亮一边是太阳的花园，还有一棵树。花园里一片雪白。一只四条腿的公鸡给了我七个问题让我回答。”……此时肯尼听到一个声音。它非常轻柔，好像雪突然降落；非常遥远，好像是从梦里传来。他向窗外看去，接着他看到了一只四条腿的公鸡正坐在外面的窗台上。它微笑着招呼肯尼，它有话要对他说。肯尼从床上跳起来，跑向窗口。他使劲拉起窗子，把窗户打开。“当别人不允许的时候，你能够在黑板上画一幅画吗？”公鸡大声问道。“能，”肯尼回答，“如果你给他们写一首非常棒的诗。”“什么是惟一的山羊？”“一只孤独的山羊。”肯尼答道。公鸡闭上一只眼睛，用另一只眼睛看着肯尼。“你能看见屋顶上的马吗？”它问。“如果你知道怎样在夜晚倾听。”肯尼说。“你能修补一个破碎的诺言吗？”“能，”肯尼说，“如果它只是看起来破碎，而实际上并非如此的时候。”公鸡把头转向后面，嘴巴伸进羽毛里面，轻声问道：“什么是一次紧急脱险？”“当有人要停止爱你的时候。”肯尼低声回应。公鸡缩起一条腿，在窗台上跳跃。“什么向里看，什么向外看？”“我的窗。”肯尼说。“现在，这是最后一个问题，”公鸡说，“你总想要你想要的东西吗？”肯尼想了很长时间。“我想我不知道。”他悲伤地说。“努力想想。”公鸡说。……———————————————“当心，”小狗宝宝说，“否则它会变成一次紧急脱险。”“你曾经有过一次吗”肯尼问道。……“有一次一整个下午，”她低声说道：“我假装我是一头大象，但是我不能在你床底下睡觉，因为我太大了。我不能吃东西，因为大象不喜欢汉堡。我也不能啃我喜爱的骨头，因为我的鼻子总是挡道。而最重要的是，我害怕你不再爱我。我想，“肯尼有许多爱给一只小狗，但是它有够多的爱给一只大象吗？山羊和大象，还有河马一直是我喜欢的东西。有些人的小说让人记住人物，有些人的小说让人记住语言。有些人的稿子让人记住事件，有些人的稿子让人记住人。我们要选择做哪一个？
精彩短评 (总计38条)
-
带着勉强笑容的少女。 -
短篇对风景 人物塑造都非常好看 女主人公都是智慧 漂亮 有个性的人儿 却“爱不得” 心疼 个人更喜欢《阿霞》 -
她残忍地映射出了已无力再对生活要求完美的我们的苍白。
我真的快要无所适从人类的生存规则了…… -
阿霞 -
如今，要在光天化日之下，谈论一个神经质的小孩，难免好笑。尽管我还未愚蠢恋爱，但已可以预见我未来孩子的那副尊容：
——要么，是韦尔奇教育下的良好青年，疯狂节约“爱”和“责任”，把自己滚成“利润”、“效率”和“欲望”，最后在清点遗产中快乐死去；要么，是早早否定道德合法性，将思想和身体直接投入“荒谬”生活的文艺青年。
以上任何一种模式都让我放心。总之，我的孩子内心和行动高度统一。你知道，在这个贪婪时代，要让自身实现“马太效应”式的增值是多么重要。
而现在，这个名叫“阿霞”的滑稽小孩，竟要求与我谈论“灵魂”。灵魂是让人激动的潮湿东西，然而，她却古怪地穿着“修女”式衣服，我当然为这种执坳姿态感到好笑。
尽管她的父亲——屠格涅夫在勾画她时是如此激动，边含着眼泪边吼“俄罗斯没人能配得上阿霞”，我却不这么以为，甚至可以一眼看出父亲的虚妄，——如果他不曾在年老时被爱人“像条狗似的”踢来踢去，恐怕也不会为这样一个白痴辩护。
我已是后现代社会的一个老人，有蛋糕一样圆而丰满的人生经验，我几乎可以断定：——遵从合理的进化论，这个孩子即使不像烟灰一样消失在尼.尼25岁的生活，将来也是要死的。
瞧，多么可笑。她敏感过头的缺点直白写在脸上，——一举一动那么不安稳，甚至不知道该把自己放在哪里；过分自尊导致极端主义，因而对生活缺乏平衡；天生腼腆、胆怯，然而又如此痛恨自己的羞涩，于是矫揉造作地装出一副大胆放肆的模样，但并不总得心应手。
是的，她“左右手互搏”得发疯，有时想哭，却突兀地笑。她那小小的身体和神经，处于永无休止的自我意识和自我战斗中，你甚至不能根据她的言谈和举动，来判断她为人。何况，她的头脑总异想天开、不好对付，我们跟她简直难以相处。
尽管我掌握着阿霞秘密个性的原因——“一个私生女”的出生和教育，我也不打算原谅她。我甚至不能想象，这个天性中没有一丝卖弄风情的成分、又忍受不了别的少女所能忍受的小孩该如何恋爱。
我猜测，她会带着一张变化无常的脸，局促不安地走在爱人身边，像一头小野兽时而对爱人刻薄又伶俐，时而又沉重得像一尊磐石不懂风情。我断定，——在这个后现代时代，阿霞即遇不到歌德笔下浪漫主义的维特，也遇不到《呼啸山庄》中爱得同样野性与至死不渝的希刺克利夫。因此，她那让人间烟火无法理解的可怕激情，总有一天将灼伤她的爱人。
很简单。——“别的女孩会把一切藏在心里，等待着……”，但对阿霞，玩火是不行的。我们是有理智的人，不能想象她的感情多么深挚，她会因此病倒、逃跑，甚至主动要和爱人表白、约会……
的确如此，悲剧发生了！——阿霞爱上了偶然邂逅的尼.尼。最后，年轻的男主人公选择了退缩（他当然应该这样干，谁能想象娶这样一位妻子呢）：“我承认，阿霞本人，连同她火辣辣的性格，她的身世，她受的教育——这一个有吸引力却古怪的少女，着实把我吓住了。”
尼.尼虽能感受阿霞的与众不同，但不是能承受阿霞激情的一个英雄，或牧羊人。即使这个让人悲哀的结局，也在显示他们“来”处不同：——当他的犹豫不决伤害了她的自尊，她就变成一束烟火永远在他的生活中消失了。
故事的结尾甚为有趣。此后大手大脚挥霍了青春的尼.尼，在若干年后开始追忆，——“我认识了别的一些女人，但在我心里被阿霞唤起的那些热烈、温柔而深沉的感情，却再也不能感到了。我被处罚在精神流浪者的孤独生活中沉闷度日……”
每次读到最后，我都想和屠格涅夫说：——这个以“一颗诚挚的心”名义神经质站立在历史的小孩，虽符合哲学在绝对意义下的“真、善、美”，但关于“美”的内涵正被现代人重新定义：如深不可测的个性、手枪一样的爱情技巧等。阿霞是一个生活在世外桃源的孩子，却不属于现实生活。如果非要我们为此流下一滴痛苦的泪，那便是——她残忍地映射出了已无力再对生活要求完美的我们的苍白。
-
慕名读《初恋》,结果更喜欢《阿霞》 -
古典时期的爱情总是需要用求而不得的遗憾来圆满 -
lz好文呀 -
高中住校的时候熄灯以后躲在厕所一口气看完了这两篇小说，连续好多天心情还被故事所缠绕 -
都是爱情故事，都是悲伤的爱情故事，都是有始无终的暗恋与喜欢，《阿霞》比起《初恋》来更让人觉得喜欢和深刻，因为里面充满的那些恋爱中的人对喜欢人的心理刻画与描写：胆颤心惊，有特别的敏感，自己面对喜欢的人会变得既自负又自卑，心中十分喜欢却总是喜欢冷冰冰示人，而在姑娘这般也是一样，常做出让人捉摸不透的各种举动，常常徘徊在爱与恨的边缘，简直十分的到位。相对而言，《初恋》则显得单薄和更加匪夷所思，父子俩与一个姑娘的感情故事。整体而言，读完后，给人感觉都是蛮悲伤的故事。 -
在泛着故纸堆气味的图书馆三楼外文室和屠格涅夫的相遇，是那么美好的一件事。 -
两段悲伤的单恋，今天读完《雪国》，感觉和 阿霞 很像 -
描写少年的恋爱心理的两个短篇小说。屠格涅夫的情感描写是细腻而克制的，带有浓郁的苏俄风格，少年的初恋或单相思就好似夏日骤雨…… -
其实就是言情小说。在我看来和张小娴没啥不一样，就是时代地域不同 -
我读的就是这个版本~ -
写得真好，怎么没有人回应呢 -
疏淡 -
永远的感动 -
阿霞是完美的，这是一部小说，为什么不帮帮她？ -
然后呢？没有然后了。 -
图书馆借的，已经烂得不成样子了。 -
阿霞应该和这样的人在一起，他或者是个英雄，或者是一个牧羊人。 -
一直认为屠格涅夫是俄国最伟大的作家，可以将文字的力量跨越语言的障碍，对青涩初恋的描写以及少年第一次沉入爱河的忧郁与思念，俄国的乡村风貌，阶级特征就这么完美的被融合！ -
我以为找到时，就已经开始失去了 -
淡淡的遗憾在~ -
中学时候读的书，很喜欢屠格涅夫的文字，阿霞写的很美 -
除了看出来个老天真，没别的。 -
爱就是让人这样欢喜又悲伤啊，悲伤。 -
真应该单纯地享受爱情 -
给城墙上的小花浇水的少女 -
《阿霞》中的一句，我尽量不剧透，还是各位读原著比较好。
先前的情节，心里已经随着故事中的各位主角的心理活动纠结到不行。眼看就要柳暗花明的时候，猛不丁的冒出这么一句。
“她绝不会知道我也爱上了她！”
然后男主角便去赴约。
刚看到这句的时候心头就一惊，直到把整个故事看完，合上书，又想到这句话，心里竟泛起一阵悲凉。或许，自己原先经历的种种，都是因为这句话，而饱受折磨。
明明聊得很投机，在一起很开心，却永远无法得到关系确定的一句话。一个短信让你喜上眉梢、一句话又会让你思忖半天，你在这端着急、在这端胡思乱想，分析了爱不爱的五种原因八个理由，想知道他到底心里怎么想，到底对你什么感觉，整天脑子里嗡嗡的，可你这里千回右转自彷徨，人家仍旧嘻嘻哈哈只当是平常过往。
原先以为答案只有一个——“其实他不够爱你”，原因是再内向的人，也会被炽烈的爱火冲晕了头脑。
原来几百年前，屠格涅夫已经有了第二个答案，就是——“她绝不会知道我也爱上了她！”
原因或许是感觉两人日后不会结婚、或者是现实中种种藩篱。可是看了小说才知道，这是一种怯懦和自私。
生怕对方一知道，他就会处于乞求爱情的低等级格局
生怕对方一知道，他就会丧失种种光环和美好
更重要的是，他在你面前，永远可以是端着架摆着谱，可进可退，可攻可守。只留你自己在爱情的荆棘地中饱受摧残。
当你受不了摧残，准备向他吐露心声时，他的同意，才会像至高无上的圣谕一样，他才会像教皇一般高高在上。
当你受不了摧残，决定带着满身伤痕离去时，他也因为从未表示过的态度，显得毫发无伤。
重要的是，绝不会让你知道，绝不会。绝情的绝，这样他才永不会被打败。
现在的社会，自我保护让更多人成为这样，所以我越来越欣赏敢爱敢恨的人。
说一句你爱我会死吗？ 我怎么想起《西游降魔》上死缠烂打的段小姐对玄奘说的话。
对爱情态度暧昧不明的人，永远是怯懦和自私的。
想起了过往，又想到今天下午阳光下暖暖的笑脸，或许我们还没有更深入的了解，或许我们都还没太有共同话题，可是一个肯吐露心声肯行动的人，他已经让你远离了爱情的荆棘。
想到这，就觉得安稳，珍惜当下，安稳即幸福。 -
……
这篇文章我印象深刻，原来是你写的？？？ -
“这个以“一颗诚挚的心”名义神经质站立在历史的小孩，虽符合哲学在绝对意义下的“真、善、美”，但关于“美”的内涵正被现代人重新定义：如深不可测的个性、手枪一样的爱情技巧等。阿霞是一个生活在世外桃源的孩子，却不属于现实生活。如果非要我们为此流下一滴痛苦的泪，那便是——她残忍地映射出了已无力再对生活要求完美的我们的苍白。 ” -
阿霞本身就是一个矛盾的存在，她渴望一个英雄般的人物帮她挣脱惶恐不安的自我意识，而Н.Н.先生却由于胆怯击碎了她的期望。 -
读完了整本溢着青草芳香又流出苦难的泪水的这本爱情小说集。屠格涅夫其实很擅长写爱情，一见倾心的爱情，但却因为种种社会现实难以善终。追悔莫及是这本书里主人公的基调。不顾一切地去爱一个人在这本书里是女主人公共有的特点。身份差距，被嫁接在钱财上的婚姻令人无奈。 -
心理描写很赞！可是，战斗种族人民的爱就这么卑微吗？ -
是什么样的感情，让你情不自禁地把往昔的心情渗透进那些文字 -
漓江出版社1996年版