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《找路》

前言

　　（本文作者為文化評論家，台大外文系特聘教授）　　大學時認識的克孝，瀟灑遊走在登山社、
現代詩社與台青社。他當台大校刊副總編輯時，我們是剛入台青社的小嘍囉，總還記得在活動中心二
樓天井迴廊的一端，遠遠望見穿著登山衣登山鞋的克孝，永遠像是剛從山裡回來的陽光男孩。　　再
見克孝時，他已是叱吒金融界的經理人，穿西裝打領帶，運籌帷幄。只有每次聽他講起山裡的故事時
，年少時記憶中那個寫詩的攀岩爬山的克孝又回來了。克孝是個精彩的「說山人」，總把山裡的故事
搬演得神靈活現，幽默風趣之餘還不忘調侃與促狹，讓我每回聽每回豔羨，每回讚嘆歡喜。　　而這
回「說山人」的口述本領，終於變成栩栩如生的文字書寫，《找路》一書讓無法親臨現場的讀者，也
能生動感受克孝這七年來在宜蘭南澳山區的生命經歷與變化，那夾雜著傳奇色彩、魔幻寫實、人情溫
暖與歷史厚度的真實故事。為了尋覓七十年前失足落水的十七歲泰雅族少女沙韻，他帶著古地圖
與GPS走進山區，歷盡千辛萬苦，走出了「沙韻之路」的泰雅古道，也走出了他生命裡的柳暗花明。
原本只是一個突發奇想的浪漫衝動，卻徹底改變了他與山、他與人的關係，從一個外來的登山客，轉
變為一個可以感受泰雅祖靈庇護的「山的子民」，結婚成家，生女生子，和一群原住民朋友成為生死
與共的莫逆之交。　　「人的一生無法完成所有的夢想，甚至無法完成任何的夢想。所以我把已完成
的這段歷程，回溯算成我的夢想之一，覺得自己終於做了一件以後不會後悔沒做的事」。我們眼中傾
注生命能量完成的偉大夢想，克孝卻用了最平實謙遜的文字，替自己定位。　　他在書中說爬山找路
都需要技巧，「找古道的人就需要一些盜墓者的技巧與靈感，從植物和植被的變化、合理的路徑原則
、可能的舊廢棄物以及細膩的地面觀察來判斷古道位置」。那作為文字作者的克孝，他的敘事結構和
修辭技巧又如何呢？《找路》以行前會議開場，將閱讀的過程轉化為「旅程」，他以他最熟悉的嚮導
身分，循循善誘我們跟著他進入山中探險。他穿梭古今，流暢爬梳清史、日本殖民史、原住民部落史
、人類學研究。他穿插藏閃，在史實與傳奇中靈活跳接，有如電影感強烈的蒙太奇。　　他引經據典
，從嚴肅的日本帝國主義到浪漫的鄭愁予詩句，還不時巧妙鑲嵌自己早年的詩作。他聰明幽默，善於
製造懸疑氛圍與自嘲情境，感性深處卻又有散文詩般的動人表達。而更重要的是，他讓「登山」與「
找路」成為可以加以細緻區分的差異，如果前者強調征服與成就，那後者則是謙卑與感恩，在荒煙蔓
草中學步，領受大自然的規律，改變生命的對待。　　大概大多數人會將《找路》這本書當成「古道
踏查」、「自然文學」或「山岳書寫」的範例，但我卻私心揣想這終究也是一本愛的羅曼史。《找路
》在表面的敘事結構上以「追尋」為主題，失落的古道、失落的部落、失落的歷史與地理記憶，但這
「追尋」主題的核心，卻終究是十七歲失足落水的泰雅族少女沙韻，讓沙韻成為整本《找路》詩意與
哲理的「繆思」，喚醒詩人的慾望，在大地山林之中來回穿梭奔走，無盡溫柔，一心只想為她走出她
未能走出的那段「回家的路」。　　而沙韻之為「繆思」，又同時召喚著詩人年輕時在司馬庫斯古道
相遇的另外兩名泰雅族少女，後雖重返故地卻佳人已杳，徒留悵惘。而《找路》最動人的部分，卻是
在飄渺虛幻、作為慾望投射的「繆司」之外，還有一個活生生的女子Yen，陪著詩人餐風露宿、無怨
無悔。書裡直接提到她的部分不多，但她卻與沙韻一樣無所不在，緘默中有一種為愛相隨的認定與交
付。她的出現改寫了傳統詩人──繆司的配置關係，讓《找路》作為一本當代愛的羅曼史，有了死生
契闊、執子之手的動人深度。（當然這時我的耳邊馬上響起本書作者的讀者反應，妳們念文學的人總
是愛把問題搞得這麼複雜。）　　月光下的古道，無人的獵寮，奔流的溪水，《找路》不是把山林文
字化，而是讓文字流變成山林，我們看到聽到嗅聞到的，不只是白紙黑字圖像照片，更是時間永恆的
流動與自然無情的變化，無有定貌，亦未有終始。
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《找路》

内容概要
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作者简介
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《找路》

书籍目录

（沙识之路）地图
推荐序一　升起的故事
推荐二　文字的山林
自序
1.　行前会议
2.　踏上旅途
3.　行后聚会
4.　也许是这样的结局
跋
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《找路》

章节摘录

　　（本文作者為作家，文史工作者）　　故事，最迷人的地方在哪裡呢？　　我們圍著篝火，山安
靜起來，樹叢打開耳朵，泥土溼潤妥貼，火光就要撐開神祕的時光甬道，這時老人安坐上位，一些語
言的精靈流洩了出來，然後，我們準備好了，把馳騁在山林的疲累的心，調整為放鬆的河流，我們「
準備好聽故事」，於是，故事最迷人的地方，緩緩啟動，故事，升起來了。　　我曾經在不同的場合
自白著，自己是部落裡最不懂得說故事的那種人－－沒有文學素養的人－－至少，我的父親就比我「
文學」的多了。　　小時候就聽過父親說起蜂蜜的故事。　　父親在很小的年紀就已經是孤兒，孤兒
的父親曾經久住叔叔家，但總是偷溜回到夏坦森林的竹造老家。他說，有這麼一天，在一棵大樹底下
睡覺，細瘦的手不知不覺伸進樹根旁的石縫，手指頭漸漸溼黏香甜，原來是手掌挖進了難得的糖蜂窩
寶藏，這種藏身在石縫深處的糖蜂蜜汁最是可口膩人，於是另一隻手也伸進縫隙裡，也是在不知不覺
間全身沾滿了蜜汁，最後掏空縫隙裡的蜂蜜，父親說，那真是甜蜜的下午，甜蜜到自己再度昏昏欲睡
，身子骨一吋吋輕飄飄飛升了起來，其實是一群蜜蜂將父親抬進更為隱密的石洞裡，因為早先的蜜汁
都已經爬在父親的身上了。　　等到落日將盡，父親醒來，離開石洞，揮走了沾在身上的蜜蜂，奇異
的事情發生了，從此以後，父親不再害怕任何蜜蜂的叮螫，就連裝著毒牙的虎頭蜂叮上幾口，肌膚平
滑如水，根本不會起腫。我甚至曾經看過父親將一窩高掛果樹的蜂巢咬碎吞入肚子，向我們這些孩子
以示勇敢之威。有意思的是，父親掀開褲管，對著大腿上似乎是某種硬物撞擊成凹的痕跡說，八二三
炮戰（一九五八年），有一顆對岸匪砲彈的碎屑擊入大腿，頓時血流如注，父親說，當時一點感覺都
沒有，就像虎頭蜂咬一口似地，因為這是他與蜜蜂之間的故事，所以根本就沒有痛楚之感。父親問我
相不相信？我毫不遲疑地相信著。因為，「故事」讓每個歷史的畫面生猛鮮活、無所不能。　　應該
是在一九九一年，初識克孝。當時，《獵人文化》雜誌慘澹經營著，創刊號是以宜蘭澳花部落為主題
，報導著澳花部落的變遷。日後雜誌依賴知名或不知名的友人一千、五百的捐款支撐著，克孝也在捐
款者的行列裡。有一天，克孝登門來到豐原租屋處，是一位溫文爾雅的年輕漢人，說是來處理公司財
務，並且稍微透露年輕時在司馬庫斯獲得老獵人搭救情事。　　二○○四年，我依稀記得克孝向我訂
了幾箱日本甜柿，最近一次的見面，也是在二○○四年秋天的台北紫藤廬。幾年後的一天，新聞竟出
現克孝以台新金發言人發表談話，在山村的一角，我只能是目瞪著螢幕上那個謎樣的男人而口呆著。
二○○九年十一月，接到《找路》的初稿。將近二十年，我與克孝的交情，就像在都市叢林裡被大樓
遮掩得時隱時現的獵徑，直到老獵人「把路開到他覺得對得起祖靈才會走下一步」，這條祖靈監視的
獵徑正是這樣一本書，一本獻給老獵人Dokas san的故事之書，一本接連著漢人與原住民的荒野山徑。
　　初讀《找路》，你以為這是一本城市人接近荒野部落的朝聖之旅，以為是人文登山客追索遺落在
叢山峻嶺之間的歷史遺緒，太多自以為是的想像恰恰遮蔽了想像的風景。《找路》找尋的，其實並非
是神祕而險惡的山野，爬梳的並非是時光掩蔽的聊齋志怪。《找路》的本質是，褪盡財經風暴的克孝
傳述泰雅老人說故事的老靈魂。　　好了，你可以開始佈置你的心情，燃起山野中的篝火或是鋼筋鞏
固下的日光燈，聆聽風聲或者是CD唱盤跌宕音符的聲息，然後手指捻起第一頁，心情調整為大南澳
溪的流水，開始溯河，接著，故事會帶領你「在山上遇見奇怪的影子」，這就是全書故事祕密的所在
。這也是我們為什麼喜歡聽故事的祕密－－故事讓我們有所依歸，故事讓我們逐漸堅強－－因為故事
，我們的心靈才能從在任何一個時空，握手。
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《找路》

精彩短评

1、挺喜欢这本书，包装挺精美
2、若想要了解地道的台湾原住民文化，此书以极好的探险角度带领我进入他们的生活，感谢林先生
3、有袅袅之音
4、在宜蘭南方山區的南澳,住著許多泰雅族的部落,隨著部落被國民黨遷村,許多山路也因此而消逝。林
克孝這位當到金控公司總經理的人物,耗費數年的時間將每一個地圖上曾經存在的路一條一條找出來,
最後也殉身於此。這不只是他找路的故事，也包含了南澳的泰雅族的記憶,以及他登山歷程的回顧
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《找路》

精彩书评

1、七十年前，一位十七岁的泰雅少女沙韵失足落水，消失在南澳大山的激流之中。一首《月光小夜
曲》成了作者林克孝与这段传奇的神秘链接，成就了一段长达七年的追寻。在这七年中，林克孝从开
始的考据探寻，到对南澳大山以及泰雅民族的热爱，乃至最后与这片土地和民族的亲密融合，最后将
生命留在了这片他最爱的热土上，亦属于一段最完满的结局。本书文字简朴，字里行间透露着作者对
这片土地的每一寸的好奇、探究、热爱、融入骨血，十分地耐读与回味。
2、我第一次看到有关莎韵的报导，是在乡下家里的历史月刊中看到的，当时她的名字被翻译成莎勇
。第二次是在《漫画台湾史》一个插入的介绍中有提过莎韵之钟这部二战时代的日本爱国电影。提到
的都是一个泰雅族少女背行李未被征去当兵的日本警察兼老师送行时，摔落溪中遇难的故事。之后，
大约是5年前，台新金的总经理林克孝在南澳山区遇难之后，这一段故事不断的被提起。而她生前出
的这一本书也不断的再被提起，也有导演以这个范围的故事拍成电影《不一样的月光》，林庆台再演
赛德克巴莱的莫那鲁道之前，便是参与这一场电影的拍摄。直到这个月，我才去图书馆把这本借过来
看。对我而言，本书可以粗略的分为「找路」和「找路以外」这两块看似不同，但缺了一块就不完整
的故事。一开始是月光小夜曲这首以莎韵之钟填入中文歌词的歌带出了整个动机，接下来就是不断的
在高山中、野溪旁穿梭，带着日本时代的古地图配上对路的辨认，不断去劈开挡路的植物，冒险爬过
崩坏的山壁，为的就是确认到曾经的路、曾经的部落。有时会跳开回去到苦难的过去：被刘铭传率兵
侵略的过往、以及日本人怎么带着大炮辗进了一个又一个的部落。在台湾史教科书上讲的开山抚番，
其实也是湘淮系统的对内殖民的再扩张。书中一直提到很难爬的炮台山，先给人带入的想象是赛德克
巴莱里面那架着机枪的高台，每一个躲不掉。当然，很幸运的是作者遇到了不少本地的泰雅族人，有
着如同走山林如走厨房一样的熟路人带路，就变得事半功倍的更多。从各种看不出路、看似凶险的地
方找出一条路，是本书最为精采的描述。我没有像作者那样，一次就跑一千多公尺的高山，但是已经
铺好路的山林有时会进去走一走。在一条小路上行走的感觉，一直不断让我想起赛德克巴莱的前导片
一样：一个日本兵呆呆地走在路上，浑然不觉丛林中藏着猎者，不知觉中的侵入者就被出草了。尽管
现在没有人会出草，但是山里面的动物领域仍不可任意侵入。我在知本森林时，就因为会进入猴子聚
集区就没有去走这一段，而听到管理员说当地的猴子还没被带坏时便觉得可惜。作者也是遇到有山猪
与猴子群附近时，临时退出的纪录。在山林中行走，所讲究的是另一种生存之道。「找路之外」的这
个部分，其实讲得就是作者历年来登山的生命历程，提到么样在高中差一点发生山难时，与原住民猎
人的交织；提到在台大登山社时开始的每一项登山的经验，提到怎么总结出来的找路方法。这是一个
对于他个人的登山经历初步的小结，而后再带出捍卫猎人文化对于登山者的重要性，毕竟发生山难时
，只有猎人才有体力与技巧能把人抬下山。我觉得有意思的是，书中就提到一个猎人最多也只能背两
只大型动物下山，而用枪狩猎提高打猎的方便性，更是减少更进入深山打猎的次数，而真正对野生动
物造成伤害的，反而是人类的工程建设，造成生物栖地的切断，反而危害更大。另一个讲到的故事是
，最后作者在初步的找完路后，也尽了一点自己的力量，介绍一起去找路的当地族人进去他工作的停
车场上班；这真的算是一个出书时暂时能算喜剧的结尾吧。我记得Chenglap有写过一篇专栏文章，叫
做「欠缺贵族义务的东亚文化」，其中提到西方的「贵族义务」：一个人从社会得到的越多的财富，
地位和声誉，他就要对社会负上更大的责任。贵族与有钱人子第，由于有继承祖上的财产、更好的环
境优势，因此更勇于去做探险家、科学家、考古学家；但是东亚文化里面缺这种东西，于是有钱人更
倾向去投资房地产、考公务员、进去学校当教授这种低风险的事情。以这标准来说，作者算是东亚文
化中少数有担起贵族义务的富二代。生在有钱人家，拿到博士后回台开始就是证券公司总经理，最后
爬上台新金控总经理，这可是台湾传统上说的私营金融界四大势力:吴(新光、台新)、辜(中信)、蔡(国
泰、富邦)、花(花旗)的一方之霸。但是他却用空闲的时间，花了数年的时间在宜兰南部的南澳山区徘
徊，就只是为了找出有关莎韵这位泰雅族少女最后走过的山路，并从中把已经荒废的山路给找了出来
，最后也殉身于此。希望他不是台湾最后的探险家
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