缠绵至死
出版社:长江出版社
出版日期:2010-7-1
ISBN:9787549200252
作者:崔世斌
页数:241页
发布书评
精彩书评 (总计1条)
-
对家的思念和歌咏，在文化和情感上都是永恒的主题。法国思想家巴什拉在《空间诗学》里，曾经这样描述对家的感觉：“家的存在，无论过去多少年，都会忠实的向我们自己开放。只要推开门，我们的身体，都会用同样的姿势慢慢前进。即使在黑暗中，我们也能够轻易的走向遥远的阁楼。即使是最微不足道的门闩的触觉，都会长久保留在我们的手掌上。”这种敏感的触觉，对中国人而言，会内化为对家乡难以掩抑的悲伤。几千年前的中国人就说：“过故乡，则必徘徊焉，鸣号焉，躑躅焉，踟蹰焉，然后能去之。”而当代农民作家刘亮程在《一个人的村庄》中说：“故乡是一个人的羞涩处，也是一个人最大的隐秘。”当作者“把故乡隐藏在身后，单枪匹马去闯荡生活”的时候，家乡的荒芜却“更强大，也更深远地浸透在生活中、灵魂中”。所以，“当家园废失，我知道，所有回家的脚步，都已踏踏实实地迈上了虚无之途。”家园的废失，和情感的逝去一样，都会随着空间和时间的距离，愈加悲伤。罗兰•巴特有一个关于情感的敏锐观察：“许多歌谣与旋律，描述的都是情人的不在。”他说，歌谣也好，文学作品也好，总是不厌其烦地述说爱人远去的失落，因离别而起的愁绪，和孤寂守候的难熬。这种“不在其中”的感受，不仅表现在爱情上，同样表现在思乡的情绪上，为什么？因为这是一个时常出现的状况，每个人都会有离开爱人，或者爱人不在身边、爱人消失的时候，每个人都会有别家、离家或者家乡消失的时候？或者，按其本质来说，家乡和爱人，本就是一种长久不在，永远隐身的对象？按辈分，作者是我的同族长辈。作者的家乡，也是我的出生地。当作者离开家乡的时候，我还没有出生。而我又在很小的时候，就离开了家乡。所以，《天籁》中故乡的那些景象，于我其实也是陌生的场景。但是，地理上的那个故乡，其实早已不在。伴随着轰轰烈烈的新农村建设、迁村腾地这些运动，往昔的故乡景象，作者精心描绘的芦苇荡、荷塘、小路、木桥，已经找不到当初的痕迹。就连先祖的坟墓，也在这些运动中，变换了安息的角落。虽然那片土地还在，但那个故乡，已经不在了。这个不在的故乡，构成了作者所有的灵感和文字的基础，构成了作者所有仰望和俯首的基础，构成了作者所有泼洒或者白描的基础。故乡虽然不在，但故乡的情愫还在，故乡的乡音还在，故乡的亲人还在，关于故乡的所有回忆，都还在。这种故乡不在的悲伤，借着那些在或者不在的人、事、物，完成了对乡情的凭吊，对人情的追问，对亲情的礼赞，对岁月的追寻，对内心的拷问，对世事的领悟，对人生的思索。以及，对这种种对时过境迁的回首，再次洗涤了“故乡”这一宏大的主题，再次求索了“人性”这一永恒的主题。故乡的那些人，都带着淡淡的失落。不管是“燃尽光明照耀别人，而自己取暖都不够”的《乡下教书匠》和《留守》中“就是背个金山回来，也不准男人出去了”的村妇，还是“年轻时娶过一房妻子”的“五保户”《武大爷》和“听了没敢吱声，可心里很难过”的《丁老头》，或者是“因为日思夜想初恋中的那个女青年而患精神病医治无效的《世明》，在作者低婉的叙述中，都流露着一种善意的怜悯，这种怜悯，让人性的关怀达到高贵的境界。故乡的那些景，蕴含着诗意的美丽。关于乡村景象的描写比比皆是：《望乡》中“惊蛰过后，早熟的苕子花宛如撑开的一把把小红伞稀疏地插在田里”，《故乡的芦苇荡》中“芦苇挑着银色的月光，轻轻地摇，摇出了甜蜜的爱情，摇出了浓郁的乡情”，《秋色醉故乡》中“放眼望去，金黄的稻浪，银白的棉海，碧绿的菜畦，明镜似的荷塘……像一张张多彩的贴画镶嵌在广袤的原野上”，作者采撷记忆深处的情感，用饱含深情的语调，不厌其烦的描写着故乡的一草一木和一点一滴。这种田园诗歌般的美丽，来自于深刻的乡村领悟，更来自于内心低吟的故乡咏叹调。故乡的那些事，述说着涩涩的乡愁。那随着时代变迁，而逐渐消失的乡间土炉子、水车、古戏台、石碾、木拖鞋都在作者的笔下复活，而那些回乡的琐忆、那块西瓜皮和那阵嬉笑、那夏日的流萤，那些在记忆中抹不去的回忆，都寄托着作者浓浓的乡愁和悠悠的回味。借助这些人、这些事、这些景，作者完成了对记忆中故乡的表达，完成了对乡情、亲情、人情的倾诉，完成了对内心点滴的咀嚼，完成了对人格气质的升华。谦卑、温和、乐观、悲悯、热情、平和、懂得宽容和原谅，知道不易和珍惜，这些人类共有的优秀品质，透过文字，我们看到了一个完整和厚重的人。我最喜欢的是书中的第一篇《永远的等待》，当我看到“现在儿子长大了，我也变老了，可父亲走了”这句话，我泪流满面。信仰和现实之间的纠结，“子欲孝而亲不在”的悲哀，艰难多舛的道路，让我和作者之间，有了一种心有戚戚的共鸣。我不由想到了龙应台描写三代人的那句话：“我慢慢地、慢慢地了解到，所谓父女母子一场，只不过意味着，你和他的缘分就是今生今世不断地在目送他的背影渐行渐远。你站立在小路的这一端，看着他逐渐消失在小路转弯的地方，而且，他用背影告诉你：不必追。”