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内容概要

十方世界的十面埋伏－－序《十個男人有詭異》  葉輝
我一直都以為自己——像董啟章在Sebald,Gould, Said-Ghost on the Shelf這篇小說裡所描述的調查員那樣
，對詭異小說或電影心存抗拒，因而讀得極少。可是讀了本書十名男子的十個詭異故事——猶如那個
調查員閱讀了當事人的日記和著作，才發覺自己其實不但毫不抗拒，而且邊讀邊勾起相近的閱讀記憶
，只是從沒想過像本書的策劃人那樣，把類近的文本歸納於一個稱為「詭異」的框架。
董啟章的Sebald,Gould, Said-Ghost on the Shelf拼貼了三名已故外國作者的三段引文，調查推理與文本解
讀（也就是與「書架上的靈魂」對話）並行不悖，甚或互為因果，喻意互涉，讓我想起阿瑟．艾沙．
伯格（Arthur Asa Berger）的《驗一個後現代主義者的屍》（Postmortem for a Postmodernist )：被譽為「
後現代主義之父」、擁有文化權力的大學教授，主持一次會議，突然短暫停電，燈亮後，他已被謀殺
，身邊聚集著一群經典的、具謀殺嫌疑的人物：可能有情夫的漂亮妻子，年輕聰明的法國學者，肥胖
的俄國語言學家，年輕貌美的女研究生，雙性戀的英國作家，疑是同性戀者的日本女教授⋯⋯那是一
個拼貼式文本，借推理小說的殼，混雜了胡鬧、戲謔、仿後現代主義插圖普及本⋯⋯可以想像，探員
為這批學院中人錄取口供時，必然對會議內容──大量夢囈似的後現代論述及圖像──感到茫然。有
趣的是，上述兩個借殼文本的結局，頗有異曲同工之妙。伯格戲謔到底，最終讓探員宣布︰「⋯⋯即
使你們沒有一人相信元敘事，而且都有殺死教授的上佳理由⋯⋯我假定你們都是無辜的，不打算檢控
任何人。我以為，公平地說，他的死是極之微妙的後現代模式。」讀者以為故事就此完結，揭過兩頁
後現代圖像，才是最後一章︰雙性戀的英國作家著手把此宗命案寫成小說──教授死了，奇怪的是，
他臉上凝結了似是會心微笑的神情；董啟章在最後一頁筆鋒一轉，調查員約晤了當事人（一位作家，
他說家人去了「玩水」），以為結案了，翌晨閱報，才知道作家一家三口乘車墮進水塘──案發於他
與作家見面之前。
也許，更有趣的是，伯格寫小說，只是玩票性質，他大半生在大學教書，是個口味博雜的流行文化學
者，甚或可稱他為雜家，他曾提出解讀一個酒吧笑話的八種方法，對幽默和幽默感也有發人深省的見
解，三十多年來寫作不輟，研讀大眾／分眾媒體話語、漫畫、笑話、電影、廣告、肥皂劇⋯⋯的著作
凡三十多種──本書的十位作者何嘗不是雜家？何嘗不是多面寫者？他們有些躋身於學院，有些逍遙
於民間，可都像伯格那樣對世界充滿好奇心，對不同類型的文化書寫有極好的胃口，這一回，他們一
人寫一個詭異故事，合成一冊，顯而易見不僅僅是一本怪談式的小說合集，在我看來，更可能是本港
第一本借小說的殼而混滲了不同文化話語的bookazine。
如此說來，朗天的〈有的話總是有的──我的恐懼日記（給馬色爾）〉自編自導自演略帶哲學隨筆意
味的獨腳戲，滲混了身體／靈魂／存在的唯心論述，則教我聯想到王爾德（Oscar Wilde）的〈漁夫和
他的靈魂〉（The Fisherman and his soul），漁夫愛上美人魚，但美人魚要求漁夫放逐自己的靈魂──
她說，人體的影子其實並不是身體的影子，而是靈魂的影子；你背對著月亮站在海灘上，然後把你雙
腳周圍的影子用刀切開，那就是你靈魂的身體，叫它離開你吧，它就會按你的話去做。漁夫照辦了，
可是再無法感受美人魚的愛，而他的靈魂每年都回歸一次，勸他與它復合，但總是徒勞。王爾德說的
是愛（及其失落），朗天說的是恐懼，反覆論證身體與靈魂的存在，是兩個章法迥異的文本唯一的交
叉點，於是我在這一點上反覆思疑︰愛與恐懼可能源出一義，或有近親的血緣，至少是具備換喻性質
的近義詞。
潘國靈的〈鴉咒〉說到一個女作家因一篇小說而身罹病劫，她的男朋友認定要「解除魔咒，我必須把
這個故事寫下來」，因為劫從何處始，便從何處終。李照興的〈三世〉借攝影的殼說到相隔凡七十年
的兩場瘟疫，以及宿世的愛與死。黃志輝的〈我的超文本旅行筆名〉用上八張不同時期、不同地點的
照片，貫串出「另一個『我』的自拍照／或光之旅程」。很奇怪，三個風格各異的故事都讓我聯想到
愛倫．坡（Edgar Allan Poe），特別是坡的〈影子──一個寓言〉（Shadow- A Parable）︰Ye who read
are still among the living; but I who write shall have long since gone my way into the region of shadows。此一寓言
化的影子，除了廣義的死亡陰影，別無他物。坡的詭異故事如〈黑貓〉，也是站在生死界上展述的：
明天死到臨頭了，要趁今天把這事說出來好讓靈魂安生。我曾在另一篇文章指出，幾乎所有的敘事學
研究者都是弗洛伊德的信徒，對於弗氏所說的「生活僅僅是通向死亡的條條迂迴曲折的漫長道路」，
他們大都深信不疑。希里斯．米勒(J. Hillis Miller)甚至在《解讀敘事》( Reading Narrative )中有此斷言︰
「⋯⋯所有說故事的人都是在死亡的陰影下講話。他們的敘述是與死亡達成協議的一個途徑，同時也
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構成驅除死亡的一個方式。」潘國靈、李照興、黃志輝的故事，都帶有極濃烈的死亡陰影，魔咒、瘟
疫跟另一個「我」的光影之旅，原來都是與亡魂面對面的相濡以沫，最終無可抉擇地相忘於江湖。湯
禎兆的〈湯鬼〉極有東洋怪談味，荒野溫泉的亡魂等待「替身」，倒是以死者的角度回望人跡罕至的
塵世，要擺脫死亡，重返人間（回歸香港），就只有將死亡之咒施諸他者；最後勞煩「根精神」（被
咒語禁錮的陽具造形神祇，要解咒回復自由，就要靠陽間的人在他的頭滴血）釋法，隱約有政治指涉
，可也不必管這些，由亡魂到「根精神」，說來就是逆向的敘事精神的通幽曲徑。
羅貴祥的〈死者自由行〉和紀清豐的〈嬰魂〉都教我聯想到蒲松齡的《聊齋志異》。當然，羅貴祥的
故事中的「女學生」名叫聶小倩，大抵是有意識的誤導，然則一個在大學執教的知識分子在人散後的
辦公室（書齋）對「女學生」心存異想，毋寧不脫聊齋格局。紀清豐的故事中的同性戀者在異性戀時
期不知女友懷孕然後墮胎，遇見被殺害的胎兒，彷彿就是一個人經歷了前世今生。《聊齋志異》最有
趣之處，大概就是本文附錄的「異史氏曰」，其中一則說：「幻由人生，此言類有道者。人有淫心，
是生褻境；人有褻心，是生怖境。菩薩點化愚蒙，千幻並作，皆人心所動耳。」這段話不僅可以當作
羅貴祥所塑造的大學教授在故事末尾反覆自我反詰的有建設性注釋，境由心生，人心所動，幻化千我
萬我，對何國良那篇例外地對異靈及其感覺點到即止、甚至通篇與異靈無涉的〈有舊黑雲追殺我〉來
說，也提供了一種滿有創意的讀法。要是轉換為曾譯《聊齋》的博爾赫斯（Jorge Luis Borges）的說法
，也相去未遠──比如在一篇題為〈環形劇場〉的小說，他就有此述說：「陌生人夢見自己站在一座
環形劇場的中央，不論是睡是醒，這人都在思考那些幻影的答案，設法尋找一個值得活在這世界上的
靈魂⋯⋯使孩子永遠不知道自己是幻影，可以像別人一樣做一個完整的人⋯⋯最後他才知道自己只不
過是個幻影，另有他人在夢裡創造了他。」那麼，王貽興的〈上香〉儘管也沒有異靈，母親、姊姊和
迪強所見所關所思所感的「父親」，何嘗不是人心所動的幻影？或者，轉換另一觀點，其後已經死去
多時的母親，以及在神枱上、記憶中的父親，回望人世的迪強，對香和粥的味道會不會別有一番心事
？對人世的一切又會不會別有一番「了解自己身世歷史的迫切渴望」？
十個詭異故事寫法和趣味完全不同，彷彿十方世界裡的十面埋伏，都不可避免直書／曲寫異世或異靈
，那是說，都不免透過書寫，在某種意義上與死亡對話。本雅明（Walter Benjamin）對此早有洞悉：
「死亡賦予說故事的人所講述的任何東西以神聖的特性。說故事的人的權威來自死亡。」那麼，吸引
讀者閱讀小說的可能就是這麼的一種渴望︰「用讀到的死亡來溫暖自己冷得顫抖的生活。」（〈說故
事的人——尼古垃．列斯科夫作品隨想錄〉）這也就是我向讀者推薦此書的終極理據。
2004.6.21
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精彩短评

1、十个男人很诡异。
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