啼笑皆非
出版社:湖南人民出版社
出版日期:1983
ISBN:SH10109-1633
作者:萨姆塞特·毛姆
页数:247页
内容概要
W.S.毛姆，二十世纪上叶最成功、最流行的英国小说家和剧作家，生于巴黎。代表作有《月亮和六便士》和《人性枷锁》、《寻欢作乐》等。
作者简介
上个世纪的英国作家中，毛姆也许不是最伟大的，却无疑是最雅俗共赏、最令读者喜爱的一位。本书是他的得意之作。他一改以往作品中对女性的偏见，以爱慕者的身份来追忆一个美丽女人的一生，点缀以许多文艺圈中的韵事逸闻。大作家德里菲尔德去世后，他妻子请人为他立传。小说的叙述者阿申登被传记作者请来回忆当年和作家的交往，故事由此展开，在阿申登的记忆深处，我们发现了作家的前妻，迷人的罗西，她生性风流，处处留情，却不失善良坦诚与可爱……
擅讲故事的毛姆将不少真人实事拼帖裁剪，虚实相掺。阅读本书的一大乐趣在于，你在紧盯故事不舍的同时，会冷不丁瞥见某个熟悉的侧影，或是哈代，或是毛姆本人。可凝神一看，又不是。像是走在路上认错了人。这种蓄意制造的愉快的小误会，配上作者冷淡讥诮，优雅细腻的文风，使小说别有意趣。
发布书评
精彩书评 (总计1条)
-
想做一名作家、一名小说家吗？想讲一个什么样的故事呢？想怎么写这个故事呢？如果我们也去读一读伊夫林·沃，或是伯西·卢波克，或是E·M·福斯特和埃得温·缪尔，也许会学到那种最足取的小说技巧：不用第一人称。把自己放进自己的故事里，正如毛姆在《啼笑皆非》中所说的，“如果你把自己写成一个大傻瓜展示给人家看，那可就不太像话了。”然而，毛姆正是使用了“把自己写成一个大傻瓜”的第一人称。读到这里，嗅到了毛姆看似漫不经心地埋藏着的某种嘲讽意味。其实这种嘲讽意味自始至终伴随着整个故事，伴随着这部小说的每一句话、每一个人。一切都啼笑皆非。而值得仔细体会的，便是第一人称的威廉，对故事中每一个他者的态度。奥尔罗伊·基尔为写传记，认认真真地向威廉·阿申顿索求德列菲尔德年轻时的事迹，称自己要的是事实。但当他略微了解了当年德列菲尔德欠款逃跑的丑事，便大失所望，决心设法用“庄敬的手法处理它”。罗伊的“作家典范”想象，是在《啼笑皆非》的开头就深入人心的。谁也不能指责罗伊不努力、不谦虚、不道德或者没有天分。可是我们没法喜欢罗伊这样的人——没有什么缺点，但讨厌他的心情，根本不是小心眼的嫉妒。威廉从来没有表达过对罗伊的真正好感——字里行间都充满了奇怪的讽刺。德列菲尔德的小说莫名其妙地取得成功，不会有人来质疑他描写的故事是否现实。当然，并没有什么规定说作家只能写现实中发生过的真事。许多小说家编故事的本领，正是人们崇拜他的原因。可是威廉对他却始终也不以为然。我们不知道威廉有没有读过罗伊的作品，但显然，他仔细读过德列菲尔德的作品，并毫不客气地指出，读他的作品味同嚼蜡。除了充满亲身体验和真情实感却曾惹来猛烈抨击的《生命之杯》引起了威廉的些许感动，他所塑造的形象里，越是举国上下的批评家大力称赞的，就越为威廉所鄙视。显然，威廉对罗伊和德列菲尔德的不屑，不是为了标新立异在评论界哗众取宠，或是年轻人特有的喜欢反叛的乖张情绪。靠虚荣心建构起来的人缘关系，高情商的罗伊征服了文坛；没有读过多少书的作家德列菲尔德，用粗鄙的语言构成的故事攀上了文坛高位……威廉冷眼旁观这些人的命运，很少评论，也不刻意贴近或保持距离。有一段时间，他甚至和德列菲尔德的妻子罗西成为情人。他对罗西的态度是完全不一样的，但又不是恋爱，而是单纯的喜欢：当她亲吻他，他感到喜悦；当他得知她与许多粗鲁的人私通并用身体换来了黑貂斗篷，他感到气恼和痛心。他对罗西的美是很迟钝的，十六岁见到她时，只觉得她活泼可爱，直到二十一岁在希列尔的画室里仔细看，才发现她光彩照人。“她属于蔑视一切清规戒律的一代。”他这样形容她。这个蔑视一切清规戒律的女人，后来抛弃了她无趣的丈夫和一票蜻蜓点水般爱过的男人们，跟一个爱得更长久的男人离开了。多么荒唐啊。威廉最终得出的结论是，这事跟自己一点沾不上边。多么荒唐啊。生活就是这么狗血。小时候教自己骑自行车的人，长大后喜欢上这个人的妻子；自己不屑于他的作品，却被另一个很久没有来往的同行，请求得到这个人的青年秘史来写作伟大人物的传记；他的妻子喜欢他，但是更喜欢她破了产的煤商情人；多年后与别人谈论起她，用抒情诗一样的语调来维护她，被人嘲笑。“小小环球上的短暂居民，人，含辛茹苦，奋斗一生，在不生不灭的精神世界中，原只不过是一个笑料而已。”虚伪可笑的又何止是文坛这个小圈子呢。身边有靠高情商成功的罗伊，有受人助推上位的德列菲尔德，有只追求火热情感的罗西，有古板保守的叔父叔母……在这个荒谬的世界，“我”始终想要保持独立的思考能力——从不顾反对地与德列菲尔德夫妇交往，到拒绝接受举国上下对罗伊或者德列菲尔德的赞美，再到单纯地喜欢罗西，直到几十年以后仍要在没多大关系的人面前维护她。“你知道，你只能安于现状，不必苛求。”罗西曾经这样说过。即使从表象上来看，“我”的坚持“我”的愚蠢“我”的理想主义的抗争，改变不了任何事，但“我”从来也没有真的认命。世界上还有这样不谄媚于大流、不屈从于狗血的现实生活的人，就凭这一点，《啼笑皆非》让我动容。最后回到第一人称的话题。第一人称直接表达的，就是作者的好恶。跟着作者喜欢的去喜欢，跟着作者讨厌的去讨厌，是一个令人喜悦的交流过程，尤其是当发现自己所喜欢的，正是作者所喜欢的，而作者讨厌的，是自己自发讨厌的，不谋而合的快感，便是作者的BONUS，只给懂的人。
精彩短评 (总计39条)
-
可能是自己的人生经验还不够丰富，读不透。 -
十块钱买到的旧书 又译《寻欢作乐》 -
写的挺好，但在国内ms很不是很有名…… -
英国人就是太正经！！ -
作家与作家。 罗西。 -
毛姆先生。 -
这么多名字吗，不是还有叫《家丑》的？ -
款款叙来，美不胜收！就是译本不大满意！ -
竟然觉得没有译林那本好……也许是心境问题吧。 -
能让人一口气看完的故事 -
书面写着这本书中的罗西是毛姆描写的最好的女性，但是我却不喜欢罗西。有些不能理解，她心中为什么要和每一个对好的人都有瓜葛？可能内心保守吧，不能接受她的爱。最终我还是不懂为什么她要离开，为什么选择了那个人。 -
终于又发现了一个我喜欢的女主人公形象。 -
真是很喜欢这样的毛姆，完全摆弄文字到什么都在掌控的感觉。我的心理舒适区就在这样的文字上了。可惜只有这个版本。 -
惊叹于毛姆的构思，一位作家的“不朽”之路，虽朦胧却真实，而他的妻子罗西，又是怎样一位让人印象深刻的美女…啼笑皆非的，是世情，主线单纯，回忆庞杂，影影绰绰间，是人生。 -
毛姆老爷子对女性的描写真是。。。 -
当看到《生命之杯》的写作背景时十分动容。 -
译者将题目定为《啼笑皆非》，他序中另有解释。但当我阅读完这本书后，我认为这个译名体现了译者对作家的意图的曲解。 -
''当我非常严肃时，人家就老是要笑话我。....看来在真诚的情感中，是有些可笑的东西，尽管我说不出那是什么理由，看来只好解释为：小小环球上的短暂居民，人，含辛茹苦，奋斗一生，在不生不灭的精神世界中，原只不过是一个笑料而已。'' -
这本不错，比刀锋好看 -
看在罗西的面上，还行。真不好意思那也是我的天性。 -
罗西 -
也只有毛姆能带来这种站在高处的醇然享受。算是他的追忆之作。“我懂得地球是圆的，可我所知道的地球都是扁的。”没有比这更亲切隽永又带点智慧的话了。 -
只有我知道她那时有多么美丽 -
看他寫文學社會上的事，看什麼都像諷刺。看他寫對文學的看法，先判斷后定論造成的主觀也顯示了他的洋洋自得。看他寫女人的故事就像是跟蹤狂意淫女神是純潔無暇不會尋歡作樂者。他可以用自己的寫作手法掩蓋所有主觀、臆斷、熱情的過剩等等缺點，多麼令人羨慕的機能啊。序言里寫的好：一場啼笑皆非。或許他的人生也是如此，只怕是不僅笑他人，更是笑自己看不穿。 -
万里挑一的罗西是作家创作的源泉。 -
毛姆先生依然是最会讲故事的！ -
看到他说我突然很后悔用第一人称写这本小说的时候我笑了 -
那就再读一遍 -
看过了他的几本书了，里面的人物真是让我感觉很真实，总是忍不住要在生活中去衡量和对照，看完了这本以后让我去思考倒是虚伪和真诚那个一个更是为我们大众所接受的，就像人们说的：每个人都喜欢真相，但是并不是人人都敢接受真相，我是一个俗人，对不起要是身边出来一个罗西，我还是不能免俗的去抵制她，不过我深知我没有资格，也没有道理去评论她。我承认我是一个伪善的男人。 -
读完这本，我觉得女人更难懂了…… -
翻译扣一颗星 -
短小精悍浑然一体趣味横生。感觉这本尽管比月亮六便士有点差距，比刀锋更流畅更朗朗上口。毛姆作品中应该排名第二。刀锋感觉有点唠叨婆婆妈妈。 -
20110216读完 -
毕业前再在图书馆看些老版书 -
译本差点 -
补记 -
她活在那里，而且充满非凡丰富的感情。她似乎是在迎接爱情的拥抱。她像黎明一样纯洁。她像青春女神。她像一朵白玫瑰花。 -
初中比较艰难读了这本，开始喜欢毛姆叔叔了 -
写得太随意了 另外作为同性 实在无法喜欢罗西啊 让一个女人去喜欢罗西 简直是发神经 只有男人才会喜欢这样的女人