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《沉香》

前言

　　代自序　　在悠悠阡陌之間　　李維怡　　董啟章非常好，二話不說就又為我送來了一篇序言，
並持續他與我對「作家」這個位置的「爭論」，更著我回應。文友之間不單酬唱，更可爭論，很有趣
。我相信，真正的包容，是容讓差異互相激盪，然後才有達致的可能。現試寫短文一篇以作回應，把
「序言」這個部分變成一個討論，好像也不錯。　　在世間　　我這人很老套，很是相信藝術就是真
善美的結合體那一套。既是真善美的結合，那也就是世界觀或價值觀的一種融合，這些，都是在世間
發生、在世間完成、在世間延續的。　　書寫推薦序1　　沉香．尋香&mdash;&mdash;從成長到承傳
　董啟章　　李維怡拒絕自稱為作家，更別說小說家，雖然她寫得一手好小說，得過小說大獎，已經
出版了一本中短篇小說結集。她形容自己是一個「文字耕作者」。這絕對不是出於不必要的謙虛，更
加不是自信不足；這和她的另一個身分有密切關係。李維怡是一個社會行動者，她通過錄像藝術和紀
錄片製作，參與香港近十幾年的種種社會抗爭運動。像李維怡這樣的行動者的特殊自我定位，在她的
小說中可以清晰看到。她小心避免採取啟迪者、救助者由上而下的姿態，與弱勢人士站在同一位置同
一高度，像勞動者一樣默默耕作。　　不過，我還是堅持稱李維怡為一位作家，一位小說家。這並不
是說作家或小說家有何超然之處，而李維怡符合這個超然的標準。李維怡和我應該也同樣是漢娜．阿
倫特（鄂蘭）的追隨者（我不敢說是「信徒」），那我就嘗試用阿倫特的一套來說服她。阿倫特把人
類的行動生活分為三個層次：勞動（labor）、製造（work）和行動（action）。大部分的弱勢者、被
欺壓和被剝削者，也屬於勞動階級，而針對種種不公義而作出社會（廣義來說其實都是「政治」）抗
爭的，是較為少數的行動者。（當然不排除勞動者自身變成行動者的可能性。）而在中間，還有一批
製造者，當中包括藝術品的創作者，那當然也包括作家了。製造者所創造之物，為人類提供一個實在
的、持久安住的世界，並賦予這樣的世界意義。作家所做的，說穿了就是這樣的一回事。根據阿倫特
的分析，寫作和勞動不可能是同質的，所以，「文字耕作」只可能是一種姿態，而不可能是實情。相
反，寫作和行動的關係更為密切。除了記錄行動，反思行動，賦予行動意義，寫作也可以成為行動的
促發和根據。由是觀之，李維怡的兩個身分不但沒有衝突，反而可以互相增益。　　在香港，在文學
創作和社會運動兩個範疇裡，雙重身分的例子很少。社運人士間中也會以詩文言志，而文學人也多少
會觸及社會性的題材，但兩個身分也同樣鮮明，而且在兩個範疇也同樣走在前線的，卻並不多見。李
維怡可以說是非常獨特的一位。她二○○○年以〈那些夏天裡我們的蛹〉奪得聯合文學小說新人獎中
篇首獎，及後持續寫作中短篇小說，在二○○九年結集為《行路難》（香港：Kubrick）一書。表面看
來，李維怡的小說在形式和語言方面好像並沒有特別過人之處，但這樣的觀感只是我們習慣了現代和
後現代文學令人眼花撩亂的技法所致。令我最為驚訝的是，李維怡竟然承傳了陳映真的現實批判和黃
春明的鄉土情懷。這種隔代和隔岸的淵源和影響，為何在此時此地開花結果，我暫時不敢貿然分析。
在香港文學中，寫實主義小說當然不是新鮮事物，早於五、六十年代，一批南來作家便把中國新文學
的寫實傳統帶來香港，同時期的香港本土作家則有寫實、現代和抒情等不同取向。自七十年代一批戰
後成長的香港作家冒起，形式創新似乎佔了文學創作的主流，傳統的寫實主義的確逐漸式微。　　二
○○○年後才著力創作的李維怡，卻「回到」寫實主義的「老路」上去，驟看似是令人費解，但回顧
香港最近十年的社會狀況，又覺有其內在必然性。香港回歸中國幾年後，因為舊區重建和歷史建築物
的清拆，掀起了一波關注本土身分和社區生活的「新社會運動」。這場運動的主力都是二、三十歲的
年輕人。他們既非重建區居民，也非歷史地標的舊懷者。他們所反對的是過度發展的港式資本主義，
保衛的是家園價值和符合人性的生存條件。從喜帖街（利東街）重建（二○○三至二○○六），到天
星碼頭（二○○六）和皇后碼頭（二○○七）抗爭，再到反高鐵和保衛菜園村運動（二○○九至二○
一○），行動的規模逐漸擴大，參與的年輕人有增無減，甚至出現了所謂「八○後抗爭青年」的標籤
。李維怡的大部分小說，就是在這樣的背景下寫成的。這種針對資本主義社會金權結構的批判，以及
對社區關係和在地生活的維護，正好是陳映真和黃春明的隔代和隔岸延伸。李維怡師法兩位臺灣前輩
作家，寫出來的小說不但沒有過時之感，反而給予寫實主義新的活力和意義。而她最得兩位的精髓的
，是對筆下人物的大同情。　　這次在臺灣出版《沉香》一書，精選了李維怡三個中篇。最早的一篇
是二○○○年聯合文學小說新人獎的中篇首獎作品〈那些夏天裡我們的蛹〉，中間的一篇是發表於二
○○九年的〈笑喪〉，最近一篇則是發表於二○一○年的〈沉香〉。當中〈那些夏天裡我們的蛹〉較
為「文藝」，以寫人物的成長經驗和情感的幽微難解為主，雖也已觸及社會議題，但著眼點為主流價
值觀對生活的滲透，而非個別的事件。〈笑喪〉擺明車馬寫社會運動的參與者，主角林曦由旁觀和被

Page 2



《沉香》

動變為積極，女主角林采希更加是全情投入全心奉獻的行動者。〈沉香〉採取的角度稍為後退，以大
學物理系男生阿斌的角度，寫普通人對社會不公由無知到覺醒的歷程。很有意思的是，三篇小說也是
以年輕主角的成長為出發點，結合了個人情感經驗和社會意識的建立。他們或由於個性的獨特不群，
或由於某些事件和人物的觸發，而拒絕成為合模的成年人，努力而艱難地尋找不同於主流的生存方式
。這樣的成長不是表面的反叛，而是對既有社會價值的懷疑，繼而對受壓迫者產生疚歉，並意識到自
己對他人的責任。這些主角年少時出身低下層，學業成績不錯，都能接受高等教育，在社會階梯向上
流動到中產（雖然現在中產也變成了一種勞動階級）。可以說，他們都是享受到較優厚社會條件的年
輕人，但卻因此而自覺到可能成為建制的共謀。當然也不是說他們可以完全自外於建制，於是質疑與
諒解、批判與同情，便成為了必須同時並存的意識。　　問題是個人覺醒雖然可能，但認知的深度和
闊度畢竟有限，社會問題也不是一朝一夕，而必有其長遠的歷史淵源。為此，李維怡的人物也必須展
開一場「尋根」的過程，也即是往先輩身上，找到理解目下問題的參照。在最早的〈那些夏天裡我們
的蛹〉當中，這種追本溯源的意識還未明顯，只略一提及何宇漫的父親年輕時曾經是工會分子。是以
這篇小說的三位年輕主角何宇漫、何宇明和小碧，總好像處於精神孤兒的狀態。（事實上他們的確先
後經歷了喪母喪父的傷痛。）〈笑喪〉中開始出現前代的楷模人物。剛去世的三叔公年輕時曾是共產
黨人，一九五七年離開大陸南來香港，但心中的理想主義還未完全熄滅&mdash;&mdash;三叔公給主角
取名林曦，臨終遺願是在喪禮上播放〈國際歌〉。雖然沒有詳細描寫這個人物（他沒有正式出場，卻
是喪禮的主角），但三叔公對主人公林曦產生了深遠微妙的影響。這種曲折的承傳關係，也即是隔代
和非直系的繼承，也出現在〈沉香〉中。主角阿斌通過剛去世的太姑婆的遺物，了解到當年「自梳女
」（女性自梳髮髻，誓言終身不嫁的習俗）的艱苦命運和獨立自決的勇氣，以及二十年代大罷工被英
軍血腥鎮壓的來龍去脈。這一番尋根令他更明白當前的社會問題和自己可以扮演的角色。李維怡又通
過太姑婆製造沉香，而上溯到香港歷史的源頭&mdash;&mdash;香港名稱的來由的其中一種說法，就是
本地曾經盛產沉香，並外輸至南中國和東南亞各地。　　李維怡結合成長和承傳兩個主題，把年輕一
代和前代先人重新連繫起來，帶出意味深長的信息&mdash;&mdash;當下的覺醒和未來的走向，必須建
基於對過去的認識和繼承。然而，當中的隔代和非直系傳承，卻有點耐人尋味。這是否意味著，香港
的歷史意識存在斷裂，致使前人和後人無法直接的代代相傳？而這個斷裂，按小說中人物的年紀來說
，為何大概發生在八十年代，也即是他們的一段蒙昧的成長期？這樣的成長期就如一個蛹，封閉、內
向、自絕於外部世界，但卻可以孕育出新的更燦爛的生命。可是，這新生的蝴蝶卻難以憶記自己的前
身。人畢竟不是蝴蝶，人的成長不只取決於本能，而更取決於集體的回憶和族群的認同。這說明了承
傳的必要，和可能。　　李維怡上一本書名叫《行路難》，標點出一個「難」字&mdash;&mdash;行動
之難，寫作之難，以及兼顧寫作和行動之難。這次新書名為《沉香》，我以為重點在「沉」字。這肯
定不是低沉的意思，而是沉著、沉勾、沉潛。只要以沉著的態度，往歷史和記憶的深處沉勾，一直沉
潛的種種關連和可能性，就會回到日光下，明明可見，有跡可循，有路可依。這就是寫作的意義之一
。在廣東話裡，「沉」和「尋」同音；「沉香」即是「尋香」。香是根，沉著安穩；也是氣，飄逸自
在。再者，就是一種祈禱，一種願望。　　推薦序2　　如果寫作是一個遠離自己的過程　　韓麗珠
　　打從讀到李維怡的小說，我開始知道她，並且知道，她總是在迴避（只是）作為一個作者的身分
，而更強調，她同時是拍紀錄片、做音樂、參與社會運動、教書或從事其他工作的人。　　在她的小
說裡，總是存在著兩種對立的角色──處於社會弱勢邊緣位置的人，以及佔據著相對地安穩的位置，
得到更多利益的大多數；而經常出現的一種情境是，後者與前者相遇，再也無法安於旁觀者的角色，
往往要以行動為前者謀求更大的福祉，經過了許多掙扎和矛盾之後卻發現，其實沒法把自己完全拋進
對方的處境裡，揹起對方的難題，更多的時候，他們只能兩種身分之間徘徊擺盪，最後又回復怯弱的
旁觀者。　　〈笑喪〉中的林曦，伴著妻兒過著富裕安逸生活的同時，心裡仍時常有著無法真正放下
的一塊，如拼圖缺失了的一角，那角落經由高中同學林采希而啟發，往後在不同的時刻一再被喚醒。
作為中產階級收入穩定的林曦，與打散工維持生活同時兼顧評論雜誌，投身社會運動的采希，本來處
於世界南轅北轍的兩端，但因為一種難以言喻的情感，使他們產生了無法分割的牽繫。這種牽繫包含
了男女之情，但更大的部分，是一種更複雜也更廣義的「愛」。采希之於林曦，是一種永遠難以真正
觸及，既吸引著他也使他恐懼的存在。自中學時期開始上街為欠薪工人追討賠償，與警察產生衝突，
思考制度如何箝制人們的采希，促使林曦內在某個被他遺忘，不願認真地面對的角落甦醒。她在他生
活裡一再出現，使他產生了勇氣，參與評論雜誌的編務，也走到街上港人內地所生子女爭取居港權的
群眾之中，但也總是令他自慚形穢。　　如果伴侶所反映的是，某個自己願意成為的自我，甚至，某
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種生活方式，俗氣而機靈，只想過經濟穩定的生活的麗麗，漠視了為大多數人過著富泰的生活而權益
不斷被剝削的他者，其實就是林曦真實的選擇。小說的結尾，辭退菲傭的事件成為林曦夫婦分開的導
火線，至此，林曦只能走在安穩和弱勢的位置之間，無論在哪一群人之中，他總是格格不入。　　情
感連繫了不同位置的人。　　〈沉香〉裡的阿斌因為把他撫育的太姑婆去世，在整理遺物的同時整理
出久遠年代以前的歷史。時間、空間和階段難以真正把人們分隔，一旦人們之間產生了關係，便難以
獨善其身。在〈那些夏天裡我們的蛹〉中，邊緣者和安逸者的身分，其實同時存在於一個人的身體裡
，隨著時間和選擇，有時其中一個身分膨脹或縮小，甚至轉換。正如〈笑喪〉中林采希作為理想抗爭
者的化身，〈那些夏天裡我們的蛹〉中的小碧，從小就堅定不移地以自己的方式過活。跟宇漫和宇明
相比，她始終無法追隨大多數的步伐，因此她更清晰地知道，自己所追求的是什麼。宇漫和宇明從小
居於板間房，寡言的宇明無法跟大部分的人溝通，在夜裡偷偷出走遊逛，姊姊宇漫對於宇明在生命裡
的每一個選擇，無論那多麼令人難以明白，她總是抱著一種信任及支持的態度。與其說這是愛護弟弟
的表現，不如說，她在守護的其實是，在弟弟身上所看到的，自己的反映，那一個自己從不敢或不知
如何展現的部分，她希望透過弟弟所作的事而了解，深藏在自己身體裡，那一個連自己也難以觸摸卻
不容消失的自我的一角。隨著年紀漸長，弟弟宇明逐漸投入了大部分人的生活路向──擁有收入不菲
的工作，娶妻生兒，愛看電視，而宇漫卻放棄了經理的工作和婚姻。另一部分的自我在宇漫的身體裡
茁壯地長大，但存活於宇明身體裡孤僻獨特的部分也從未消滅，只是他把它更妥善地收藏，埋在新生
的世俗的自我之下，藉此得到平衡。許多無眠的夜裡，他走到少年時的情人小碧家裡，相對無言地看
電視。他們之間難以定義的感情，跟〈笑喪〉中的林曦和采希之間的情誼那麼接近，同樣無法歸類，
比愛情更廣大也更模糊。唯有在小碧身旁，宇明可以隨意伸展和安放體內那個乖僻的自己，而她給他
展示的是一個他從未也無法涉足的世界。　　〈那些夏天裡我們的蛹〉是書中我最喜歡的一個小說，
因為它展現了人們在任何時刻都可以擁有的可能性──宇漫、宇明和小碧各自走向不同的道路，宇明
和妻子阿靖各自有著對方無法真正了解的部分，而由於包容與諒解長久地共處；因為它指向的是一個
能容納異質的世界；因為人物的聲音比作者的聲音強大。在那裡，無論人物與作者都拋下了原來的自
己，走向更遙遠也更陌生的地方。　　　　　　　　　　　　　　　　
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内容概要

－
〈沉香〉的主角阿斌透過太姑婆的牙香樹，追溯香港的「根」——有關「香港」這名稱來源，其中一
種說法，乃因本地盛產牙香樹。透過此追溯，阿斌了解到香港 1920年代的大罷工被英軍血腥鎮壓的來
龍去脈，及太姑婆一代草根婦女的艱苦命運。一番本來只是好奇的尋根，連結了眼前的社會遭遇，令
他開始覺知到當前的社會問題及自己在當中的角色。
－
〈笑喪〉描述編輯文化評論雜誌的一群知識分子，主角林曦一直掙扎於旁觀及參與社會之間，小說由
這個掙扎者的角度，描述其成長的友伴、全心投入的行動者林采希。這群知識分子在政治困境中究竟
追尋著什麼？
－
〈那些夏天裡我們的蛹〉從一名女性的角度去回溯成長過程，從小學、戀愛到離婚，夾雜著弟弟和弟
弟密友小碧撲朔迷離的關係敘述。敘事者不但自省自身的成長，對公共議題的關心也逐漸醒覺⋯⋯
－
本書三篇小說均從年輕人的成長角度出發，以簡潔的文字勾畫小說人物的思想感受，盡可能立足於庶
民生活，見證社會體制在小人物身上輾過的痕跡。李維怡用高度的耐心與細膩的描寫織就了平民的浮
世繪，將個人情感體驗和社會問題意識相互結合，讓看似不相干的小說人物慢慢成長、彼此連結，使
我們對生存的掙扎有更深刻的體會。
－
－
－
李奭學、李黎、陳寧、董啟章、韓麗珠　一致推薦
－
－　　裡頭有些廣東國語也不是問題，布局四平八穩，生命態度相當成熟。
－李奭學評〈那些夏天裡我們的蛹〉
－
－　　看似毫無造作、未曾刻意經營的書寫，其實準確而又純熟。
－李黎評〈那些夏天裡我們的蛹〉
－
－　　在廣東話裡，「沉」和「尋」同音；「沉香」即是「尋香」。香是根，沉著安穩；也是氣，飄
逸自在。再者，就是一種祈禱，一種願望。
－　　新書名為《沉香》，我以為重點在「沉」字。這肯定不是低沉的意思，而是沉著、沉勾、沉潛
。只要以沉著的態度，往歷史和記憶的深處沉勾，一直沉潛的種種關連和可能性，就會回到日光下，
明明可見，有跡可循，有路可依。
－董啟章
－
－　　因為人物的聲音比作者的聲音強大。在那裡，無論人物與作者都拋下了原來的自己，走向更遙
遠也更陌生的地方。
－韓麗珠
－
－－－尋一縷庶民芳香的正宗港味小說
－－－李維怡　香港最尖銳的小說新聲
－－－聯合文學小說新人獎中篇首獎得主
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作者简介

李維怡
－
－　　北京出生，香港長大。這十年主要在香港從事紀錄片創作、錄像藝術教育、市民規劃運動，現
為影像藝術團體〔影行者〕的藝術總監，認為藝術創作應該屬於所有人，一直努力學習如何將藝術從
殿堂想像拉回人民生活的空間。
－
－　　香港中文大學新聞及傳播系畢業，後又同校主修人類學獲社會科學哲學碩士。2000年意外獲得
聯合文學小說新人獎中篇首獎，散文、小說與詩歌散見於《字花》、《文學世紀》、《明報》、《捌
ａ報》。這幾年與不同的市民一起共同創作一系列人文關懷的紀錄片，包括有關灣仔利東街人民規劃
運動的《黃幡翻飛處》、有關2005年反世貿抗爭的《沉重而絢爛的十二月》、有關紮鐵工人罷工的《
紮草根．鐵生花》、有關貨櫃車司機生活的《Dog and Butterfly》、有關行將消失的嘉咸街市集的《嘉
咸．女情》、有關保衛天星、皇后碼頭運動的《碼頭與彼岸》、有關都市貧民反迫遷抗爭的《順寧道
．走下去》等等。
－
－　　個人網誌：fleurspirit.wordpress.com
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书籍目录

－推薦序：沉香．尋香——從成長到承傳　董啟章
－推薦序：如果寫作是一個遠離自己的過程　韓麗珠
－代自序：在悠悠阡陌之間　李維怡
－
－沉香
－
－那些夏天裡我們的蛹
－
－笑喪
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编辑推荐

　  李奭學、李黎、陳寧、董啟章、韓麗珠  一致推薦 
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《沉香》

精彩短评

1、睇完一夜乱梦
2、很久沒有在地鐵裏埋首看一本書，眼淚就要流出來，可是最後還是倒灌進心裏，擡起頭，回到現
實世界。
3、得獎的小說有這麼好嗎？
4、京东半价拿下也算是拔草了无所谓未达预期
5、得獎的小說有這麼好嗎？ 
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《沉香》

精彩书评

1、- 書中有三個小說, 分別為《沉香》,《笑喪》及《那年夏天裏我們的蛹》。買書時以為只有最後一
個故仔是睇過的, 原來後兩個都在《行路難》(http://book.douban.com/subject/3842640/) 有刊載。- 雖然
如此, 我其實覺得這本《沉香》的格局, 較《行路難》要好。三個故仔, 有差不多的主題, 長短、深度亦
相近, 令這本書更為統一。董啟章、韓麗珠的介紹, 以至作者自己的回應也是挺值得讀的。- 關於三個
故事, 首兩個的主題較相近, 都是一個相對'抽離'於社會運動的人與社運的關係。《沉香》從故事的選
題, 就知道會涉及香港人身份的問題, 不過挺有趣的是它並不是原教式的本土, 而是和省港大罷工拉上關
係; 《笑喪》則更純粹談知識份子/中產與社運的對話, 主角的年紀亦較大, 已達中年, 那種無力感會更出
點。- 《蛹》我很喜歡; 它也談人生的選擇, 談另類的可能, 更多是個人層面的討論, 不用去思考與社運/
社會改變的關係, 但同樣深刻。- 作者描述的場景/背景, 自己是有很多共鳴的, 像中大校園, 學生會, 學生
運動, 社會議題等。思考自己的成長, 可能較作者描寫的主角較貼近社會運動, 但相比起一些投入得更多
、走得更前的朋友, 主角們的那種內心爭扎或張力, 我是挺有共鳴的。在生命裏, 總會有些人他她它好像
是一個叫你要反省自己生活的存在, 正面的是鞭策, 頁面的就是在嘲笑你的現實。- 相對《行路難》, 本
書的三個故仔相對亦較少涉及舊區重建的議題。- 一個無聊的觀察。作者筆下的人, 總是心理學社會學
新聞系, 就是沒有唸政治的..... 作為唸政治出身的一個人, 我也覺得當年在學校裏, 政政系是一個很怪的
學系, 並不是最浮面的, 沒有社會學的好玩, 沒有新聞系的潮, 沒有哲學/神學的玄......... 奇奇怪怪的, 不過
可能是自我的一種投射吧。 
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章节试读

1、《沉香》的笔记-摘

        她噗哧一聲笑了起來。說起來她長得不怎麼美，只是這個笑容不知怎的，就如你走在一條平路上
，忽然被一塊怪石頭絆倒了，於是那石頭的模樣，你總不會不記得。

我有很大的衝動想吻她，卻又不想，也不知什麼緣故，總覺得，即使碰著她，也無法比現在更接近，
又或者，我一伸手，她便會消散如水中倒影。

在那一陣子，因為一些遙遠的犧牲，各人同時將心裡某一塊碎片放了出來，而只要你自己放了出來，
你便會認得出周圍那些擁有碎片的人。

「這世上哪有兩個完全一樣的人，只不過意見不合、步伐不一致就分開，平時還大談什麼民主、什麼
包容？」

小碧鎮靜一下之後，從背囊內拿出兩瓶沙，一瓶給我，一瓶她拿去給宇明。宇明伸手接過，小碧便緩
慢地抱他，彷彿他在一萬光年以外的地方，伸出手來要很久很久才可以碰到他。

吵到最後不知怎的變成一個「何宇漫你到底有沒有誠意要結婚」的問題。世傑說了這句話便沈默下來
，轉過頭去望窗外，車子剛好拐了個彎，路邊樹上的陽光抹過他的臉。

⋯我總覺得有點什麼，怪怪的-可能只是因為我已習慣了我弟弟帶著他黑漆漆的宇宙在我旁邊打滾吧。

我突然想，心的裡面是否有些角落是不能碰的，是否一碰到以後就永遠開啓;就像有些話不能說，一說
了就讓人永難忘記，因為掉進了心的深淵，就永難消失了。

他這種溫柔和無奈的眼光，我曾在很久很久以前見過，但這從來不是用來看我的眼光。如今他這樣看
著我，深棕色的眼後像有個透明的深淵，就是有透藍海水拍岸，讓你想跳下去的那種⋯

「那不是強說愁的！只是難以言說的不開心用了最後一般的渠道宣泄出來而已。」我只是想著那個張
郎學生年紀時的宇明、小碧和我，不知為何突然有點火：「說人家無愁強說愁，只是因為我們已經輸
不起自己用半輩子建立的價值堡壘，才這麼說。」

「不是你先離開的嗎？」
「每個人離開都有自己的速度，很難說噢。那時我總好像一個威脅他的獨特存在的人。」

「算啦，某種不速之客的光臨就像收到意外禮物一樣驚喜罷。我還有要做的事情，都已不在仿佛年少
，沒有那麼勇敢，哪來那麼多的情感可以拋在檯面供人揮霍呢？」

我們這地方，回憶的價錢很不合理。
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