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1、远远地念了一遍
2、1993年3月7日。
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1、第一次看毕加索的画展是1997年，在斯德哥尔摩的一个五月黄昏误打误撞的走进他们的国家美术馆
。我被一屋子的毕加索速写包围着。目之所及都是人头牛身的怪兽在月光如水的夜晚守在熟睡的女子
身边，看护的他目光沉静，熟睡的她柔美安详。一幅幅8x10的小小画面，寥寥数笔的铅笔素描而已，
画家心中的千言万语已跃然纸上。那种细碎的情绪爱怜和矛盾深深打动了我。那一程后来带我到了巴
黎和南法国。每到一地，我必去查看当地的毕加索美术馆。到如今，巴黎的那座依然是我的最爱，每
去巴黎必要去拜一拜。那里毕加索不很为人知的陶器尤其妙趣横生。孩童情怀。回来后找了很多毕加
索的传记来看。知道了他的滥情和懦弱。但是对他“我在故我画”的艺术家原则和他精瓒自如的画技
还是尊敬的，也爱他笔下画出的很多女子。于他而讲，画画是纪录生活的方式，无论丑美都是他生活
心情的真实反映。虽然在现实中，他一次次的背叛。在画中，他诚实。面对书店里大批的毕加索传记
不知道如何下手。当时一个做艺术设计的朋友推荐了这本《毕加索：成功与失败》，说是他这辈子读
过的最好的书。如饥似渴地读完了，觉得文字不错，但是很不过瘾。当时想是因为我对毕加索所知甚
少，对他的生平十分好奇，更需要的只是比较平实的史实，没有点事实做底子，机灵的语言游戏和入
木三分的评论对我来说都不大有用。最近看到dotann推荐了约翰.伯格的另外两本书，就又回家把这本
书找了出来重读。这些年自己也看了不少毕加索的画。连一直不喜欢的立体派（cubism)都在前年纽约
的马蒂斯和毕加索的大展上开始感动我。开始明白他那些看似刻板的几何图形中也是有着流动有着韵
味的。更加钦佩他那娴熟精妙的画笔，能够用图画来解析人的种种情感，无论美丑。并令人为人性感
动。唯美主义的马蒂斯确实是望尘莫及的。初开始重读《毕加索：成功与失败》时颇惊喜。在前言里
就有大文章，看得我兴奋不已。“绘画是能够把时间和视觉世界合二为一的一种艺术。人的思维是这
种结合的发生地，思维把事件按时间排了先后，把影象编辑成一个视觉世界，因为这种时间与三维世
界的结合，可见与不可见（存在与缺席？）的因素开始对话。我们每一个人都在这种对话中生活。
”&quot;Painting is the art which reminds us that time and the visible come into being together, as a pair. The
place of their coming into being is the human mind, which can coordinate events into a time sequence and
appearances into a world seen. With this coming into being of time and the visible, a dialogue between presence
and absence begins. We all live this dialogue.&quot;接下来他用毕加索的自画象来做例子
。http://www.philamuseum.org/collections/modern_contemporary/images/1950-1-1_lrg.jpg“看一看毕加
索1906年的自画象。为什么这么一副看似平淡的影像如此地感动我们？”&quot;Consider Picasso's
Self-Portrait, of 1906. What is happening in this painting? Why can this apparently uneventful images move us so
deeply?“这个年轻人的表情，一张很典型的二十五岁的脸，上面写着孤单，专注，和探索（寻找？）
。这个表情里同时结合了失落和等待，但是存在于文学的层次。”&quot;The young man's expression -
not untypical for a man of twenty-five - is solitary, attentive, and searching. It is an expression in which loss and
waiting combine. yet this is at the level of literature.“从物理的角度来看呢？头和身体都微微前倾，向画面
外靠拢，在寻找可以立足的形式，但是还没有完全找到。他们处于微明不明但是将要成型的那一点，
将要被照亮的瞬间--好象房顶上的一只鸟。这副影像之所以感人是因为它代表了一个‘存在’竭尽全
力地让世界看见它的存在。”&quot;What is happening plastically? The head and body are pressing towards
the visible, are searching for a perceptible form, and have not fully found it. They are just at the point of finding it,
of alighting on it - like a bird on a roof. The image is moving because it represents a presence striving to become
seen.&quot;看到这里我已完全被约翰.伯格所折服。正是我所喜欢的评论风格。尤其是这样把各种学科
的东西放到一起说的大杂烩，宛如放了很多东西的匹萨饼，鲜美无比。于是天天带着上班，午饭时翻
几页看。但是接着看到正文我却开始失望了。从第一章开始，约翰.伯格从毕加索的诞生地西班牙讲起
，文字尖酸刻薄，口气傲慢的上了天。把西班牙大力贬低到欧洲的最后。从社会发展到中产阶级的起
源，看得我越来越反感。完全没有了开始的兴奋和迫切。现在它被我丢到床头柜的那堆越来越高的看
了一半的书上面，不知道什么时候会再把它捡起来读完？
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